中國作家協會主管

[陡溝河記]

江心如翠柳，白鷺陳列其間

整個下午，年輕和熱量接管了體內的人民廣場

靜謐只與銜住虻蠓的兩只蜻蜓有關

兩只蜻蜓盤旋、俯沖，牽著一匹卷舌音的馬走出歧途

公園里，年輕父親低聲抱怨

如果每株蘆葦都是造紙術總部

假以時日，是否構成一座紙質森林

藏起斧頭、籍貫與小范圍決堤？

類似對自我的無效命名，口哨聲在卷筆刀里一圈圈變薄

堤壩為廣場舞騰出更多硬化空間

在陡溝河，筆下的詩歌慣于死水養苔

談及漣漪，一只青蛙決然從泥濘的陰影鉆出地表

像鳥鳴鋸樹梢，寂靜深處

我新發的枝條遺留有大段春天的傷口

[草堂懷古]

訪古時，舊馬路斜穿堂前，瓦楞排列起一溜柱狀真空

如蟬的句讀，總結篦子里細密的古意

群山遠道而來，后視鏡里，相悖的事物

常使我疑慮置身于此的理由

復墾日漸鈣化的中年？效忠酒后參差的囈語？

而立之年，眾我之中總有幾段用舊的自我

與蛇形幽徑達成黃昏公約

在死者拐過紅墻巷時，從檐下摸出幾枚鳥鳴

裝訂在律詩的嗚咽聲中

走得慢一點，自己的位置上便會覆蓋著別的角色

合并同類項的游戲樂此不疲，一只從長尾玄貓

整個下午，都沒能縮回它的影子里去

[日落龍泉]

總是向黃昏租賃長風，向晚霞占卜壽辰

春光乍泄時，踮著腳，她能夠到蟲鳴、烏啼和信仰的蒼穹

順從者得服從落日

美的側面，萬古愁乃修辭啟蒙

像某種誘餌，她緋紅的愁緒

依次途經我語言的原野、年輪的巖圈，最終

皈依魚腹的深淵，像某種釣鉤

在命里，往下墜……

[三岔湖詩章]

易于蓄水明志，在船舷刻舟求劍

二〇二二年，暮春，詩人十四五六，對于歧途和隱喻

比低矮的事物有著更為蕭瑟的弧度

把動詞源源不斷地注入名詞

便得到形容詞、摹聲詞和嘆詞

詞根電站里，沸騰的渦旋復制著湖的站臺和碼頭

而美學范疇，則是曠野發明白鷺

魔術仿造彩虹，左邊的鳥鳴

隔著右邊，替我隔空捎來一副湖水的耳郭

[花島紀事]

淹沒低洼才能抬升坦途，這樣的說辭

包含孤島、星辰和合法的謊言，有如某種致幻劑

含苞待放的美，被風鐫刻湖面

鋸齒狀的魚鱗則是鐵匠鋪鍛打的文身

一遍遍割讓于詩。漩渦與蟲洞

兩種殊途同歸的沉淪方式

穿過篦子，她的手扶住我的聲音

一并帶回暮晚的消息：江上的孤寂已無須指路

又何必讓落日虛擲余暉

[丹景山隨想]

以水鑒湖，倒影中，風取走我的臉

側過身，一圈同心漣漪令現實主義偏頭痛官復原職

暮晚之際，殘陽與群星互為表里

他以浮萍之術扶額思索

如何治我面具里的病癥。寫詩的哽咽

大于漢字的喉結，分行某處

一艘未經馴化的游艇切開湖的脊背

轉瞬又替沉溺的事物合上銀灰色的嗚咽

網越縛越緊，后來者需用瞭望的姿勢

搭建起一片落日的悲壯

[未來設計藝術中心]

當我被舊尺度裹挾著，一幢幢建筑模型提醒我

駐足于此的意義：藝術

一種思維統治工具，替未來立法

弧形的規、曲面的界……

一個時代對另一個時代的矯正，構成我繼續上樓的理由

仿若一首詩里的扎哈·哈迪德

在時間對面站了一會兒

由此，那些被藝術之筆勾勒的生活

置換了我們的想象成分

仿若一首詩里的扎哈·哈迪德

在未來等候了一會兒，敲門聲將不確定的事物

又一次退還我們身邊

[南方積雨云]

日頭滑出綠蔭，拐彎處

結滿頭顱的行道樹打了個盹，往更深的南方游去

透過粗厚的毛玻璃，燕子劃槳

蜻蜓爭渡，故人擅用啞語放生

造夢者身披七星瓢蟲，啼鳴時

筒子樓口腔診所，結巴的舌尖抵住風的旋渦

在并排陳列的黑洞里

檢索危崖與殘壁。那些年

發電廠統治著曠野，漫山的白茅一遍遍剝開風聲

繼而縫合上嗚咽。“美是臺風天

我們共用了它的厄運”

停頓間隙，手稿被朗誦截成兩頁

他的喉管有巖體破裂，如一條模仿遠方的野徑

分叉口吐出一段軟趴趴的濕信

[成都郊外]

日式里弄梨園坊，稱之為空的美學范疇里

老派官吏端坐雨夜，等候途經者

畫外捎來一段留白。唯美主義，香酥螃蟹

凄厲的油炸小黃魚，水悼三遍

漸次隱遁的暮色，無中生有的說書人指了指

成都，一趟中年的冒險之旅

酒鬼們泥鰍般隱入暗河……隔三岔五

環衛工便將拾來的姓名捆成一摞，塞進晚報中縫

褶皺里，他聽見自己的替身

一個心懷廣場的人，將棋子種進肋骨深處

聲音里的蟬，體內的木制氣候

諸種證明正被押往合法的被告席

他因孤獨，臨時搭建了一排柵欄

他因殘破，時常追憶起埋藏在身體里的朋黨

早年皆與我臨摹過宋體的悲傷

[冬日即景]

龍泉驛區大面街道車城西五路，臨空八十一米

舊太陽與地平線構成一對夾角

年輕的母親移步陽臺，將聽覺攏上發梢

在一堆氣泡膜中解救快樂

快樂的質感，有點像途經晚間新聞的灑水車

微霾的氛圍為她的胎教帶來《蘭花草》

繼而，一本明清小說里

她學會用脆骨咳，褶皺的部分

咳出煙囪、變電器和捂住肚皮的低壓槽

被征辟圍墻的事物總把自己攔在門外

受制于囹圄，像聲音里的蟬

第二日，傻乎乎地趴在柳梢上

模擬對乙酰氨基酚混懸滴劑擊穿顱骨時

激光灼熱的信號源。有時候

更像炸開的石榴，肉體哽著一張弓

看不見自己的全部秩序，卻能對準嘈雜的雪花點

教它投降。無疑，用舊的語言里

更能服從自己。我的替身時常使我無路可退

只能對恍惚的成都持保留意見

保留魔術和障眼法，在空置的凳子需要我時

攙扶蜀犬吠過的日，亮明陽臺

讓一個中年分叉的人，曬著古代

也曬著他的局部當代

【程川，陜西漢中人，巴金文學院簽約作家，現居成都。作品發表于《詩刊》《花城》《人民文學》等。曾獲首屆陜西青年文學獎、第三屆中國·紅高粱詩歌獎、第二屆《草堂》年度青年詩人獎。】