《福建文學》2023年第11期｜谷禾：七月還鄉（外一首）
七月還鄉
1
光與火的響箭
呼嘯射向地面
馬路上刺眼的光斑
黏糊糊的瀝青氣味
頭頂樹葉像細雨呼喊
夾雜蟲子的尖叫
有人在陽光下奔波
喘著沙丁魚的粗氣
另一些人躲在屋子里
眺望窗外暮色和星星
——他們有足量的
食物、水、空調、元氣森林的清涼
腳手架上的勞作者
比畫著手勢像在舉行莊嚴儀式
在你不可見之處
我注視著你們：一個人，
一群人，所有人
被七月曝曬，像冒煙的石炭
向天空輻射著灼燙和烏黑
這白得耀眼的盛夏——
2
是時候了
陽光畢剝
七月酷烈
我們坐下來
談談這條叫潁水的河流吧
它逶迤千里奔騰不息
更久遠的時間里
石頭和泥土
村落如棋子
逐水而居的人們
勞作、躬耕、養育
生，老，病，死
他們所有的語言
被上岸的漁網和生銹的廢鐵封口
我們還能談些什么？
洪荒時代的方舟，
從遠方銜來橄欖枝的鴿子？
航道重開，大船競發
船頭上歡呼的人們
已經永遠不可能抵達遙遠的盡頭
我們談談他們的骨頭吧
在月光下老去，一點點化為烏有
3
緩慢的紅色灑水車
（也可以是綠色、黃色或別的顏色）
從大海帶來清涼一夏？
我聽見眾生尖叫
像夢中的盛大潑水
人們紛紛張開雙臂領受
灑水車繼續向前
揚起滾滾塵煙和灼燙尾氣
它趾高氣揚的樣子
仿佛攜帶了季節的密碼
給世界降溫的不二法門
肥胖的駕駛員
嫻熟地操縱著轟鳴的機器馬
臉上寫滿了得意
還以為尖叫是在向他敬禮
而我們只想他把灑水車加速
像兇猛的座頭鯨向上噴射所有海水
落下一場淋漓暴雨
4
沒有人拒絕一頂草帽
甚至沒有人拒絕一根青草加額
陽光下激情熱吻的戀人
用灼燙的舌頭
表達對一支冰激凌的渴望
從疾行的高鐵列車上
他們一閃而逝的臉
像執念深處不真實的幻影
列車穿過玉米地
奔向下一個城市和新的戀人
把他們和落日一起
扔進黑夜的深淵
呵，不會有人告訴你
一列高鐵的來處和去路
向天堂的燈光亮起來，一節節空蕩的車廂
5
我坐在父母面前
看見他們的衰老
松弛的肉體宕開蹣跚腳步
吊扇的熱風吹拂
從外向內的悲涼大海
我竟然奇怪地想到巴黎圣母院的鑄鐘
在咫尺之外
毛桃和青柿噗噗生長
冬瓜、茄子、絲瓜的絨毛
混合著拖拉機的鐵銹
七月雪紛紛揚揚
落向我們之間的溫柔地帶
6
沒人能從七月
逃去另一季節
逃向八千米向上的珠穆朗瑪峰
更遠的南極和北極
像一棵樹逃離扎根的土地和它的影子
一條河逃離流水和變窄的河床
你走去更遠的海角天涯
仍然要回來
獨自面對空心的村子
墳頭瘋長的青草
俯仰的野花
像他們生前的微笑
你看見的石頭從泥土下松開自己
瞬間一哄而散
不再作為墓碑及來過的存證
7
七月如何安生
太陽下的誕生、成長和死亡
一日長于百年
闃寂的荒野上
向日葵轉動著金黃的花瓣
世界回到原初狀態
山川與櫸木，暮光與星群
風吹草低，牛羊現出石頭的原形
闃寂埋葬了時代的喧囂
愛與死長袖起舞
你滿盈的杯盞，帶走我全部的隱忍和悲傷
石郵村觀儺舞記
清《建昌府志》記載：迎春行耕籍禮后，“復有竹馬、大儺、和合、獅子之戲，衣彩衣，戴面具而舞。”
1
春風緊，密集的鼓點在催促，
跳儺的人，不再顧忌儺面的兇相——
他衣彩衣，在儺神的注目里，
漸漸脫開了肉身（而前倨后恭，
一直烙印著人子的敬畏）。
他隱身于儺面后，以腰身和四肢，
代替了聲音、表情，演繹著
從未經驗過的一個個鬼神和遠祖
——嬉戲，打斗、醉酒、驅趕、祭祀，
穿過悠遠的儺面，抵達另一種人生。
也有人離場后，摘下面具，掛上墻壁，
陷入長久的虛空。更多的孩子
群集在舞臺上，反復模仿儺面的表情。
2
一旦進入面具館，所有的儺面
都脫離了儺舞者，成為獨立的存在，
從傳說和史書中活泛出來——
我知道面具的共性，在于它
與生俱來的如一，像鏤空的靈魂，
儺面后的臉，注定是冥冥中的不幸者。
找尋到丟失的自己后，更多的儺面
陷入了集體的隱秘惶惑，
他們彼此遙望著，待你轉身離開后，
突然摔成一地碎骨。
3
被儺面帶動，儺舞者繼續舞動——
他有固執的堅守，以不變應萬變，
“起儺、跳儺、搜儺、圓儺……”
化身無數的儺舞者。他走下舞臺，
進入神廟，轉入落滿塵埃的儺神身后。
等他再次走出，儺面消失，他的臉
被重新命名——這個脫下儺面的人，
仿佛已重獲靈魂認領。而皈依了
面具的人，以儺面走過茫茫余生，
從他臉上，浮出千萬張飄忽的面孔。
