《小說選刊》2023年第11期｜王蕓：禮物（節(jié)選）
王蕓，女，1972年生，一級作家。生于湖北，現(xiàn)居南昌。出版長篇小說《對花》《江風烈》，小說集《薇薇安曾來過》《與孔雀說話》《羽毛》，散文集《紙上萬物浮現(xiàn)如初》《此生》《穿越歷史的楚風》《接近風的深情表達》等。作品見于《人民文學》等雜志，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》等選載。
責編稿簽
《禮物》的主人公是大學里的一個知識分子，童年因失去親人孤獨地在孤兒院長大。兒時曾用愛與善良溫暖過她的“恩人”的突然失蹤，在她的成長中留下了不解之謎。多年后，她無意中發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的資助人因多年前援藏遭遇意外，留下了不可逆且難以恢復的病癥，在養(yǎng)老院里過著無感于外界的生活。她懷著感恩的心情留在了老人身邊照料，卻被誤以為另有所圖，寒心而去。小說結尾處，老人的女兒寄來的那封感謝信，是一份溫情的禮物，它來自生活的饋贈，也再次用愛與真誠溫暖了心靈。王蕓對生活抱有信心和暖意，以細膩的文字表達呵護了人心之純善。
—— 文蘇皖
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
——博爾赫斯《我用什么才能留住你》
1
目光越過一叢叢花發(fā)，她看見了坐在朝南頂頭窗邊的他。
他似乎在看窗外的花園。乍暖還寒，綠意擴張著領地，花開得不多。她穿過院子時瞧見一株高大的玉蘭樹，舉滿了紫白的花苞。不知道從他那個角度能否看到。
他端凝不動，鬢發(fā)皆白，肩部以上沐浴在從窗外漫進的陽光里，不知是否陽光的緣故，他看起來比視頻上更顯蒼老。那天鏡頭一晃而過，她不由得屏住呼吸，腦子里一片空白，待回過神來，在網(wǎng)上搜索視頻，兩秒鐘的鏡頭看了幾十遍，確認無疑。三天后，她打114詢問……站在離他不到三十米的地方，望著他的背影，她又一次感覺呼吸停滯了，一股氣流像團得緊實的拳頭，抵在喉舌間。華姐未發(fā)覺她的異樣，說個不停，她的目光黏附在那幀背影上，嘴里虛虛地應著。沉浸在引導熱情中的華姐攀住她的胳臂，將她引出了活動室。
院長辦公室在三樓走廊的最東頭。這是一家開辦近十年的民營養(yǎng)老院，在N城小有名氣，據(jù)說托護費不斷水漲船高，還是巴巴地有人想住進來，等候排隊的人快到三位數(shù)，什么時候能夠住進來無法預期，床位皆滿，空出一個才能新入一個。她自然是住不進來的，不過院長答應為她撰寫論文提供方便，她可以在養(yǎng)老院自由出入，找人采訪，只要那人愿意，每月象征性繳納三百元伙食費就行……事情順利得出乎她的意料，準備好的大段說辭沒有鋪展的機會。華姐的聰明在于，在弄明白她的來意后，果斷地模糊其意，言里言外讓院長誤以為她是來調(diào)查老年化社會養(yǎng)老現(xiàn)狀的，會將這家養(yǎng)老院作為典范，在文章里大力推崇其運行模式。初中畢業(yè)開始打工，吃夠苦頭后艱難創(chuàng)業(yè)的院長對文化人不無敬意，一口答應，只是要求成文后一定先交她拜讀。
那個只有兩秒鐘的鏡頭，徹底顛覆了她的博士論文方向。這是她恍恍惚惚、深夜難寐有所思的結果。時隔十八，不，二十年后，他重新出現(xiàn)，在她即將結束校園生活，不得不踏入社會的時候。大半年時間，她陷入莫名的焦慮。他的出現(xiàn)，像半空中伸過來的一只安撫的手。她忽然不可遏止地想見見他，求證那個存在心里多年之謎。其實她對他的了解，并不比一個旅途中偶遇交談一番的人多。暗夜里，她反復提醒自己，也許一切只是自己的幻想，時光虛布的假象，可她最終決定奔赴，就好像不走這一遭，余生再無意義。突然間充斥她身心的飛蛾撲火般的毅然決然，令她自己都感到驚詫。幸運的是，導師居然同意了她的改弦易轍，還說老齡化是中國未來面臨的重大社會問題，而在素來講究含蓄表達、觀念保守的中國，老年人的心理健康確實是值得深究的課題。
在那個新聞報道中，華姐占據(jù)的畫面比他多得多，甚至比院長都多。華姐在養(yǎng)老院創(chuàng)辦之初就來了，最初的“三棵青松”，如今只剩她，已晉升為院辦公室主任，可還參與日常護理排班。乍見之下，她就了解華姐對這份工作是真的熱愛，千差萬別的人群中就有這樣天生具有“圣母”情結的人，在她小的時候，曾遇到過一位，她喚作“孫姨”。那時，孫姨是濃黑暗夜里的一道微光。
從樓上下來，趕上手指操時間。她謝絕了華姐帶她再四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的提議，讓華姐去忙，而她，在活動室角落的座椅上坐下來。原本散坐在活動室四處的老人們，現(xiàn)在呈半圓形圍坐在一位穿白色大褂的護理員身邊，跟隨她搓手、拍手、舞動。
大多數(shù)老人已經(jīng)做得熟練，一位滿頭銀發(fā)的阿姨手指像翩飛的鳥翅，姿態(tài)醒目得很。也有始終慢半拍的老人，其中三四位動作僵硬、遲緩，仿佛運轉(zhuǎn)失靈的機械手。離她最近的那位，坐在輪椅上，她只看得見他斜吊上去的一側(cè)嘴角，盡管只是微小的局部，卻讓人感覺到面容被風暴席卷過。老人的左手安靜地耷拉在腿上，另一只手在半空中虛虛地顫動，嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音，動靜不大，卻讓她生出兵荒馬亂之感。她好奇地看了一刻，目光轉(zhuǎn)向他，她這才注意到他坐的也是輪椅。此時他面朝著護理員，但一動不動。整個畫面中，只有他是靜止的。
目光一寸一寸，緩慢地移動，和兵荒馬亂的老人不同，他的面容像平靜的湖面，不，無風的沙漠，這沙漠讓她感受到熱力，仿佛驕陽在頭頂蒸烤，熱無可逃逸地集聚。她在心里嘆息，他依然儒雅，風度翩翩，一如當年。
手指操結束，她就匆匆離開了，沒有在養(yǎng)老院四處轉(zhuǎn)悠，熟悉環(huán)境。她需要獨自消化，平復。這一晚她睡得異常安穩(wěn)，她不知道他為什么坐輪椅，他為什么不做手指操，他為什么不和別人一起打牌，看電視，看報紙，聊天，他安靜得讓她既滿足又惆悵，她還清晰記得他當初的樣子，可是多日來躁動的潮汐忽然間平緩了，她有如釋重負之感，也異常疲累。她對自己說，至少他真實可感，坐在輪椅中安靜若無物的他，不會再從眼前消失了吧……
2
她帶了一束郁金香，紫色、黃色、白色，每一朵都像一顆高貴的心。
華姐驚嘆，將花束插在活動室的花瓶里，頓時提亮了室內(nèi)的色溫。她和花，引來老人們的圍觀。有的歪著頭細細打量花苞，有的湊近去聞花香，有的拍著她的手對她說“謝謝”，有的想說什么終是沒說……唯有他，端坐在向南的第一個窗戶前，一動不動。
她已經(jīng)確認過，從這個窗口望不見那棵玉蘭樹。她克制了走過去的沖動，先和華姐去見院里的護理員。教手指操的女孩在配藥，華姐叫女孩小雨，剛從護校畢業(yè)，進院才一個月。
她驚訝，正規(guī)護校的學生也愿意來這里？
華姐搖搖頭，小雨來陪她奶奶的，也不知能待多久。
陪奶奶？她不解。華姐指著合影上一位穿旗袍的老人。她湊近去看，原來是那天做手指操，手指翻飛似蝴蝶的老人。她看見了他，坐在前排最右邊的椅子上，淡金色的陽光灑了滿臉。
小雨奶奶原來在紗廠工作，熱鬧慣了，前年老伴走了，她不愿意麻煩孩子，就來了養(yǎng)老院。小雨是奶奶一手帶大的，來這里工作，主要想陪陪老人，年前體檢時老人查出了淋巴癌。
她愣住了，扭頭看華姐，華姐表情平靜得讓她驚詫。
小雨想送奶奶最后一程。不過，老人家并不知道這事兒，小雨每天哄她吃藥，說是補充維生素，這事只有我、院長、小雨知道，你可千萬別說漏嘴……
她、她沒感覺？
怎么會沒有？自己的身體自己最清楚了……我有時候覺得，其實她也在瞞我們，哄我們，整天笑呵呵的，不想小雨傷心罷了……華姐表情黯淡下來，人啊，生而有情，多堅強、多冷漠的人，也過不去感情這一關的。唉，世事卻不由人愿……
她心里掠過一抹凄涼，不由想到了他。他沒有什么病痛吧？
小雨來得及時。院里一直想多招一些專業(yè)護理員，難啊，四十個老人，十個護理員輪班，不少僅僅在醫(yī)院做過護工，年齡普遍偏大。院里有生活無法自理的老人，輕忽不得，有的護理員一個人搬不動，實在忙不過來的時候，那些身體尚可、行動自如的老人也會搭把手。進了這里，大家就是一家人了。
她在本子上記下這些，論文不是幌子，真的會寫。考博前，她業(yè)余做過幾年心理咨詢師，倒也積攢了一些實戰(zhàn)經(jīng)驗。學心理咨詢的初衷，是救人自救，可做了幾年，倒也救了幾人，卻談不上自救，心里淤積的暗影仿佛越來越重。尤其是近半年，睡眠變得越來越艱難，留校幾無可能，她內(nèi)心一片泥濘，不知該何去何從。步入社會那道坎，在她看來仿佛一處懸崖，臨淵的戰(zhàn)栗早早就攫住了她。她振作一下，繼續(xù)發(fā)問。
院里有沒有老人情緒低落、抑郁、抵觸來這里的情況？
有有有。上次有個老人偷偷積攢安眠藥，差一點鬧出大事，幸虧同屋的及時發(fā)現(xiàn)了。也有老人被家人“騙”來的，家人一走，就天天哭，吵著要回家。
院里有心理醫(yī)生嗎？
華姐嘆口氣，有是有的，不過是外聘的，不瞞你說，相當于聾子的耳朵——擺設。
她想說自己做過心理咨詢，可話到嘴邊，含住了。
生活無法自理的老人，多嗎？
七八位吧。
話題自然而然引向了他。
那個總是坐在窗前的，是老年癡呆……
她咬緊嘴唇。阿爾茨海默病？
聽他家人說是腦部損傷引起的，援藏時一次意外受傷……
有什么突然松開了。長時間繃緊的那一股力。仿佛走了很遠很遠的路，突然癱坐下來，疲乏與松弛交混而至。那些匯款，一筆一筆，在每學期開學前寄來，沒有具名，來自本市。那是從天而降的禮物。直到她讀高二那年，突然中斷。她情緒低落了一陣，不為突然失去的捐助，她一直覺得是他，固執(zhí)地認為是他，她也想到過孫姨，但孫姨沒有這樣的經(jīng)濟能力。
他受傷有多久了？
這個……不清楚。
難道，真的只是她的幻覺？鈴聲響起，吃飯的時間到了。
她終于坐在了他的近前，觸手可及的地方。寬寬的布條從兩邊圍護過來，在他的胸前粘貼在一起。他的雙臂是自由的，卻沒有生氣地搭在輪椅扶手上。她看著小雨喂他吃飯，半流質(zhì)的，一勺飯送到他嘴邊，等上一刻，嘴唇微微開啟，喉頭上下滾動。時間慢得失了真。
華姐說他散失記憶的過程是漸進式的，剛進來時他還能認出自己的兒子、女兒和孫子，還會吐字不清、語意含糊地說點什么，后來只認得女兒、孫子，再后來只認得孫子。現(xiàn)在的他，記憶力恐怕不如一條魚……
除了鬢發(fā)斑白，額頭多了隱約的紋路，眼睛微瞇時，眼角散射而出的細紋，她覺得他沒怎么變。她還記得他的聲音，他笑的樣子。第一次這么近距離觀察他，她沒有了羞怯。她不知道這一刻該感到慶幸還是失落。就好像一個做了多年的夢，終于成了現(xiàn)實，卻與夢，大相徑庭了。
她查找了很多資料，外傷引起的老年癡呆，不同于普通的阿爾茨海默病，可以通過治療手段緩解。她向院長提出，她可以試試。院長有片刻遲疑，看看華姐，華姐的眼神是認可的，但不能打消院長的猶疑。她不得不說出自己做過心理咨詢師的經(jīng)歷，從手機中翻出幾份證明資料。
如果你能說服他的家屬，我們……畢竟，人不能隨便作為實驗對象……院長字斟句酌，吐出一句。
我明白。她簡短地說，短促而有力。她本想解釋的，可有些事沒法解釋清楚。
走出養(yǎng)老院時，她手里緊緊握著一張紙條，上面有兩個電話號碼，分別屬于他的兒子和女兒。
門衛(wèi)室里探出一個腦袋，大鄧沖著她大聲嚷嚷，蘇教授，就走啦。明天來嗎？
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2023年第11期
