中國作家協(xié)會主管

伊蒙紅木，原名劉玉紅，佤族。中國作協(xié)會員，現(xiàn)供職于云南省滄源佤族自治縣佤文化研究開發(fā)中心。著作有《云月故鄉(xiāng)》《最后的秘境一一佤族山寨的文化生存報告》《鼓聲已過萬重山》等。《最后的秘境一一佤族山寨的文化生存報告》獲第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。

引 子

班洪地處祖國西南邊陲，深藏在南滾河國家級自然保護(hù)區(qū)腹地之中，山中原始叢林密布，四季天藍(lán)地綠，陽光遍灑，氣候宜人。佤族人在此依山建寨，在南滾河畔生生不息。在這片美麗的土地上，莊嚴(yán)肅穆的班洪抗英遺址碑、班洪抗英紀(jì)念館和見證佤山十七部落王鏢牛盟誓抗擊外侵的老樹高山榕，好似亮麗而又蘊(yùn)藏魔力的珠寶，很容易把你拉入歷史縱深，去觸摸曾經(jīng)的硝煙，重溫拳拳愛國心。2021年，滄源縣邊境村十位老支書曾在這里集體給中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平寫信匯報佤山翻天覆地的巨變，并在這里接收到習(xí)近平總書記的親筆回信。

一

抵達(dá)班洪抗英遺址園的時候，已經(jīng)是午飯時間，簇?fù)磉z址碑的鮮花開得正艷麗，賽金老支書和巖團(tuán)老支書剛好關(guān)上了值班室鮮紅的大門，正準(zhǔn)備去吃午飯。

我在陽光燦爛的街頭吃了一碗酸辣涼米粉，郵電所小妹又送給我香香甜甜脆脆的米花餅“烤崩”，不需要吃午飯了。我信步走到抗英遺址碑旁側(cè)的老榕樹下席地而坐，等老支書下午上班的時候再拜訪他們。老榕樹根粗葉茂，垂下的枝條葉片碩大鮮綠，慷慨的陽光透過榕樹枝葉細(xì)細(xì)碎碎灑下來，周身蕩漾著暖洋洋的氣息。背靠粗壯的老榕樹根，對面是建立在園內(nèi)的班洪抗英紀(jì)念館、班洪四大嫂飯店、毛澤東思想宣傳站。高處天藍(lán)云白，紀(jì)念館前的紅旗迎風(fēng)招展，整個小園安靜祥和。

順應(yīng)民意，在陽光亙古明媚燦爛的班洪，近幾年建成了佤山鑄牢中華民族共同體意識教育實踐基地和紅色旅游基地。愛國、奮斗、民族團(tuán)結(jié)的精氣神把這塊地方撐得圓潤飽滿。回顧歷史，在1934年初，英帝國派遣兵力武裝占領(lǐng)中國開設(shè)的“茂隆銀廠”爐房礦區(qū)，企圖進(jìn)一步侵犯我國領(lǐng)土，班洪部落總王胡玉山召集佤山十七部落王在班洪舉行佤山最盛大的鏢牛盟誓，誓把英帝國侵略者趕出滾弄江。在全國各族人民的支持下，佤族武裝和西南邊防民眾義勇軍最終把侵略者趕出班洪班老。廣場上有兩棵高大的老樹高山榕，當(dāng)時他們就在彎曲的那棵高山榕下鏢牛。看到見證當(dāng)年鏢牛盟誓壯舉的參天老樹高山榕，就禁不住聯(lián)想到佤山各族人民保家衛(wèi)國不畏強(qiáng)權(quán)的血性剛強(qiáng)亦如樹木一樣長青。愛國愛家情懷很早就在佤山各族人民的血液中汩汩流淌。二十世紀(jì)六七十年代，國營班洪飯店工作人員武國馨、羅燦珍、李幫秀、李秀蓮四位大嫂在四季如春、樹木長青的班洪發(fā)揚(yáng)不等不靠、自力更生、艱苦奮斗、全心全意為人民服務(wù)的精神，自己開荒種菜，養(yǎng)豬、腌咸菜、磨豆腐，做米干、米粉、醬油和酸醋，經(jīng)營飯店，細(xì)心、熱情照顧每一位過往旅客，幫助部隊官兵漿洗、縫補(bǔ)衣物床被，把種菜和養(yǎng)豬的經(jīng)驗傳給附近的群眾。她們的故事像春風(fēng)一樣傳揚(yáng)開去，在全國掀起了學(xué)習(xí)熱潮。在今天，她們的榜樣力量被挖掘、被繼承，融入班洪紅色旅游之中。置身愛國愛家氣息濃厚的遺址園中，我心中自然而然涌起一股溫暖全身的激流。有厚重的歷史文化和人文精神的地方一定是個美麗的地方。

抗英遺址園和班洪鄉(xiāng)街子連通。街道兩側(cè)的商店、小吃店、賓館一家擠著一家排上去，直到高處橫過去的公路。最好看的是街燈，燈桿上的紅色和橘黃色葫蘆燈，樣子好看，又與佤山“葫蘆王地”的古稱相映照。兩排街燈和仿真茅草片覆頂?shù)呢羰椒课菪聧鋶涞模宫F(xiàn)出十分清新迷人的畫面。

我曾在班洪中學(xué)教書，那是1995年的事，那時的教學(xué)樓和住宿樓是部隊留下的老房子，雖陳舊但很牢固。那個時候，沒有小吃店，個體商店極少，沒有人賣早點，我的早點是從縣城購來的方便面和蘋果。天天吃方便面，至今一見到方便面就感到頭漲惡心。有個姓肖的小男孩是我的學(xué)生，家在班洪大寨，他生得清秀機(jī)靈，上我的語文課時特別認(rèn)真，作文寫得好，上作文課時，都要念念他的作文，讓其他同學(xué)學(xué)習(xí)。不承想，沒上完初一，他不幸患上肝炎，不得不休學(xué)。后來沒醫(yī)治好，發(fā)燒幾次后不幸離開人世。悲傷與惋惜扭結(jié)成一條毒蛇，時常侵蝕我的心靈，讓我不能心安。現(xiàn)在想來，他的離去是因為當(dāng)時醫(yī)療條件差，加上農(nóng)村生活條件不好，得不到應(yīng)有的治療和養(yǎng)護(hù)。現(xiàn)在的鄉(xiāng)街道是在班洪大寨寨間土路基礎(chǔ)上擴(kuò)充修建而成。之前，一到雨天，道路泥濘，行走不便。黨的十八大以前，路兩側(cè)的房舍是或新或舊的茅草房，茅草低低地覆蓋在門頭上，門口低矮，望進(jìn)去一片漆黑。路過這里，有時看到穿破舊衣服的老奶奶在露天曬臺上砍切芭蕉，嘴上叼著的煙鍋不時冒出灰白色煙霧。寨里用芭蕉、野草喂養(yǎng)的豬要養(yǎng)一年甚至兩年才能出欄售賣或殺吃，豬肉好吃，但吃到豬肉不是一件容易的事，偶爾可以殺只雞解解饞，天天吃上肉那是抬頭望天不見掉下一滴油的事。

班洪村老支書巖翁是給中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平寫信匯報佤山巨變的十位老支書之一。他是個身強(qiáng)體壯、目光炯炯有神、說一不二的佤族漢子。他任職初期，佤族群眾種一片坡收一土鍋，廣種薄收，半年時光得吃雜糧的生產(chǎn)生活狀況令他十分憂心。從2004年至2016年，他一直從解決群眾的溫飽問題上下功夫，帶領(lǐng)群眾挖水溝、修水田、種植水稻，解決吃飯問題，結(jié)合當(dāng)?shù)貪駸釟夂颍纸M織群眾擴(kuò)大種植橡膠、茶葉和甘蔗，實現(xiàn)群眾經(jīng)濟(jì)增收。有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，住房也要改造。脫貧攻堅，在國家政策的幫扶下，班洪村從過去的茅草房發(fā)展成為現(xiàn)在的平頂房、洋樓，完成華麗轉(zhuǎn)身。

早春時節(jié)，我在班洪鄉(xiāng)圖書室聽巖翁老支書講述班洪村的發(fā)展變化，他說：“班洪村的發(fā)展變化是看得見的，我是親身經(jīng)歷的人，過去，我們這些村寨交通閉塞，生活生產(chǎn)相當(dāng)困難，一年四季，有四五個月缺糧。黨的十八大以來，我們響應(yīng)習(xí)近平總書記的號召，搞起了脫貧攻堅，群眾有了新的產(chǎn)業(yè)如辣椒產(chǎn)業(yè)、蜜蜂產(chǎn)業(yè)，組織辦了合作社，打造了旅游景點，在旅游發(fā)展中，群眾得到了一些實惠，積極性有了，大家看到了希望。通過脫貧攻堅，我們這些地方，交通得到了解決，村村寨寨都通硬板路、水泥路，群眾的居住問題也得到了解決，過去住竹木結(jié)構(gòu)的茅草房，現(xiàn)在住漂亮的新房子。”我發(fā)現(xiàn)，這位佤族硬漢在講述的時候，雙眼噙著淚水。佤山的巨變他親身經(jīng)歷，點點滴滴的發(fā)展變化記憶深刻，心中感慨熱淚盈眶盡在情理中。

下午兩點半的時候，巖團(tuán)老支書和賽金老支書一前一后從坡底住宿樓來到抗英遺址園。他們一高一矮，一胖一瘦，一紅一白。巖團(tuán)老支書上穿紅色佤族上衣，賽金老支書上穿白色襯衣，兩人不約而同地下穿黑色褲子，他們衣著干凈整齊。賽金老支書人瘦個小卻十分精神。他們打開了值班室的門，我便從老榕樹下起身，前去拜訪。

自從滄源縣邊境村十位老支書給習(xí)近平總書記寫信，匯報佤山的發(fā)展變化，并得到總書記親筆回信后，老支書們就在遺址園一側(cè)鄰近班洪四大嫂飯店的一間房里開始兩人一組輪換值班，因為每天都會有記者或者游客前來拜訪他們。從村支書的位置上退休后，他們發(fā)揮余熱，對外宣傳佤山的變化，講述佤山的歷史文化，宣講回信精神，投身滄源旅游事業(yè)，并因此有了一份養(yǎng)老金之外的工資收入。他們的晚年生活十分幸福，我由衷地為他們感到高興！

老支書值班室像是一個會議室，里面有很多座椅，還有一張長桌子和兩個靠墻的大書架。端坐而談，他們隱藏不住愉悅地告訴我，他們住賓館，在四大嫂飯店吃飯，一頓三菜一湯，都是政府解決的，他們住得滿意，吃得滿意。他們像往常對待訪客一樣拿出總書記的回信打印件給我看，并用手指點了點回信要點，語重心長地說：“建設(shè)好美麗家園，維護(hù)好民族團(tuán)結(jié)，守護(hù)好神圣國土，要記牢。”我毫不猶豫地立馬回答他們：“那是一定的。”

臨近潑水節(jié)了，“烤崩”的香味四處彌漫。賽金老支書想在節(jié)日期間回家一趟。巖團(tuán)老支書調(diào)侃說：“潑水節(jié)我不回班老，我是單身漢，他想家，我不想家。”

賽金老支書說：“春節(jié)的時候是不休息的，一年一度潑水節(jié)一定要過，潑水節(jié)要祭祀過世的老人，這個不是迷信，是尊敬老一輩，就像漢族的清明節(jié)一樣。”

巖團(tuán)老支書說：“我有孩子，孩子代表我祭祀。”

賽金老支書說：“我無兒無女，沒人代替我，我得自己祭祀。”

二

談起給總書記寫信的事，賽金老支書就特別來勁。他說：“為了寫信事宜，為了準(zhǔn)確地表情達(dá)意，我們十位老支書先后聚議幾次，反復(fù)修改信件，著實不容易。剛開始的時候，我們也有些擔(dān)憂，萬一不被中央理解，不好向群眾交代。但轉(zhuǎn)念一想：1941年班老被劃入緬甸政府，1954年班老佤族頭人給毛主席寫信表達(dá)回歸祖國的強(qiáng)烈愿望，得到了毛主席的回信，1960年班老順利回歸祖國。現(xiàn)在，佤山人的日子越過越好，實事求是地反映邊疆的變化，國家不會責(zé)怪。要讓習(xí)近平總書記曉得佤山的發(fā)展變化，路通了，吃水也方便了，學(xué)校衛(wèi)生教育搞好了，小娃娃讀書安全了，住院也方便安全了。”

第一次聚議是在班洪鄉(xiāng)班洪村下班壩班洪四大嫂飯店二店，當(dāng)時，賽金老支書向大家講述了這一生中最難忘的經(jīng)歷。

由于特殊的歷史原因，1970年，班老鄉(xiāng)下班老群眾大多跑到鄰國緬甸的芒相居住、避難。有“富農(nóng)”對賽金的父親說：“你們家是富農(nóng)，要批斗。”聽說“富農(nóng)”都被抓，家里人很害怕，已經(jīng)當(dāng)上民兵的小賽金也很害怕，再說，有人跑了，民兵連長就會收回沖鋒槍。父母要跑去境外的芒相，賽金只有跟著跑。賽金的父親帶上五戶人家跑到芒相住了一天，因芒相經(jīng)常有緬兵與佤族兵打仗，他又帶著這五戶人家一起跑到現(xiàn)今緬甸撣邦第二特區(qū)佤邦新地方永莫鄉(xiāng)永尼寨生活了幾年。

1975年1月，國內(nèi)穩(wěn)定，中國政府派遣永鞏一位名叫白尼果的老人去永尼勸他們回國，白尼果老人說：“國家政府憐惜你們，希望你們能夠回去，你們也是中國人。”

賽金的父親歡天喜地地回答：“是了，是了，現(xiàn)在中國好了，我們回去，中國不會打罵我們，我們原來也是中國人，我們要趕緊回去。”

國內(nèi)形勢好了，這些被迫背井離鄉(xiāng)的人們，開始懷念他們留在班老的田地、竹子、茶樹，迫不及待地想回班老。他們聚在一起商議后到永莫鄉(xiāng)政府提出訴求：“我們原來是中國人，是班老人，現(xiàn)在我們想回班老了。”

永莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長聽后十分惱火地說：“不準(zhǔn)不準(zhǔn)，你們就在這里，不準(zhǔn)回班老。”

他們堅定地說：“我們是中國人！”

回到永尼寨，思鄉(xiāng)心切的老人再次聚攏商討后決定派遣賽金、鮑老三兩個年輕人再去請求永莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長放他們回國。

十八歲的賽金和鮑老三聽從老人的安排，先后三次到永莫鄉(xiāng)政府請求放行，每次都被無情地嚴(yán)厲拒絕。

賽金清晰地記得，第一次去的時候，天未亮就背上三十斤大米和鮑老三爬上高高的永莫大山去求見永莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。山中沒有現(xiàn)成的路，林深草密，他們沒有帶長刀，沒有刀砍草，路難走，一路上，天氣熱，又沒遇見泉水，焦渴難耐，賽金一路哭著爬過大山。到了永莫鄉(xiāng)政府向鄉(xiāng)長陳述回國的愿望后，饑腸轆轆、口干舌燥的賽金被鄉(xiāng)長粗暴地捆綁起來。第二次去求情的時候，他們帶上五斤酒一包煙，可是永莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長卻用半自動步槍威脅他們，向極度貧困的他們索要1000元錢、一頭牛和500斤大米。第三次去求情的時候，他們帶上老人搜搜刮刮弄到的三只肥雞、100斤大米。這次，永莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長干脆嘲笑他們并再次強(qiáng)硬地拒絕他們的請求。但他們是中國人啊，根脈在中國，無論如何是要回到中國、回到班老的。

永莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長不批準(zhǔn)他們回中國，他們準(zhǔn)備破釜沉舟。1975年2月某日夜晚，賽金的父親帶領(lǐng)十二戶人家?guī)洗竺住②s著牛，悄悄趕回班老。他們先在林木茂密的龍頭山落腳，后來選定永桑永久住下來。班老鄉(xiāng)政府幫助他們建蓋臨時安身的油毛氈房，資助米油鍋碗等必需生活用品。曾經(jīng)流落他鄉(xiāng)飽經(jīng)艱難困苦的回鄉(xiāng)人，感受到了來自祖國的關(guān)愛和家的溫暖！

很快，鄉(xiāng)政府又幫助他們割茅草，建蓋佤族傳統(tǒng)住房。1978年，政府啟動安居工程，下班老住上石棉瓦蓋頂?shù)拇u墻房。1981年，賽金家建成青瓦房一間。2017年，脫貧攻堅住房改造、重建，賽金家加建鋼筋混凝土平頂房一間。下班老人和其他各民族一樣住上了新式牢固住房，心里那個美啊，聽到山雀鳴唱，歌聲是歡悅的；喝起自來水，水是清甜的；舉目望向青山，青山是笑盈盈的；山風(fēng)吹到臉上，風(fēng)是有香氣的。

那時，賽金老支書在下班壩班洪四大嫂飯店二店講完回歸祖國、回到家鄉(xiāng)的艱辛歷程，藏在心中多年的酸甜苦辣終于得到稀釋。他講述這個故事，想表達(dá)的是，他的日子越過越好，佤族人的生活越過越甜蜜。這正是他們匯聚在一起給總書記寫信匯報佤山巨變的由頭。

賽金老支書發(fā)自肺腑地說：“下班老從過去的路難走、缺米缺油，發(fā)展到今天的寨寨有硬板路、通電通水、居住牢固住房，實現(xiàn)了兩不愁三保障，有橡膠、堅果等產(chǎn)業(yè)支撐，邁上了小康路。”

三

2021年8月20日，這是佤山各族人民喜氣洋洋的日子，是世世代代必須永遠(yuǎn)銘記的日子。在班洪村下班壩，老支書們讀到了習(xí)近平總書記的親筆回信。大家都說，那天，本來天氣特別陰沉，天上飄浮著眾多暗色云塊，奇異的是，打開信件閱讀的時候，太陽穿出了云層，金色的光芒灑向大地，云開霧散，天氣晴朗。在場的人們無不歡呼雀躍。總書記在信中是這樣寫的：

云南省滄源縣邊境村的老支書們：

你們好！讀了來信，了解到脫貧攻堅給阿佤山帶來的深刻變化，感受到了阿佤人民心向黨、心向國家的真摯感情，我很欣慰。

你們都是老支書，長期在邊境地區(qū)工作生活，更懂得邊民富、邊疆穩(wěn)的意義。脫貧是邁向幸福生活的重要一步，我們要繼續(xù)抓好鄉(xiāng)村振興、興邊富民，促進(jìn)各族群眾共同富裕，促進(jìn)邊疆繁榮穩(wěn)定。希望你們繼續(xù)發(fā)揮模范帶頭作用，引領(lǐng)鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)聽黨話、跟黨走，建設(shè)好美麗家園，維護(hù)好民族團(tuán)結(jié)，守護(hù)好神圣國土，唱響新時代阿佤人民的幸福之歌。

請向鄉(xiāng)親們問好！

賽金老支書滿臉喜悅地說：“那天，我們幾個老支書都相當(dāng)感動，習(xí)近平總書記的回信給了我們很大的鼓勵，在傳閱信件的時候我們都激動得雙手顫抖。”

2021年6月中旬完成的信件，老支書們?nèi)f萬沒有想到總書記那么快就給了回信，而且是親筆信。信里字字句句溫暖馨香，讓他們?nèi)f分激動。當(dāng)初，寫好信，把信件呈送上去后，老支書們心里又期盼又焦慮，盼的是回信，慮的是沒有回信，夜里總是輾轉(zhuǎn)難眠。總書記在北京知道了佤山發(fā)生的深刻變化，知道了佤族人民心向國家心向黨的真摯感情，老支書們的愿望實現(xiàn)了！如果要用具象的事物表達(dá)老支書們的心情，那就是當(dāng)場木鼓聲聲震蕩山谷云海。

收到重要回信之后，佤山村村寨寨各族人民都以佤族音樂人茶紅明創(chuàng)作的歡快歌曲《阿佤人民幸福歌》作歌樂，以佤族甩發(fā)廣場舞迎接到訪客人，表達(dá)佤山人的幸福感。“總書記回信到佤山，山笑水笑云潮涌。木鼓聲聲傳情意，古老邊寨沐春風(fēng)。總書記囑托記心中，守土固邊人心同。鄉(xiāng)村振興富邊疆，民族團(tuán)結(jié)共繁榮……”歡快甜蜜的歌曲，像灑遍佤山的溫暖陽光，時常蕩漾在村村寨寨的打歌場上。

四

潑水節(jié)后，天依舊藍(lán)，地依舊綠，在班洪鄉(xiāng)班洪村下班壩，我遇見了我們可愛的賽金老支書，他正坐在小車?yán)铮瑥南掳鄩斡^景棧道返回。他心滿意足的笑容，好像一抹拂面的春風(fēng)。他從車窗探出頭向我打招呼，高興地告訴我：“下班壩現(xiàn)在好了，山綠花紅，蜂蜜甜。”

正如群眾所希望的那樣，下班壩現(xiàn)在已經(jīng)是國家AAAA級景區(qū)。紅瓦白墻的房屋依山而建，錯落有致地散落在南滾河畔的坡面上，嵌在青山綠樹的懷抱中。村寨石頭圍墻上爬滿花藤，花朵繁復(fù)艷麗，房墻腳堆放的南瓜、冬瓜以及院子里掛的金黃玉米表達(dá)了下班壩人的豐收和喜悅。家家戶戶，房前屋后，水果蔬菜滿園，整個村落精巧美麗。立身在這樣美麗、幸福的村寨，我感到如飲甘霖、如沐春風(fēng)。

這里已經(jīng)建成了紅色旅游景觀——回信廣場。一塊石碑上一字不差地刻寫習(xí)近平總書記的回信內(nèi)容，字體鮮紅，特別醒目。碑后是蜂蜜加工包裝房和客戶接待室。這兩年，養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)與旅游業(yè)相融合，有效地帶動群眾經(jīng)濟(jì)增收。下班壩有個大商場，里面經(jīng)營巨龍竹工藝品、山木耳、干竹筍、土法熬制的紅糖、生態(tài)蜂蜜等佤山特色山貨。此地蜂蜜依據(jù)蜜色分為兩種，一種黑蜜，一種黃蜜。因為不同季節(jié)蜜蜂采集不同的花蜜，釀造的蜜色就不同，黑蜜源于米團(tuán)花蜜，黃蜜源于其他花蜜。每一滴蜂蜜都花香四溢。

下班壩地處南滾河國家級自然保護(hù)區(qū)核心地帶。自從擴(kuò)大保護(hù)區(qū)范圍，把下班壩部分耕地劃入保護(hù)區(qū)內(nèi)，大象等大型動物的活動區(qū)域增大，下班壩茶地、谷子地面積相應(yīng)減少了，但現(xiàn)在，從旅游項目中，下班壩人找回了“損失”，所謂“失之東隅收之桑榆”。下班壩人在村落里、在家門口，就可以工作，經(jīng)營香蕉、番木瓜、茶葉、葉子包裹的甜糯米糕和藤本止咳草藥等綠色生態(tài)的山貨，不用出寨就有經(jīng)濟(jì)回報。下班壩的日子如同抹上了甜甜的蜂蜜，逐漸向好。

下班壩是適合觀看佤山自然景觀、一覽南滾河國家級自然保護(hù)區(qū)美景的地方。站在寨子下方玻璃棧道上，舉目遠(yuǎn)眺，層山連綿遠(yuǎn)去滾入天際，班洪、班老林木蓊郁的山川在眼前展開，含藏生物多樣性的南滾河國家級自然保護(hù)區(qū)呈現(xiàn)原始森林的雄渾壯美、莽莽蒼蒼。幸運(yùn)的話，在春季，還會看見走出密林的亞洲象。

只要來到下班壩準(zhǔn)能遇上老組長三木洛。年近70歲的三木洛高大康健，腰板直，他當(dāng)過兵，做了二十五年下班壩組長，現(xiàn)在依然保持軍人的精氣神。他每天會去走一次棧道，待上一陣子，看南滾河國家級自然保護(hù)區(qū)的迷人風(fēng)光，站在玻璃棧道上，享受陽光、山風(fēng)的觸摸。他陪我走棧道的時候介紹，先人從其他地方遷居來下班壩有不少于600年歷史。“班壩”是佤語寨名，意為“歇腳的地方”。這里曾經(jīng)是過往行人駐足休息的驛站。然而，這里也曾經(jīng)是虎豹橫行的地方。在三木洛的記憶中，下班壩寨子下方也就是修建棧道的地方，曾經(jīng)是老虎偷吃豬牛的地方。那個時候，老虎在深夜經(jīng)常到住戶的竹樓下抓牛抓豬，女人、孩子很害怕，男人因此以打獵為榮，尤其以打到猛獸為最榮耀。那時人們在河邊山坡上種一些旱谷、水稻和苞谷，吃點野味討生活，但是，沒錢用，想要吃點鹽巴很困難，有點錢要買鹽巴需要跑到遠(yuǎn)處的孟定、猛角購買。穿衣也很難，大家自己織布自己縫衣服，哪家女子不會織布縫衣服就挨家長的臭罵，被人家看不起，難嫁出去。看病更難，沒地方看病，病了自己弄點草藥，吃點樹皮樹葉應(yīng)付。在那個缺穿缺用沒有地方治病的年代，生活十分艱難。就是在脫貧攻堅之前，下班壩人在夏季，也會把已經(jīng)飽滿或完全成熟的牛肚子果放在公路邊泥地上擺賣，希望賺點油鹽錢。果子賣得便宜，按個賣，小的一個三五元，大的一個七八元。在下班壩，貧苦曾經(jīng)像癩皮狗一樣深深地糾纏著每一個人。三木洛深刻地經(jīng)歷著和佤族群眾一樣的貧困。所以，他真誠地說：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要當(dāng)領(lǐng)頭羊。”他和班洪村老支書巖翁是一對好搭檔。他對老支書巖翁的評價是：“有智慧，有實干能力，電、路、安居房、興邊富民工程等工作，他當(dāng)頭，積極做好協(xié)調(diào)服務(wù)工作，在產(chǎn)業(yè)上主抓茶葉、橡膠、甘蔗。”

班洪村支書巖翁、下班壩老組長三木洛就是下班壩的領(lǐng)頭羊。在他們的帶領(lǐng)下，1996年至1998年，下班壩開挖甘蔗土路并建設(shè)寨間土路，之后，他們又向縣開發(fā)辦申請到村寨硬板路扶持項目。2007年，國家扶持水泥、沙石，群眾出勞力，建設(shè)硬板路，下班壩成為班洪第一家通硬板路的村寨。灰白色的水泥路像一條銀蛇在村寨間蜿蜒，把村戶串聯(lián)起來。1996年從新牙拉電，下班壩通電，好比天上的星星落進(jìn)房里，夜晚，家家戶戶亮如白晝。2011年，從胡忠華碉堡拉水進(jìn)村，下班壩家家用上清潔的自來水。2000年，實施安居工程，下班壩把茅草房改為石棉瓦房。2010年，興邊富民工程啟動時，省民政廳領(lǐng)導(dǎo)來看點，要資助80戶農(nóng)戶建蓋磚混結(jié)構(gòu)的牢固住房，問哪里有信心，能承受得住。三木洛不假思索自告奮勇地回答：“我們班壩承受得了！”于是興邊富民工程落到了班壩。上下班壩加上學(xué)校剛好就滿80戶。國家資助一戶15000元，群眾支出5000元錢交給鄉(xiāng)上統(tǒng)籌安排建房工匠，自己準(zhǔn)備石頭、木料，打地基，挖石腳，很快就住上了好房子。三木洛說：“算下來，建房時，國家出造價的70％，自己出30％，那5000元工匠費(fèi)是從低保來的，不是賣豬賣雞來得的。”2009年、2010年，下班壩每戶按人口數(shù)享受低保，三木洛家4口人，每月一人享受70元低保，兩年全家就有6720元。三木洛說：“和其他寨子相比，下班壩自己砌不起磚墻，沒有共產(chǎn)黨的恩情，就沒有下班壩的好日子。”一樁樁、一件件好事，讓下班壩人走出了貧困，他們原來的草窩變成了現(xiàn)在的金窩窩。

走棧道，幾乎就是貼著棧道兩側(cè)的樹枝樹梢行走，親近樹葉花香，栗木花散發(fā)的香氣沁人心脾，令人心曠神怡。玻璃棧道架設(shè)在一片樹木之上，踏在玻璃上，低頭便見樹梢綠綠地在腳下擺動，藍(lán)天白云倒映下去，在樹葉上，似乎是一汪深海。與棧道靠得最近的山是南滾河谷聳立的猛卡大山，它猶如大象般壯實，一群群山鳥在它眼前自由翻飛。

猛卡大山后面是猛卡傣族寨，那里住著三木洛的朋友賀往那。走在棧道上，近觀黛綠色、雄壯的猛卡大山，三木洛時常會想起過往的故事。

多年前，還沒有禁捕河魚的時候，某一天，三木洛因為尋找放養(yǎng)在南滾河畔的黃牛，巧遇順河而下、尋捕河魚的賀往那。兩人相互打招呼后，賀往那盯住前方八九米深的河段，挑釁似的問三木洛：“這段河水深呢，你敢不敢跳下去游上一圈？”

三木洛不甘示弱，“有什么不敢的？只要你敢擺出一百元，我跳下去讓你看！”

三木洛敢說這樣的話是因為他水性好，并且斷定賀往那拿不出一百元，捕魚人哪有隨身帶上一百元的，一百元可是大錢。

三木洛萬萬想不到，賀往那居然從褲兜里掏出一百元錢砸在石頭上說：“你跳不跳？”

看傻眼的三木洛只好脫下衣裳跳進(jìn)深水里，待他游了一陣鉆出來，發(fā)現(xiàn)賀往那坐在河邊石頭上蹺起二郎腿咧嘴笑。

本來只是挑釁式的玩笑，結(jié)果玩笑成真。一百元是大數(shù)，不是家家戶戶可以隨意拿得出來的，三木洛不敢真的拿走賀往那的錢。

三木洛笑起來說：“現(xiàn)在一百元買不到多少東西，不稀奇。”

從玻璃棧道回到三木洛家，他擺出了香茶和熟透的香蕉。三木洛能說會道，生活在面貌煥然一新的下班壩，有說不完的高興話。他說：“我在任組長期間，被中共班洪鄉(xiāng)委員會評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。我最感動最開心的事是下班壩最聽黨的話，現(xiàn)在環(huán)境衛(wèi)生做得好，被評為省、市、縣級文明村，鼓勵獎一大摞。”

三木洛于1974年至1980年在四川成都服兵役，退役后每月有225元退役軍人撫恤金，今年，撫恤金提到270元。從組長位置上退下來后，三木洛每個月還領(lǐng)取農(nóng)村養(yǎng)老金。三木洛是個知足常樂的人，他神采飛揚(yáng)地說：“這些個又不是爹媽留下來的，是共產(chǎn)黨給的，共產(chǎn)黨的政策好到頂了。”

以前看病難，現(xiàn)在看病治病不再是難事。三木洛的兒媳去廣東打工時，因體內(nèi)有囊腫要住院，廣東醫(yī)院要收取十萬元醫(yī)療費(fèi)，只好回滄源治療，做了兩次手術(shù)，因為有新農(nóng)合的支持，治療費(fèi)用他們只花了一萬一千元。三木洛時常說：“現(xiàn)在政策好，經(jīng)濟(jì)社會好，看病不再難，不然就等死了。”

三木洛洋溢出的幸福快樂像天上隨時灑落的陽光，暈染著每個遇見他的人。

……

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2023年第10期）