中國作家協(xié)會主管

梅鈺，中國作協(xié)會員，魯迅文學院高研班學員，山西文學院簽約作家，著有長篇小說《大河之魂》，小說集《十二個異相》，曾獲趙樹理文學獎、大地文學獎提名獎、《黃河》文學獎、《海燕》人氣作家優(yōu)秀獎等，入選山西省委2018年度“三晉人才”支持計劃。

六股頭寶卷

梅鈺

一

祖先張鴻業(yè)浮在河面，被水一漾一漾推著向前，我沿河岸跟了許久，始終看不見他的臉。按照遺傳規(guī)律，我和他應該沒什么區(qū)別，給自己剃掉前額，加條粗辮，長袍馬褂扮起來，就是祖先。一河灘人都扮上，大河也會迷糊，感覺仍流在我祖先拉船的朝代。這些想象容易讓人沉溺，癥候之一是失去時間概念，我老婆連續(xù)提起抗議，說我一坐到大河邊，就變得瘋瘋癲癲。

我從遙遠的廣州回來，因為一顆蘋果。堂弟將它遞過來讓我品，說它香、脆、甜、多汁。似乎讓我覺知的不是嘴巴舌頭，只能是語言，他說甜，大腦便分泌甜，我才能覺到甜。我的鐵哥們兼合伙人易榮由此衍生，說大腦是最大性器官，能超越生殖器本身，帶給人快感。這話有點虛妄，好比上帝說要有光，于是才有了光。我不相信這些歪論，堂弟又給我講四顆蘋果的事，一顆被亞當夏娃偷吃了，繁衍人類；一顆砸牛頓頭上，發(fā)展了物理力學；一顆被喬布斯咬一口，推動全民智能；第四顆在你手上。我告訴他，蘋果和人類文明息息相關的重要原因是年代久遠，英國《每日電訊報》和《星期日泰晤士報》曾報道，大約6000萬年前，一場讓恐龍滅絕的災難成就了蘋果樹誕生。假如當時和塵灰一起發(fā)生基因突變的不是蘋果祖先，而是土豆祖先，那推動人類進步的就是土豆，或者紅薯、蘿卜、芋頭、地黃、生姜、山藥。塊莖類食物在家鄉(xiāng)食譜中占重要位置，潛藏于味蕾最深處，我未提防它在一個詭異的午后蘇醒。

我說世界上不止這幾顆蘋果，還有帕里斯用蘋果贏得維納斯，蘇格拉底以蘋果考驗柏拉圖，中國大媽唱著《小蘋果》把廣場舞扭到全世界，至于咱手中這一顆，有替代，阿克蘇蘋果，洛川蘋果，靜寧蘋果，煙臺蘋果。有很多答案代表沒答案，你不要拿沒有忽悠我。堂弟懶得跟我饒舌，直接問，你就說這壺口蘋果香不香？香。脆不脆？脆。甜不甜？甜。汁多不多？多。那你還等啥？堂弟說，緯度、海拔、溫差、土壤、光照、空氣質量，“六個最適宜”，金字招牌，支柱產業(yè)，不配你玩？

我被他一激，訂了機票。回來待了幾天，眼順心順，能吃能睡，把一身毛病全治好了。壺口瀑布所在地吉州，從商祖乙時記起，耿地、翟城、北屈、屈邑、定陽，分分合合，修修改改，至隋開皇元年才引入“吉”，吉是好字眼，吉利吉祥，吉人吉地，有宜人氣場，人一進入，氣和通暢。為佐證我的感受，我讓易榮把全公司拉過來搞團建，一幫八零九零后激動得“嗥嗥”叫，直喊奇怪，大河水聲轟隆隆，明明聽得真，卻直犯迷糊，眼睛閉緊，會感到身體往深處墜。經此一試，一員大將留下不走。郭臻也長在黃河邊，不嫌黃土高原風大，壺口瀑布聲粗，和我一樣喜歡家常菜、粗糧粥，常扒在鍋邊沿等，讓地皮菜、苦菜苗、連翹香挑逗得涎水直流。

我們以為頂多待一個月。采摘季，蘋果味在一河六村上空形成場，水汽籠在場內，沾染著香。當時我們對蘋果的認知僅限于發(fā)芽、開花、結果，風吹一回膨脹一圈，等到深秋長成紅燈籠掛滿園。我們摘下來咬在嘴里，繼續(xù)關于世界蘋果的神侃。后來為“樂之然”品牌命名的郭臻，一口咬定“蘋果誕生人類，也終將結束人類”的診斷。“你看它的功用，清理血管，抗癌防癌，降低膽固醇，都沖著延緩人類生命去，和干細胞注射、器官移植目標一樣。人要是不死，就不是人，人這個種類就滅絕了。”郭臻歪理一套一套，我聽過就忘。蘋果園里拍照流連：果農摘果子，一座果園連一座果園，果子掛在樹上，蘋果堆在樹下，蘋果收入地窖。一張一張發(fā)過去，聽遠在廣州的人連聲的“哇哦”。

突然落了一場雨。突然其實是必然，古人創(chuàng)造這一詞匯本意為“意料之外”。“意”由心生，因人而異，沒有定準。同樣一場雨，有人笑，有人鬧，有人哭，有人叫。我們披起雨衣進果園，見黃水漫流，一股一股流入地窖。樹葉綠與蘋果紅都消失了，黃變?yōu)橹餍桑傻投撸瑥纳隙拢坪觞S是一劑高強度染色劑，融入一點，洇開天地，滿眼蒼茫黃。我眼睜睜看著，無力搶救，雨滴入大河，泥湯浮沉，有自己的命運。果面漸次染病，密密麻麻坑點。果農像被人提著頭發(fā)往起拽，身體僵直，朝天望。我觀察過他們僅有幾次落淚，幾乎看不見，手掌拂面，所有情緒被遮掩，噴發(fā)同時冷靜，熱血在頭頂一點點冷卻，絕望從腳底流走。一道閃電劈過，大塊大塊黑云在果園上空飄，我告訴自己抓緊時間，趕在蘋果長出霉斑前，將蘋果售完。

郭臻急得直跺腳：“這蘋果得賣。”

“怎么賣？”

“想法子賣。”

堂弟瞄他一眼，再瞄一眼，不說話，紙煙在嘴里吧唧。

我讓易榮趕緊調整，雨地裝發(fā)，一車一車運去廣東。易榮緊急叫停，賣一顆爛兩顆，利潤不及成本高，咱不能學鯀這頭淹堵那頭，得打通渠道，所謂通則不痛，痛則不通。他一說鯀我想到禹，斧劈孟門現(xiàn)壺口，引河入海，像醫(yī)生巧手搭接，把斷裂血管接起來。目標是方向、路線、方針，是阿基米德撬動地球的支點，我想把蘋果送到人腸道里游一圈，完成從入口到出口的終極循環(huán)，得打長久戰(zhàn)。這一過程勢必緩慢，相當于大河游泳，借助浮板、泳圈總顯拙笨，需要把水性摸透，和水粘在一起才高級。

雨持續(xù)下。蘋果存地窖不通風，腐爛迅猛，黃米斑點如傳染源，一而再，再而三，三而全窖，村莊上空氣味復雜。后來雨終于停了，一堆又一堆蘋果都有潰爛，太陽熏蒸，肉眼可見氣體冒起來，又餿又臭。郭臻說可惜了，能釀蘋果醋。堂弟說何止能釀醋，還能做果干、果醋、果泥、果醬、果凍、果丹皮，剜一眼過來，譴責我。現(xiàn)在我一遇阻礙，仍會回想那些天，鼻底濃味泛起來，心里鑄一層堅硬。我猜這感受祖先張鴻業(yè)也有過，同一種情緒，同一種堅定，要是我倆促膝長談，我會把收藏的苦淚展示給他，憋太久，結了晶。也許他比我更懂，為了溶解鄉(xiāng)親們的苦淚，付出再多也會笑。

我不得已帶果汁廠的人回來，蘋果一麻袋一麻袋裝運，鄉(xiāng)親們矛盾糾結，不甘心黃金賣出白菜價，又害怕放幾天徹底漚爛。堂弟跟我叫冤，低到這個價，投資都收不回來。他和果農吃住在一起，比我更能體恤他們付出的艱辛，可市場規(guī)律容不得情緒登場，那一年的編劇還沒有把“壺口蘋果”寫進劇情。我倆坐在岸邊，河是亙古河，水是長流水，水聲浪浪濤濤鑄起四面墻，我給他立下軍令狀，來年早籌劃，把蘋果賣在樹頭上。他聽得激動，一口干掉一大杯，和我拉近距離，“我也有機會去大城市，不去。沒感情，它沒有一條臍帶通達過我的生命，沒有在我記憶的城池里駐過一卒一兵。時間長了腿，跑得瘋快，也把我?guī)Р浑x故鄉(xiāng)”。

他說：“你知道密林里那些樹嗎？長了幾百年，根深扎進地底，頭高高揚起。你懂得它們對泥土的依戀嗎？”

他講述蘋果四十年發(fā)展經歷，栽一輪、拔一輪、火燒一輪。“為啥毀苗？”“觀念陳舊嘛。人不吃糧會死，不吃蘋果不會死，栽樹不種糧心里沒底。后來縣里下血本，果苗免費給，減免農業(yè)稅，這才有松動。不曾想農民又糊弄，家家購置洛陽鏟，地里戳個小洞洞，樹苗插進去，踩幾腳交任務。當然活不了，三級干部查，一級一級推動，好不容易才活下。”堂弟訴說伴著哽咽，好像果樹是他頭頂的毛發(fā)，一根一根拔掉牽疼毛囊。后來他承包一座果園精心示范，挖深坑、挖大坑、挖一米見方的坑，三年后掛果，畝產值五千元，這才激勵了果農。四十年一步一徘徊，他沒有一天松懈，剪枝整形、疏花疏果、病蟲害防治、減密間伐，人就蹲在示范園里，話越說越少，事越干越多，那些如同密鑰的操作流程被他整理成冊，又培訓幾百名蘋果土專家成為產業(yè)發(fā)展排頭兵。

堂弟對蘋果魔怔相當于祖先張鴻業(yè)為拉船，如果時間交疊空間重合，他們會說同樣話，語音語調都相同。

張鴻業(yè)是家族傳奇，他所創(chuàng)的“六股頭”如圖騰提振晚輩的信心。一旦我們不努力，老祖宗們就會說，你想一想“六股頭”。故事被一代代傳頌，說是黃河水路自明中葉始，貨船順河流行，到壺口天塹遇阻，只好把船停在上游，泊岸卸貨，以人力將船由石岸拖至瀑布下游七郎窩處，裝貨繼續(xù)下行，人曰“旱地行船”。船年年來，人天天拉，就有了利益爭奪，或因搶運發(fā)生斗毆，或因滯運影響下行，搞得人心不穩(wěn)。到了清康熙年間，祖先張鴻業(yè)立誓整治，聯(lián)合六村形成“六股頭”，方使拉船有了秩序，形成制度，呈現(xiàn)幾百年繁榮景象。清代賈遇時著文：“地雖偏小，勝得涇陽三原；形似彈丸，賽過長安八水。”曾祖父嫌它文縐縐念得拗口，換了個說法：“比它狗日的京城繁華”。

曾祖父從沒去過京城，說起京城卻一板一眼，比說起自家土窯洞還有感情，他抿一口酒，眼睛瞇成一條縫，給我們講古：

“這世上的事，全是一個理，不管它京城、省城、平陽城，全一樣。你們想賣蘋果，要辦這個社那個社，得先問自己一句，為啥？咱祖先張鴻業(yè)為啥創(chuàng)‘六股頭’？不創(chuàng)不行了，總死人，人再多也經不起天天死。你們?yōu)樯兑ㄟ@個社那個社？不建不行啊，市場欺負老百姓，多好的蘋果沒人要，一片一片漚爛，臭下一河灘。怎么建？太陽底下無新事，不管你們建合作社、經濟社，還是自助社，和祖先創(chuàng)‘六股頭’是一模一樣的。你們把‘六股頭’弄明白了，就把祖先的心思搞清楚了，你們就知道怎么辦了。”

曾祖父自問自答，一來一去是邏輯，也是確證，不得不信。一只白肚子喜鵲斜身飛過，我懷疑它活了四百年，對一切心知肚明，要引領我回到過往，找到祖先痕跡。它朝河灘去，人堆人，人疊人，人撂人，到處都是人。滔滔水聲吸引人從世界各地來。

曾祖父說：“壺口灘是輪回灘，六村人不論在灘上拉船，還是在山頂摘蘋果，心結都一樣，你把人的心結解開了，就成功了。”

一句話把我和祖先張鴻業(yè)勾連到一起。我太知道這個人了，小時候看家戲，族里人必會演這一出，十幾個大漢牽船在土地上來來回回耱，六爺領人在后頭“頒卷”，聲音蒼老：萬里黃河東逝水/鑄就壺口天塹/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纖。“頒卷”曲調固定，唱詞隨心，伴奏由三弦及打擊樂器、二胡、笛子等樂器組成。我聽了四十五年，喜歡了四十五年，每每聽到各地的八音臺演奏，總覺不過癮，不如我家族的“頒卷”。聲音粗笨如沙礫，字詞從嗓子里鉆出來沾滿泥水，非得濺在石塊上、生鐵上、所有粗重笨拙上，這東西不適合室內，不適合現(xiàn)代，源自黃河沿岸的原始部落，一群未經進化的物種只受到模糊啟蒙，單音節(jié)重復，哎—嗨—喲—呀—哇——，非得經行壺口灘，由那些生長了幾萬年的大水破譯，經它們濕潤虬曲的曲線重新編織，才能獲得認知。

我對“六股頭”心心念念，在《吉州全志(乾隆本)》中查到：張鴻業(yè)，州西中市人，性剛直，和顏悅色，康熙十二年創(chuàng)“六股頭”航運組織，以寬德之名流傳遠邇，鄉(xiāng)人贈匾“行孚閭里”“德行可風”。康熙十二年是公元1673年，甘士英編纂《吉州全志》是乾隆元年，即公元1736年，相距63年。數字神秘，高度濃縮，需要我借助傳說和想象調釋。這個過程沒過多久，有一天我途經果園聽見蒼老聲音。果園一圈木柵欄，留很大一扇門，我推門無聲，站進去悄悄聽，六爺沒覺察我進入，仍自高歌：（白）幾句詞罷，且聽我慢慢道來。要知今天說什么，說一說——張鴻業(yè)創(chuàng)建“六股頭”，歷艱辛受磨難，九死一生險遇害，辛酸千萬——依我對頒卷的了解，道白后，當有一段伴奏，三弦、二胡、笛子，相當于歌曲過門、小說閑筆、戲曲轉場。幾聲梆子“咣當”，枯燥如同那只被提離地面的木柵欄，一任干瘦下去。

知道我感興趣，六爺帶我回家，包袱一個個提出來，箱底摸出寶貝，宣紙上“民國二十五年（公元1936年）”字樣可見，紅色“六股頭寶卷”已模糊，需要仔細辨認。古書前幾頁，是小楷抄錄的每一關題詩：

第一關 張鴻業(yè)壺口拉船 本家弟河中喪命

第二關 郭萬庚當河霸上下侵吞 郭明道串船商合力相幫

第三關 張鴻業(yè)聯(lián)合六村初見成效 郭萬庚勾結官府逞強耍橫

第四關 郭明道龍王辿建集鎮(zhèn) 曹知州壺口灘耍神通

第五關 惡勢力終被掃除 六股頭終成大業(yè)

遺憾寶卷嚴重殘缺，宣紙發(fā)黃暗沉，薄若蟬翼，植物纖維歷經歲月滌蕩，多有脫落，頁面上許多小漏洞，像由小蟲細足撕開，或經哪只微小動物咬噬，摸在手里綿軟無力，讓人疼惜。我認真辨認，依稀只見半章原跡，后有麻紙接替，毛筆字歪歪扭扭記載，當是續(xù)完第一關全部內容。第一關后，一片空茫，風吹、雨打，火苗、泥漿，硝煙、戰(zhàn)鼓，標語、口號，兩只粗魯大手、一條無知嫩舌，它的歷程一定豐富于想象，九死一生才殘存這小半條命。

我提出收購，六爺搖頭，說咱張姓是大族、旺族，《族譜世系表》有記錄，清順治、康熙、雍正年間，經由府、州、縣推薦到京師國子監(jiān)學習的世祖十一人，其中一人官至五品，三人官至七品，八人被封貢生、恩貢、歲貢，可惜一把火燒了，火是無情物，從來只從人心里燒起。現(xiàn)在存留這半本《六股頭寶卷》，也不知原本誰人抄錄，后來誰人補充，也不知真假虛實，我只當寶物，翻開來，能看到祖宗的影子。

《六股頭寶卷》第一關以后的故事，憑借口口相傳，舌是主觀物，閃念有變動，好在有目錄，好比限定主題創(chuàng)作，演繹圈定在大框架內。很快，祖先張鴻業(yè)在壺口灘的掙扎、苦悶，局限、突破，付出、收獲，就如針密扎進我心里。我意識到肉身消弭后的存在，看見將我們一代又一聯(lián)連結起來的愛恨、生死、夢想、守望，如流云淺淡卻亙古存在，被大河卷裹在一起，漫流六千公里入海，又從海的盡頭返回來，扎根在壺口灘。我獲得了某種超能力，面對一輪又一輪困苦，能走進祖先張鴻業(yè)內心，聆聽他的聲音，也能走進每個大河人心里，探索那些世代跟隨我們的情感支撐。

他們和我一樣，需要借由壺口瀑布浪浪滾滾的水聲，思考，探尋，突圍……

二

我被一道白光吸引，四處尋覓，獨一塊巨石傾斜，一半跌在水里，一半留在岸上，我懷疑它從天上掉下來，本來想翻轉一百八十度，翻到一百二十五度被發(fā)現(xiàn)，倉促跌落。河岸不平，它腰身架空，水從下面流過去，嘩嘩輕響，試著推搡，紋絲未動。不動也是動，大河是地球血脈，又自轉，又公轉，把它放在眼前，人會眩暈，全身起反應，嚴重者惡心嘔吐，腸胃騰空。我習慣夜里來，大河空蕩蕩，更容易召喚祖先魂靈，聽說魂魄只有21克重。或許它有炫目色彩，暗夜里熠熠發(fā)光。筆直指向河心，等我眼光切過，迅速對接。半夜爬進瓜田，將吸管插入西瓜吮吸，也是這種感覺，清涼瞬間，醍醐灌頂。

感覺因人而異，有沁人心脾，就有麻木不仁，堂弟試過一次后再也不玩，說像光屁股捉迷藏，有羞恥感。他以理性取勝，按部就班，全縣果園跑了幾遍，總結出一套標準化科學化精細化管理流程，從生產到銷售38道工序，每道都有嚴格技術標準和操作規(guī)范。他在果園沒日沒夜熬，蘋果在地里沒日沒夜爛，果無止境，爛無止境。我把這個當梗，他只是一笑，術業(yè)有專攻嘛，要不叫你回來干啥？

我在廣州做銷售，種類涵蓋面廣，一級二級三級代理商層層鋪設，銷售人員都像綴在蜘蛛網上，聽令于公司的風向。決策前我先去各地調研，發(fā)現(xiàn)壺口蘋果品牌影響力和市場占有率幾乎為零，大型超市、水果批發(fā)市場難見蹤影，偶有鄉(xiāng)親異地叫賣，三五天降至成本價，悔到臉發(fā)青。市場比大河洶涌，不懂水性跳下去撲騰，只有嗆水的份。我被焦慮揪緊心，看果農如六足小蟲被困在玻璃夾層中，無法突破，供養(yǎng)不足，只能窒息身亡。

這是我一生的轉折，像初入職的實習生一樣卑躬屈膝，把“銷不銷蘋果”這個問句掛在嘴上，比香煙更快遞出去。遭遇徹底拒絕，兩手阻攔，或者眉心緊緊皺起。我想起枝頭大蘋果，綠被紅一點點頂出去，香從果面滲出來浸入鼻孔，不能讓每個人聞到這種香，是我無能。市場如戰(zhàn)場，落后要挨打，我發(fā)誓要把“壺口蘋果”品牌叫響。十年后，我循著往日足跡再跑一趟，水果攤販手寫“壺口蘋果”掛在鋪頭，LED液晶屏滾動播出品牌推薦視頻，比吆喝一萬句頂用。

回憶是心中所念，人一生熙來攘往，重要時刻不過幾次。當我宣布公司要在一線城市設立銷售檔口時，易榮迫不及待舉手否決，認定我心血來潮，蘋果這東西銷售周期短得嚇人，來不及擺上貨架就已經潰爛，只適于掛在樹上遠遠觀賞。

“這是個無底洞，”易榮說，“在它還沒變紅之前，就已經黑了心。”

他想創(chuàng)辦獨一無二的銷售王國，學牟其中創(chuàng)造“罐頭換飛機”的神話。為此他照搬《影響力》和《銷售圣經》，絕不肯讓蘋果這一易損品侵吞公司的銷售利潤。我承認他判斷準確，但人一生所活，無非執(zhí)念，我跟他合伙二十年，許多話不必細言，只消一個眼神就可意會。于是我將他拉回黃河邊。

我們沿瀑布北行。水聲巨大，翻滾著的水花在崖石上反復沖刷，水柱如石柱，重擊進龍槽，激起的水煙落在我們身上，變成泥點子。易榮緩緩行進，步履蒼茫，似乎經歷過重重磨難，他問我，“大河哪兒來？”

我說：“河上還是河，河里只有河，天下都從天上來，河自然如此。”

“都說天外有天，可我活了一輩子，只看到這一片天，有時藍汪汪，有時灰蒙蒙，有時黑漆漆。”易榮說，“我知道你怎么想，沒來之前我就知道你怎么想。等來了，往黃土山峁上一站，看見一排排果樹，一個個果農，就知道我和你一樣，已經被它吸引。你放心，你家鄉(xiāng)的這片天和我家鄉(xiāng)的那片天，原本就是一片天。你要做，咱們就好好做。”

大河浩蕩，一往無前，我們對視一眼，有股勁頭同時生長。那之后，我們在壺口岸畔成立分公司，注冊“樂之然”品牌，成立合作社，實行“公司+農戶”“訂單農業(yè)”，年初定單價，簽合同，付定金，深秋采摘銷售，如果遇到冰雹寒凍、病蟲害、極度干旱，蘋果掛在樹上減產一半等風險，公司承擔。等天年好，蘋果賣價高，果農又覺吃虧，成群結隊來公司討說法，恨不能將我骨骼敲碎蘸蒜吃。“你又不是黃世仁，”他們說，“我們在果園受了一年，沒你掙得多。”他們雙手長滿硬繭，紋路如同人生路，在巴掌上轉圈圈。我把賬本攤出來交底，檔口租金、廣告運營、貨物損耗、運費雜稅，讓他們明白公司只是媒介，一頭連接市場，一頭對接果農，都有大風險。他們看完又心疼，小伙子啊，你別跟我們見怪，老農民眼珠子淺。如是三年，他們篤信公司比天年靠譜，供奉佛菩薩不如將信心交給“樂之然”。

我對公司賬目一清二楚，知道“樂之然”每年都虧損，如果沒有廣東公司填補漏洞，它會和無數小公司一樣，被規(guī)律踢出市場。有一次與易榮喝茶，我不知不覺滑出一念：算了吧。

“賬不能這么算。”他顯然吃驚，瞪大眼珠說，“你我之間只有開始，哪有什么不得已就要放棄？我們合伙二十年，最知道創(chuàng)業(yè)如同打井，淺嘗輒止絕對不行，要憋下一股勁，往深處扎，才能挖出水。”

“可是，已經三年了。”我想起一河六村人的行徑：快熟的蘋果總讓人產生貪念，他們半夜偷摘，將蘋果存入地窖，寧愿它們爛成泥；或者在栽種時偷工減料，將規(guī)范管理流程減半，讓蘋果產量銳減。又想到祖父張鴻業(yè)創(chuàng)建“六股頭”，他立意為“公”，但一定擺脫不掉“私”陣營。“六股頭”牽系人，就一定有利益紛爭，正如同今日此時。我一時恍惚，好似時空折疊。我穿越至清康熙年間，看著六村拉船人——河灘像一只木盆底，六村人每天從盆沿下來，盆底來來回回走一天，再回到盆沿。日復一日，年復一年。拉船，拉船，拉船。我步丈過拉船道，二里地，走路幾步到，拉船卻得兩個時辰，船像一座石頭山，人拉著它，一寸一寸耱。光陰在船底和沙石對抗，人是戰(zhàn)俘，拖一步，矮一分，遲早進黃土。人疼惜人，更疼惜那不盡的光陰，然而是人就有局限，一些不被陽光見證的惡意比傳染病源猖狂。我說：“必須下狠心。”

從廣東回來，正值蘋果收獲季，六村飄香，掛在樹梢的果子如同紅燈籠，顆顆都閃光。我沒急著回公司，踱進果園，無人。想起三年前來此，果農鋪開一園，淳樸目光盯緊，單怕果子落入誰嘴里。如今情勢變遷，滿園風光依舊，人卻不知縮到哪里了，任由病蟲害肆虐，遠來的飛鳥一口叨進去，在果面留下好大的傷疤。人還是那些人，園還是那些園，一切卻大不同了。

我下定決心，分級采購蘋果，按級按量結算。

好些人沒領到錢，甚至需要退還預付款。他們眼神凄楚，竭力辯解，試圖讓我相信減產原因是陽光空氣而非私欲，我假裝相信，沒去地窖尋找真相。站在收購現(xiàn)場，看形形色色的人往來穿梭，仿似又一次站在“六股頭”拉船現(xiàn)場。時代不過外場，人內心里的東西比磐石穩(wěn)當，破解它才能觸探到事物本相。

很快，六爺為我樹立了規(guī)范，并編成小曲傳唱。他說善惡本無界，但合作社應該有規(guī)矩。規(guī)矩是存在，是自然的，也是社會的，是官方的，也是民間的。你想為六村謀福祉，首當其沖是建立規(guī)矩，“有序，有矩”才能解決亂象！

這為公司發(fā)展奠定了堅實基礎。我喜歡隨便走進一家，盤腿上炕，和他們閑話家常，時間長了，他們也把“樂之然”當家，齊聚公司演奏《六股頭寶卷》，六爺唱，眾人伴和，嗩吶、二胡、鈸、笛子、梆子、馬鑼、板凳、農具一齊上，引得外地游客哇哇喝彩。遺憾每次只能演一段，一關以后的空白如同一種提醒，不斷折磨靈魂，我意識到應該填平。

有一天公司接待了一批客人，有個長胡子長頭發(fā)的藝術家指令六爺和他一起玩，拾了塊小頑石，朝大石頭磕上去：砰——禹治水，壺口始；砰——疏壺口，開孟門。砰——獅怒吼，水翻騰；砰——水湍急，頑石沖；砰——石中立，水平分。砰——天開一塹勢雄豪，砰——孟門終古枕橫流。砰——黃河雄千古，砰——壺口撼九州！唱完，石頭往水里一扔，人朝黃河水站定，像是突然失了靈竅，兩小時后才清醒。

六爺受到啟發(fā)，備了塊黑青石，見著啥都往上打，“砰砰砰”，一邊從空茫里撈詞。唱詞節(jié)奏舒緩，尾音略長，字字抖動，句句打顫。六爺手口腿并用，帶動全身關節(jié)舞蹈。到高潮，身體急劇顫動，嗓子繃起快弦，將觀者的心吊離原位，急巴巴地等待下一句。

“不是我去找到那些句子，是那些句子找到我。”六爺酒后感嘆，將目光遠遠扔出去，在大河上空飄來飄去。他說：“地還是這塊地，不論種麥子、種棒子，還是栽烤煙、賣蘋果，都是讓老農民討生活。政策變來變去，不變的是咱們的根、咱們的魂，全在寶卷里藏著，一定在寶卷里藏著。得找到它，你得找到它。”

六爺手寬，勁大，攥得我疼，我無力回握，看向大河。日頭正一點點升高，云聚攏散開，黑鳥斜身子飛過，帶著時辰移動，古人講的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，像這條大河一樣，浪浪滄滄，只是一任向前流。河岸都是人，密麻麻一片，看不清眉眼，遠遠望去跟毛驢一個色。毛驢是奇怪物種，渾身只長灰色，濃到極致變黑，淡到極致變白，黑白在它身上似乎活著，會隨情變動，任意增減，有點像世道人心，難以穩(wěn)定。

我捕捉到六爺的微小神氣，盡管只存留半卷《六股頭寶卷》，也是一事一物全部遺存，若非如此，世上有無“頒卷”是爭議，更談不上何族何家何人能成為“非物質文化傳承人”。縣文化館館長告訴我，一河六村都在爭，理由為既是非物質，就不該以物質為憑證。眾人皆知，世上有種職業(yè)叫強盜，最會不勞而獲。館長說：“現(xiàn)在人心都是鐵打的，為了利益會很硬。”后來他還是上報六爺當“頒卷”傳承人。六爺帶著族中老少，統(tǒng)一金黃鑲紅邊表演服，穩(wěn)扎馬步，大禮堂里鏗鏘。六爺回來直說不過癮，《六股頭寶卷》要補全，刻不容緩。

“你想一想‘六股頭’，”六爺說，“有什么能難住你？”

我笑著點頭，對接了祖先張鴻業(yè)的情緒。按照更多人的講述，他曾搭木船溯源而上，又順流而下至入海處返航，不知道有沒有看懂這條河。看懂這條河，才能看懂這些事，看懂這些人，為此我總膩在河灘。郭臻說我走火入魔，卻總陪在我身邊，甚至比我還堅持，關于“六股頭”創(chuàng)建歷程，關于河兩岸風物，關于這條大河的秘密。他如稚子般清純，看到一花一葉一波一浪都會發(fā)出驚嘆，似乎大河是個大魔盒，不斷被他打開，我借由他的提醒看到身邊俗常事物的美麗，也重新發(fā)現(xiàn)這條大河。

我們很快和岸上的人熟悉起來，喜歡和他們一樣向外地人推薦：“你來一次不行，得常常來。壺口風景四時不同，每一朵浪花都不一樣，同一朵浪花的每分每秒也不一樣。”公司大倉庫里放著橡皮艇、漂流船、救生衣。擱一段時間，我們整理一次，除塵、打氣，像對待久不見面的老朋友。有時來了興致，拖一艘入水，順黃河峽谷慢悠悠地漂。河水渾濁，亙古翻滾，河道兩側的石崖，經年累月被河水沖刷，形成天然水蝕浮雕。人們看一次有一次的不同，有一次的感悟。我們經常從上游漂到下游，再奮力搖回來，出一身汗，酣暢淋漓。當晚，夢都是香的。

我們也依靠現(xiàn)代科技，無人機，五十米合適距離升降俯仰，把眼睛靈魂帶離塵世。河身撤退，波紋、旋渦、巖石消隱于河流，濁黃緞帶環(huán)繞山間，越來越細。有一次無人機失去控制，跌進河槽，河流在畫面中折疊翻轉，炫如神話。為此，我購專業(yè)水下相機，沉潛之后一片模糊，拉出來細沙包裹相機，和一塊泥石沒有兩樣。

哪怕所有眼睛被裹閉，我們也會一次又一次走近大河。它帶著過去奔流，也帶著預言朝前沖，祖先張鴻業(yè)攜帶萬人之眼，溫柔、慈悲地注視……

三

我與祖先張鴻業(yè)和堂弟齊肩站在瀑布邊，個頭一般高，眉眼相似，PS技術讓郭臻擁有魔力，時間空間被忽略，想象是唯一發(fā)力點。他手指在鍵盤上飛，很快灘邊站起無數人，黑壓壓排了幾十層。我試圖復原夢境，捕捉祖先張鴻業(yè)的眼神。他一直盯視，兩束凝成千萬束，似乎整個家族的去世之人都站在他身體里。依據我對夢境的解讀，郭臻試過N多次，最終放棄。“這超出我能力，”他說，“我還沒學會用形而下表達形而上。”未來他會以此為課題研發(fā)，形成獨特的表達方式，當他將射線光束照在舞臺上，臺下人都能看懂，那是盤桓在壺口灘的精神力量，是生生不息的大河魂。當然，這是后話。

夢是現(xiàn)實反射，祖先張鴻業(yè)現(xiàn)身夢中一定是我面臨困境。“樂之然”創(chuàng)世如西天取經，磕磕絆絆綴在全縣“擴規(guī)模、提品質、創(chuàng)名牌、上效益”產業(yè)鏈條上，像人一生運命，在岔路口彷徨，最終被誰的意念驅使，全程懵懂，朝前邁進一步。

沒人保證生而為人能通順，也沒人保證蘋果生長期間不會有這樣那樣的磨損。我們被蘋果牽著心，蘋果生長期也是我們的成長期，我們見過太多太多天災，冰雹、霜凍、病蟲、干旱，一輪一輪破解，最終我們像大河一樣氣定神閑。

在這一過程中，我找到銷售新脈門——興建蘋果氣調冷藏庫。

當我將這一消息告訴堂弟，他的目光像躲避長蛇抖擻跳躍，經年累月在蘋果園里的勞作讓他混同于泥土本身，我無法忽視這種氣質，幾乎能從他身上同時看到所有去世先人的影子，攜帶世世代代的寄托，充滿從黃土地刨出金的熱望。

“沒有什么能阻止結果發(fā)生，”堂弟說，“生鮮物脫離母體，便加速死亡，喪失鮮香特質。”他將自己的實驗筆記拿出來佐證，蘋果采摘后置于常溫條件下，每日三次觀察變化，表皮微皺，果肉糖化發(fā)甜，果面發(fā)黃，口感酥軟，生起果蠅，十五天后全部腐爛。量變到質變是時間魔力，人無法扭轉時間，就無法改變進程。

“建造冷藏庫一立方米造價五千元，”堂弟算了一筆賬，“一斤蘋果進去轉一圈，成本要多五毛錢，這意味著蘋果失去價格優(yōu)勢，有先天缺陷。”

他說這話時語氣有些雄壯，他選擇背對黃河，水霧在身后沖起多高的柱，只覺一股英雄氣概在他胸前縈繞。我不禁又將他和祖先張鴻業(yè)聯(lián)系在一起，拉船繩和蘋果同樣是媒介，他倆心思都一樣：擰成一股繩，保證六村人幸福安穩(wěn)。

我們穿行于河道，一壺大河怒號，是上天神賜，更拜人力整治。昔魯班為填石槽，鎮(zhèn)狂流，通船舟，從華山拉來巨石擲于孟門。禹王守公門之職而不念一室之利，觀神州之遙而兼濟萬世之生，三過家門而不入，從壺口始發(fā)治理三江五湖。春秋晉大夫士蔿、東晉羌族首領姚襄、北周丞相宇文護、唐高祖李淵、蒙古將領木華領，在壺口修城筑寨，屯兵架橋，留下千古美談。我隱隱覺得，我和堂弟正在書寫新傳奇，它和“六股頭”一樣，是另一重幸福法門。一時眼前恍惚，仿佛看見六村鄉(xiāng)親坐在一艘大船上，水草漫出河面輕柔拂掃船幫，鳥泊在草葉間吱吱歡叫，風卷著河聲、鳥鳴，往空中旋去，又帶著云聲、水草飄搖聲送回人耳。六村人的笑從船心漾出來，在河面上飄來飄去……

為了說服他，我?guī)玫艿綇V州水果市場參觀，外面三十四度高溫，一座座水果冷藏庫卻是另一個世界，他身穿單衫流連其中，直到全身將要凍硬才將執(zhí)念放下。即將走出冷庫時，他抵住庫門不斷回望，被幽暗處的果香勾著魂。他終于相信，蘋果存進果庫能延長銷售時長，變被動為主動，沖進市場前能得到有效緩沖。現(xiàn)在果農果商都習慣把蘋果存進果庫等待時機，時間放慢，一點點糖化，過程中香味留存，那些在寒冬臘月進過果庫的人，一輩子難忘蘋果香。

堂弟為蘋果殫精竭慮，推動標準化管理流程，配套水利設施設備，安裝生物殺蟲燈、防雹網，倡導十萬人齊頭并進。有時我會在空茫里聽見號角聲，似乎他領軍正在沖鋒。我也有同樣執(zhí)念，“壺口蘋果”有狹義也有廣義，我目標清晰，要讓人看到這四個字就感知到差異，不止外形，還有文化、觀念、情感加持，形成品牌影響力。為達到這個目的，我不斷將蘋果拉去名優(yōu)農產品推薦會。蘋果分割器一分八瓣，瓣瓣飄香，扎上牙簽，頗誘惑人。后來壺口蘋果的品牌影響力和市場占有率逐年攀升，產品通過國際質量體系認證，遠銷澳大利亞、加拿大、德國、泰國、老撾、俄羅斯等國家，壺口被農業(yè)部命名為“中國蘋果之鄉(xiāng)”。果農腰板挺得硬，搭乘國家惠農政策，土窯洞不住，搬進新房，院里養(yǎng)花養(yǎng)草種菜，閑了廣場上歌舞，夸唱盛世太平。

這一過程緩慢，郭臻先還跟著前進，后來提著攝像機開了小差。我對此渾然無知，直到一個人想通過截取視頻留存親人的畫面——他沒來得及規(guī)劃死亡，就離開人世。特寫短暫，通過一幀一幀圖像檢視，郭臻截到他模糊的臉面，這是老人留給世界的最后笑臉。我們去祭拜時看到放大的相片，恍惚看到祖先張鴻業(yè)的神色。那些拍攝于清朝的老照片上，人都有類似的眉眼。我問郭臻從何時開拍，他笑而不語，將我拉至機房。

畫面里我們都年輕，“樂之然”是創(chuàng)世前的一片荒灘，果樹粗放式生長還沒有精細管理印痕，只有大河澎湃不曾改變，仍是一浪一浪翻滾。我回想一路歷程，總覺一根指頭懸在腦門正中，一旦茫然，就朝前指個方向。郭臻把這些都拍成視頻，十五年資料存滿八個移動硬盤，他揀重要片段整理成短片，常投影到幕布看。總是深夜，“樂之然”播放輕音樂，果樹被聲音澆灌，我們唏噓時光飛逝，淚從眼底泛上來，手背拭去。

播放途中，我常常喊“停”。畫面定格是時空消失、視聽消失，是想象產生的地方，我設想“唯一”以外的各種可能，每一條線幾何散射，結果倍增。想來想去，好似只有這一種是最好的那一種。

郭臻說：“從結果推導原因容易產生認知偏見，但我真的想不到比現(xiàn)在更好的結果，這證明我們每一步都走對了。”指頭無意識痙攣，播、停，播、停，畫面開始失真。他又說，“對錯是價值衡量，有取舍，有偏向，甲之蜜糖，乙之砒霜。我們選這條路是時代要求，時代同大河一樣，走進它就得接受它，聽它一步一步驅使。”

這是“樂之然”兼顧文化傳播的起點，“一業(yè)興，百業(yè)旺”，來找郭臻拷貝視頻的人從政府機關延伸到運輸、包裝、餐飲、旅游、物流等行業(yè)，郭臻說他需要繼續(xù)積累。我看出他的野心，一點一滴積累素材讓他成為最大資料庫，未來他只需要找一條數據線，將資料傳上去，就能讓很多想法實現(xiàn)。

郭臻遺憾沒能拍更多，后來他自發(fā)為社員拍攝短片，總在果園最熱鬧時候，他將機器架在蘋果前面，果農的手從畫面一側進入，鏡頭拉開，出現(xiàn)一張笑臉。公司成立十五周年慶典時，郭臻在首頁制作社員譜，鼠標點住一張臉，進去是人物簡介，字不多，他們的笑容是最充分的語言。陽光從果葉間漏下，如鉆石般明亮，它們穿透泥土，一層一層鉆進地底，將黑暗分裂成殘片，那是祖先張鴻業(yè)生活過的時代，它重疊在我的時代里，被賦予新意。

這讓我找到契機重新研讀《六股頭寶卷》，在有限字詞里尋找精神呼應，再任由思緒生發(fā)，把空白部分填充。過程如同捕魚，不止打撈起魚類，還有雜草、樹木、被隨意拋棄的垃圾袋，或者順河而下的一段舊情緒，一切發(fā)生得毫無理由，一切又藏著必然理由。最后，聽見祖先張鴻業(yè)說：“堅持下去，沒有什么能打敗你。”

六爺所持的《六股頭寶卷》創(chuàng)作于民國25年。正值內戰(zhàn)，我的另一位祖先躲進書齋，逃避是另一種意義的突圍，他寫下故事全篇，成為串聯(lián)歷史和現(xiàn)實的媒介。頒卷唱詞是藝術再現(xiàn)，我想象他窗前獨坐，天光連通過往，牽著他進入光陰之河。想象力是共情力，他一定和我一樣來過大河很多遍，跟著拉船人走一步掙扎一圈。還有另一種可能，“六股頭”創(chuàng)立者并非張姓，我祖先為家族榮譽冒貪他人之功，頒卷唱詞有過N次更正，我所見孤本得以留存，是祖先千帆過盡后的唯一選擇。

我借此對史書產生濃厚興趣，將《吉州志》《壺口志》《張氏族譜》和后人所撰的各類文本一一對比，看到思想生發(fā)過程，一生二，二生三，三生萬物，慶幸看到這么多實物留存。我將史志書籍中的時間線列出來，希望將《六股頭寶卷》的空白填充，將祖先張鴻業(yè)的每一步都看清，這項愛好還沒開始就被郭臻質疑，他隨手翻開《吉州全志（民國版）》，指著“今裁”“今廢”“無考”“訛誤”字樣嘲笑我，說清民已經搞不清，距今又過百年，你拿什么連接斷點？作為記憶介質，有選擇就有未曾選擇，有記載就有未曾記載，我相信未被記載是因為沒有價值，不需要你費神打撈。

照他的說法，《六股頭寶卷》遺失部分恰似巨著留白，有無數可能，一旦填滿就只剩唯一，沒意思。可我依舊心懷疑慮：祖先張鴻業(yè)和甘士英如何相識，是何關系，因何被寫入縣志？為何《吉州全志(乾隆本)》之外，再無一版縣志提及張鴻業(yè)？頒卷唱詞寫于1936年，距離事件發(fā)生已過兩百六十三年，它所講述的是不是唯一的真實？

為解疑慮，我翻印《六股頭寶卷》若干冊，找縣里文化名人論證，他們條分縷析，摘出某條某點和六版縣志哪一句吻合，從原因推導結果，再用結果反證原因，完成邏輯閉合，對我所提的疑問一句話沒說。我窺見巨大漏洞，苦不堪言，還得陪笑，帶他們參觀“樂之然”休閑園，魚食一顆一顆投進魚池。他們如同池內游魚，認定史書是唯一真實，未被記載之事就是從未發(fā)生之事。我說史書由史官編寫，是人就有局限，哪能囊括萬千？他們反問我何為史官？客觀真實是也，士階級不畏權貴，不求蠅利，做事只憑仁義，你憑什么不信？

如是交鋒幾回，我們決定破解，允許疑慮存在，建立另一種敘事邏輯。郭臻說，也許只需要換個方法。有一天他將史志資料中的人物名姓全部拿掉，模糊事件本身，找出大河人的精神內核，眼一閉，字眼突出來，像從天而降的一只容器，放進去桃子梨子杏子都成立。堂弟對號入座，找出自己和張鴻業(yè)的相似之處，堅持、勇氣、好勝，如同方劑君藥，其他性格臣、佐、使，形成千人千面。又一天，郭臻把祖先張鴻業(yè)、堂弟和我合三為一，把“六股頭”“樂之然”“蘋果專家”合并一起，特質排列，歸納總結，簡單多數，統(tǒng)計讓我們接近本源。之后問題簡單許多，關鍵詞調整順序，坐標軸上標注，文本套改，這是郭臻老本行，三下五除二，一河六村人變成一個公式。隨機抽取，讓嗩吶藝人、拉驢老漢、剪紙婦女、果農依次上臺，照日常生活做幾個動作，說幾句關聯(lián)語，都成立。

這一公式很快被破譯，將它拍成短視頻的嗩吶王子收獲幾千萬粉絲，天天被催更，和大河一起風靡網絡。果農在蘋果樹下直播，四面八方訂單紛至沓來。還有人直接把壺口瀑布和紅富士蘋果當主角，講述它們的前世今生。這是大河人的文化基因，如同六爺“嗯—呀—嗯—哪—啊——”，沒有詞句才能填進去詞句，沒有詞意才能表達詞意，“沒有”就是“有”，大河人依據自己想象去填充，能創(chuàng)造無數版本。

我時常遺憾沒有三百年前的影像資料。祖先張鴻業(yè)帶領拉船人從屏幕穿越出來，拉船號子在大河上激起另一重暢想，或許能讓我更快看懂。大河浪浪滄滄，以它分界，歷史顯露出一點尖角隨河浮蕩，更多內容深埋在河流底部，我試圖接近，總被它一個浪頭打回原形。郭臻說未被記憶是不需記憶，人一生看似很長，其實關鍵點不過幾個，一二三就是一生，事也一樣。我慢慢接受空白，寄希望于我的時代清晰，當后世靠近，能看到每一天的質感紋理。

鏡頭越探越深。我喜歡聽他們講述，那些撥動他們靈魂的情節(jié)同樣撥動我，我們的思緒疊合，正好醞釀紀錄片拍攝，主題確定，情節(jié)鋪陳，細節(jié)如桃花一朵一朵綴滿枝頭，延時拍攝，會看到花瓣漸次展開，先開和后開之間兩秒緩沖，黃色花蕊探出來，顫巍巍抖動。上一秒已是歷史，我們拍攝屬于固定證據，接著剪輯制作播放。時間慢下來，一個又一個主人公輪番上場，我知道其實只有那一個，同一個，像亙古大河一樣，說一樣話，做一樣事，將心中期愿一遍又一遍重復……

四

無人機河上飛行，黑影掠過河面如山壓沉河心，這給河中生物造成視覺幻象，乃至生存困境，它們六覺敏于人類，被重力與浮力相互作用，習慣藏身水里，在喧嘩聲中消隱。我已經放廢五部無人機，殘骸有遺落河底的，有碎在山間的，也有被生物當作安樂窩的，這成為我排遣壓力的方式，如果不讓它帶著飛，靈魂太壓抑，會得失心瘋。當我坐在河邊養(yǎng)心，被秒流量3000立方的河水眩暈，會有靈魂脫竅感，附著在河流之上，聽世世代代祖先傳唱，“嗯哪啊呀哈”，我和歌聲揉在一起，被河面回彈，跳起老高又落下，起伏跌宕間另一種節(jié)奏產生，形成新音樂。

我在河邊排遣是因為遇到新瓶頸，和祖先張鴻業(yè)一樣，站在這壺大水面前，聽隆隆水聲才能理清思路，找到河中隱藏的答案。過程伴隨公司發(fā)展，一步一挪行，慢吞吞前進，總有絆腳石墊住腳心，拽得人疼。“人的一關又一關，像大河的一彎又一彎。”“壺口瀑布是黃河唯一站起來的地方，它一直屈服，一直轉彎，積攢憤怒，積聚能量，它能站起來這一回，我就能度過這一個關。 ”

想通這些總是在大河邊，沉溺過久，雙耳轟鳴似有失聰，要緩半小時才能重新聽見聲音。我老婆說音量達到80分貝就損人健康，她提不出數據證明水流分貝超過這一數值，又擔心我遲早被河帶走，總有人被河拘了魂，一頭扎進河中心。我告訴她不會，“樂之然”有很多事要干，我向果農承諾過，響應國家號召，脫貧致富奔小康，一起走進新時代。

誰能想到呢，起初廣州公司利潤填補不了蘋果窟窿，蘋果是無底洞，后來“樂之然”立正稍息三步走，引領全縣蘋果產業(yè)發(fā)展，利潤翻番。再后來市場沖擊，廣州一大撥中小企業(yè)倒閉，公司依靠“壺口瀑布”“紅富士蘋果”才獲得生機。公司加入世界有機農業(yè)運動聯(lián)盟后，推行有機蘋果標準化生產，禁止使用農藥、化肥、除草劑、合成色素、激素等人工合成物質，這會影響蘋果產量。像過去很多次一樣，我又啟用堂弟做表率，倡導那些可愛老農積極響應，果園里建起沼氣池，把“畜—沼—果”生態(tài)農業(yè)模式運用到極致。現(xiàn)在他們的名字和蘋果綁一起，我常拿這事調侃，蘋果坐飛機就是你們坐飛機，蘋果坐游輪就是你們坐游輪，二維碼一掃，你們就被外國友人識別。

“哎呀，”六爺調皮，摸著鼻子說，“被狠狠咬了一口。”

我夸這話生動，六爺被笑意一激，腦洞大開，哼出新曲：壺口蘋果大又圓，質量價格緊相連。/火車運到俄羅斯，輪船載過渤海灣。/老外一吃豎拇指，直夸蘋果香又甜。/大小果園都增產，果農個個笑開顏。

郭臻編輯發(fā)布，果農群滾動播出，六爺一高興，又編出十幾個，還邀請壺口灘拉驢老漢配合，白手巾裹頭，老煙袋朝天舉，一連說三句， Welcome to Hukou！身后老驢識相，張嘴“呃”，露出粉白牙齦。驢語興奮，似乎能讓遠在墨西哥、巴基斯坦、伊朗、埃及的外國驢聽見，仰天齊“呃”，扳開另一重密碼，讓大河翻滾。河在地底有交織，長江是水，東海是水，太平洋是水，它們有核心語言，如同六爺的“嗯哪咿呀哈”，不同水系填充不同歌詞，深藏不同含義。

有一次我和郭臻路過一座果園，聽見聲調悠揚飄蕩，是傳統(tǒng)民歌《哴哴啷》，據《壺口民歌》記載，歌詞原為：正月里來正月正，咱家的女兒上里墻，小小腳兒擰一擰，等上楊誠好心腸，哴哴啷。入耳是新編：正月里來正月正，我在果園加倍忙，基肥施完疏果上，修枝打藥又裝箱，哴哴啷。唱曲人果樹杈上蹲坐，頸掛一只布袋，右手伸進去一掏，紙袋撐開，兩手一縛套在幼果上，他嘴上卡著節(jié)點，下手動作快，噌、噌、噌。我在樹下聽了許久，站累了順勢躺倒，唱曲人渾然不知，突然轉換風格：井里清水澆白菜，解開妹妹紅褲帶，又是扯來又是拽，一塊被子咱倆蓋，哴哴啷。

我平躺在泥地上聽得入迷，郭臻巧用角度，拍到樹長在我肚子上、腦袋上、鼻尖上。照片放大，廊下掛了好久，風吹日曬雨淋，最后變成模糊影像，白板上幾點黑，看不清本來模樣。我讓郭臻重拍，換了果農形象掛上去，他們笑意在鏡頭里放大很多倍，后來印在書上，和他們填的詞一起流傳。

這促成我和郭臻新一輪研究方向，舊曲新唱，依據口口相傳的故事觸碰大河真相。曾祖父是最老話本，公元1929年出生，還記得戰(zhàn)爭在大河上空激起余波，我趕在他去世前一遍遍追問，他講述喜歡引經據典，內容多為史書所載，這種互為佐證極其真實，不由我不信。我讓郭臻全程跟拍，未來給它搭配音樂畫面，形成另一種史實穩(wěn)定。更多人講述喜歡擴大背景，將人物置身其中，飄然總無定形，東一句西一句拼湊，有很多是他們的自身經歷，掐頭去尾，填充置換。我對這些講述不無警惕，更多接受，河畔人聽慣水聲，講故事都有波浪，一波未平一波又起，牽緊人心。

沒過多久，郭臻就將“六股頭”故事整理完成，舞臺劇《大河之魂·六股頭》。首演日，我邀請市縣領導、各界名流和文化名人來。他們習慣我隔幾天就整一個文旅融合新花樣，把一壺大河水搬上舞臺，也讓兩岸百姓活起來。電視臺記者把攝影機架在舞臺前，外景主持人說，“樂之然”每次活動都充分展現(xiàn)壺口岸畔新時代新農村新農民的精神風采。我對這一定義很滿意。

黑幕，無光，靜寂。射燈突然亮起，十二柄嗩吶齊鳴，大木船從舞臺右側往左移，演員染黑面龐，裸露身體，油彩營造的汗珠從毛孔滲出。演員在臺上的舞蹈，每個人看見各有不同，見仁智，見山水，見道義，我看回三百年前，祖先張鴻業(yè)喊“河口”：準備好了嗎？眾人齊答，好哩。他高唱一聲：“伙計們好好拉喲！”眾人齊應：“嘿……喲……”“拉到忒口就發(fā)錢喲！”“嘿……喲……”船慢慢移動，一攤人像被泥沙裹著，一浪一浪滾，被河愛撫，被河咀嚼，被河吸收，最終變成一粒河沙。

迷迷糊糊的，聽見一種歌吟，沒有歌詞，沒有歌意，只有綿長的“哼”“嗨”“呀”，把時光含混。六爺聲音厚重、低沉，如同小石子四處迸裂，舞臺左右隨之噴氣，場景被籠罩，如同時間又白又空。我同時看見過去、現(xiàn)在和未來，時光折疊，光陰折疊，大河折疊，一條巨龍從壺口長起，鱗片閃亮……

郭臻將我和驢綁定為角色之一，讓我們在舞臺上走三圈。第一圈，我在驢前頭，身子端直，拉驢走；第二圈，我和驢并行；第三圈，我佝了背，被驢牽著走。演過幾場，他說我不如驢，理解不了角色身份，讓我好好學習。它聽見被夸獎，大牙齜開“呃”，露出粉紅牙齦，傲驕得很。我倆同時候場，從這里能看見大河蜿蜒，我輕輕撫摸它脊背，發(fā)覺它和我一樣在顫抖，生為大河驢，大概和生為大河人一樣，會不安，會緊張，需要接受，忍耐。它被選中上舞臺，和我被郭臻逼上舞臺，有同樣苦衷。有時我點一支煙，吸一口，遞過去讓它吸，它很快適應，嘴巴張大，長舌頭伸出來，愜意地打哈欠，噴鼻息，有時伸出前蹄，貓狗一樣放在我腿上。更多時候，我們靜靜等待，我看驢眼，驢眼看我，四目慈悲。

演出結束，黑幕長時間未拉開。黑是濃郁之灰，是沾染灰塵后的白，黑與白互相浸染，從未剝離開。回壺口后我學會不斷撥開生活浮沫，頓悟世界。頓悟是名詞也是動詞，是方法也是目的，過程離奇，量變到質變。一道電光，豁然開朗，像撕開一道縫，這是郭臻的另一重想象，它就是一道縫，至于是從歷史厚重中撕開，還是從生活重負下撕開，抑或是未來之光，大河之望，要靠每顆心解讀。演員謝幕時，觀眾掌聲形成聲波，黑幕上生起漣漪，如同水紋。我想，大概它能抵達河心，關于大河一切，我們有看懂的，有看不懂的，有聽懂的，有聽不懂的，有想清的，有想不清的，世界翻天覆地，每一天都是新的，每一天也都是舊的。大河故事，一代人有一代人的講述重點，一個人有一個人的講述方法，也許未來有一天，會有人將這部劇徹底推翻，那將是另一種講述的開始，我希望看到不同版本，讓大河每一面都鮮活。

沒想到那頭驢比我更早離開舞臺。我懷疑它活了幾百年，或者像我一樣讀過五十七遍《大河之魂·六股頭》劇本，后來配樂一響起，麻子爺持尖刀一逼近，它就哀嚎，淚不停滾，毛一根根豎起，“呃呃”叫個不停，然后眼珠子瞪得賊圓。郭臻說該獲驢界奧斯卡影后，幫它做了一個鮮花花冠，戴起來拍照，掛在演員名單上頭。驢生如人生，成名后它尾巴翹上天，被公驢鉆了空，等發(fā)現(xiàn)肚子已墜到地上。生養(yǎng)之后它精氣神全不對，上臺只是恍惚，“呃呃”抗議，有時尥蹶子，沖進拉船隊干擾演出，我們哀嘆此驢已廢，壺口灘上尋覓半天，換又一只漂亮小驢代替。驢生如人生，生生不息。

世間事大抵如此，意料之外更是意料之內，當初我從廣州回來繁榮蘋果產業(yè)，誰知路走著走著拐了巷，朝向文化傳承。這種順勢而為帶著無奈，潮流如水流，一浪一浪洶涌。現(xiàn)在果農都是銷售王牌，利用網絡、快遞、短視頻，把蘋果銷往全世界。公司業(yè)務縮水，郭臻自作主張，將重心轉到文化傳播，挖掘那些即將消逝，和正在發(fā)生，嗩吶、頒卷、蒲劇、眉戶、民歌、小調、快板、剪紙、布藝，在網絡平臺傳播。世界變化快，三米之外視覺糢糊，我不知道公司還能堅持多久，只慢慢體會細細品味，希望學會祖先招式，化所有武功為內力，出招未見招，招招見功力。

《六股頭寶卷》遺失部分依然是我心中的瘢痕，夜深人靜時，總有一股氣息縈繞身邊，細細聽似有輕語呢喃，是慣聽的語重心長，像小時被父親提了耳，一字一句地訓誡。祖先張鴻業(yè)集資修建的世濟書院已毀損，《縣志》曰無考，舊址上蓋了老爺廟，解放后請出神像，放孩童進去，一二三四念，人聽見恍如隔世，像幾百年前，聽另一世人窗前吟誦。

大河浪浪滄滄，巖石穩(wěn)穩(wěn)盤踞，風卷游云淺淡飄浮，都是一副了然于心的姿態(tài)，我很想拽住它們問清楚。郭臻見狀，只是輕笑，不太說話。我們總是一起瘋，倒在灘石上，被烈日炙烤，斂著性子，聽話，乖巧。偶有閑暇，去龍洞觀瀑布，聽水聲湍急，噴薄熱烈，似群獅怒吼，蛟龍凌空，狂飚席卷，雷霆萬鈞。那總是夕陽給河面鍍上玫瑰金光亮的時候，我坐在祖先張鴻業(yè)坐過的河石上，泡進他泡過的大河里。一股氣味蔓延，淹沒于大河的泥土和樹根腐朽、霉變，味道復雜，卻生機勃勃。水聲兇猛，大河蛇一般蜿蜒曲行，經過九十九道彎，在“幾”字末尾遭遇壺口，它不顧一切躍入，身體迸裂破碎。但沒有關系，我們都知道，大河不管歷經再多磨難，都會重新聚攏，開啟下一輪旅程，正像祖先肉身消弭，精神長存，一代一代亙古穩(wěn)定，延續(xù)壺口灘的光榮與夢想……

尾聲

送別郭臻時，壺口灘斜日西沉，嵐如佛光，一河長水被柔柔耀照，如心目中的桃花源，郭臻把它穩(wěn)穩(wěn)托起，置于眾聲喧囂之上，有如在時光暗流中挖鑿一個洞，又像孤勇者只身逆向洶涌的人群。光影下，他以《六股頭新卷》祭河，一張接一張焚燒。暗黑紙灰飛起，跌入大河的闊大河槽，如果它有洞，一定借此填平了，像每一個符號一樣，綴連在大河文化浩瀚博廣的基因中，很是悲壯。

我從未察覺，那些和我廝守后的長夜，郭臻默默耕耘，努力開啟《六股頭新卷》的篇章。他說創(chuàng)作靈感來自于我，當我將目光投向大河，就是將期望折射到他。我坐在打印機前等， A4紙溫熱，先放在鼻頭聞，然后才動用眼睛。眼睫毛總是暗中作祟，拉著心在灘上四處游蕩，為此我不得不多花兩天兩夜，一再把紙頁翻到三五頁前。

《六股頭新卷》共有六關：

第一關 吹號角全民總動員 黃金苗遍栽土峁園

第二關 立規(guī)矩打造梧桐林 勤動手敲開幸福門

第三關 生不測市場難應對 巧實施他鄉(xiāng)變通途

第四關 合作社凝神打品牌 六村人聚力揚威名

第五關 紅蘋果世界盡馳騁 壺口灘圓夢穩(wěn)如磐

第六關 多渠道融合提效益 六村人合力鑄輝煌

我看出郭臻心意，借助頒卷“散花”“迎親”“哭皇天”“九九曲”“關里道情”等傳統(tǒng)曲調，填新詞敘新意，重唱大河歌。時間鏈條平滑演進，能讓人看到壺口蘋果四十年演變發(fā)展，涵納地域環(huán)境、自然條件、季節(jié)氣候、民俗禮儀、風土人情。他大概想借此填補《六股頭寶卷》的空白，或者告訴我，不必執(zhí)著于追尋歷史，應該傾全力創(chuàng)造歷史。我在書稿里看到合作社所有社員都笑得燦爛，在果園里被綠或紅掩映，是最和諧的搭配。郭臻說：“我期望若干年后六村人翻開，能看見祖先容貌，也許不期然會遇到自己，順蹤跡回溯，找到骨血來源。”

我終于放下對《六股頭寶卷》的執(zhí)念。也許《六股頭寶卷》的編撰者和郭臻一樣，在瀑布邊守了幾十年，一天天領悟，一天天體會，一天天和河畔人廝守，最終被一河六村人感動，也被自己感動。正如郭臻所說，他通過翻閱史志，不斷把大河拆開、鋪平、展出，發(fā)現(xiàn)不論時代怎么變遷，兩岸百姓似乎從未改變。壺口灘也始終被一團魂縈繞著，人無法從它的束縛里擺脫出來，像傳家寶一代一代傳下去，不能隨意添附物質。只有時間無言，默默給它增添厚度和傳奇，讓每個看到它的人體會到不同的含義。從這個意義上說，《六股頭寶卷》的撰寫者和郭臻一樣，都擁有超能力，能同時看到上下五千年，看到壺口灘上的變與不變。

總有人問郭臻，你一個外地娃娃，怎么對壺口這么熱情，他笑道：“我家也住大河邊，聽水聲長大的人，走到哪里都是親人。”大學畢業(yè)后，他步履匆匆，在北上廣的地鐵里思慮人生，總覺不安，直到有一天站回大河邊，嗅聞河水激起的泥腥子味，心一下子穩(wěn)了，“生在黃河邊，注定就得死在黃河邊。”

他陪了我十五年，大河水滔滔不絕，泯滅著什么，也記憶著什么。已屆中年后，他常常對著大河發(fā)愣，偶爾發(fā)瘋，又唱又跳，送出嘴的是刻在骨子里的《黃河娃》：

黃河岸出生，黃河邊長大

喝過多少黃河水

黃河邊就站著咱黃河娃

黃河娃有黃河賦予的肝膽

從來就不知道什么叫害怕

黃河娃有黃河鑄就的魂魄

縱有那千山萬水咱也敢橫跨

……

他和我有同樣執(zhí)念，我癡迷尋找《六股頭寶卷》遺落的文字，依據目錄拆解、重組，他癡迷現(xiàn)實以鏡頭記錄，兩者偶有交接，好似公路盡頭相遇，含頜一笑，轉身離開，漸行漸遠。那時我毫無預感他會離開，十五年漫長，足以讓我認定他就早已在我身上，每走一步都是兩人一起行動。

“為什么？”

“我得看清楚這條河，從源頭出發(fā)，沿河走到入海口，一次不夠就再走一次，直到把它看清。”

“我們可以一起去。”

“你不會去，一個沒有完成使命的人，走到哪里心都會空。要等到你對六村百姓的承諾真正實現(xiàn)，你才會像祖先一樣，開始這趟旅程。”

我們沿壺口岸畔漫長河道行走，經過俗常山石、泥沙，行至瀑布前，它煥然一新，似乎一夜之間開出一蓬一簇格桑花，長起無數招展的垂柳樹，還有數不清的草木花石，像黃河文化脈絡，一層疊一層，絢爛在眼前。我沒有挽留郭臻，思緒吐向大河時，瞥見它漫不經心地翻卷，依然是一浪一浪洶涌。

郭臻走后，“樂之然”引進最新生產線，被市場淘汰的果子在流水線上被洗滌、粉碎、壓縮，汁液鮮黃，有濃郁的香。果農戴鞋套走進車間，驚艷于四壁干凈，特殊材料制成的光亮如同塵世的日和月，他們很快習慣，成為流水線上的老兵。總是聽見不被禁止的歌吟，依附于果汁中，當它流入喉嚨，會激起回響；當它和另一些調門相遇，會心照不宣，黏在一起，沖破嘴巴的制約，被更多人發(fā)現(xiàn)。

堂弟依然守著果園，有一回告訴我，一棵樹結了許多果。“你才三歲呀，”他和樹說，“急什么呢，不到生產時候你非生產，把身子弄虛了怎么辦？”樹下刨一大坑，埋入牛奶雞蛋。果農笑話他，他說你們不懂，土地有機化和生物多樣化都不是空話，得身體力行。這是他新的實踐方向，不知道使用了什么妙門，園子里生物總是特別豐盛。有時我會去，單純聽聽鳥聲，不為俗世所見的物類。“你聽，”他讓我閉眼，“它說伊甸園歡迎光臨。”我不得不相信，他又回到了起點，回到四十年前，他栽下第一棵蘋果樹的時候，他的身體以我看不見的姿態(tài)緊緊攀附，我想象他像大蛇一樣又滑，又膩，又冰，和幾萬條蚯蚓一起在地底耕耘。我見過它們在木箱里蠕動，一條盤一條，像深紅色的血泊，又像明亮的希望。

堂弟離不開土地，郭臻離不開大河，他不斷發(fā)照片回來，起初只拍大河，后來延伸至兩岸百姓，醉心尋訪那些正在消失的器物，研究獨屬于這條大河的文化密碼和文明特質。未知拽緊他的心，他風餐露宿，殫精竭慮，一次次沿大河游走，立意要將畫在自己心中的大河文化圖填滿。器物送來“樂之然”，每件都有機巧之處，細加端詳，能發(fā)現(xiàn)工匠留下的獨特氣息，觀者旁圍簇，六感通達，被木香、鐵香、柳條香勾著魂，不肯將身離去。郭臻沉溺，概因如此，每件器物都是匠人游心之作，獨一無二，因而收了一件又一件，買回一批又一批，雖是上世紀常見之物，到底被新世紀棄絕，他如不留，便如垃圾不值一文。

郭臻說：“這些都是大河文明的見證，你得負責它們安身。”

話筒傳回一聲嗚叫，天鵝、灰鶴、大白鷺、中華秋沙鴨，都有可能，郭臻裹緊大衣，把話筒遞向空中，那些被他提醒的生物撲起翅膀，四處歡叫。暮色四合，星河錯落，最后一抹斜陽緩緩消失，一條大河在黛色蒼穹下宛如絲帶，從天而來往天而去。晚風帶著涼意，無邊誘惑在空中張開大網，我一點點迷醉，漸覺靈魂脫離肉身，循著祖先張鴻業(yè)的軌跡，在大河上漂漂游游。

我讓出一座果園給他改造“樂之然文化園”，他自己施工，磨盤鋪就路面，水缸堆砌墻體，一草一木，一花一石。很快他手掌上生起老繭，似乎大河文化的脈絡，一層疊一層。他告訴我，他沿著大河走了六圈，發(fā)現(xiàn)大河文化無不融合借鑒。畫匠在老舊柜體上描繪的圖案，是他看過的一場戲劇；古書記載的軼事，是作者聽過的書文；泥塑的肖像，是匠人小時候就印在腦中的唱婦形象。滋生于同一條血脈的文化符號像空氣一樣流傳，影響著一代又一代人，這就是大河文化的魅力所在。我疑心他早已不是我認識的那個人，以大河為載體，他將時間空間一起折疊，創(chuàng)建了一個王國。他是“王”，將那年那月的器物留存，同時留存住了一撥一撥的情感深意，和深植于大河兒女血脈中的文化基因。他是“皇”，喚醒大河文化這條巨龍，讓它攜帶古老歲月的風塵，融合現(xiàn)代文明，舊曲新唱，激情狂奔。

“文化園”免費開放，游客四方來，都說像走進上一個時代。六爺就駐扎在那里，古卷頒完頒新卷，此時他已經八十二歲，仍如活虎，起了興，還能一躍三尺高。演完游客要求合影，他黑手黑臉黑牙，頂一頭白發(fā)，往鏡頭前一站，有人齜牙、閉眼，人家說重來，他就重來，一臉溫和的笑。

我學會在瀑布邊打坐，瀑布以肉眼可見的速度后移，從“茶壺口”變?yōu)椤棒せ保硕紦乃罱K消失，恨不能天賜神力。河畔總有人，拍照、拉驢、講解、表演、保潔，像祖先拉船一樣，依靠大河謀生。他們喜歡講故事給我聽，遠古的山峰、河流，未被延續(xù)的花草衍生出美麗傳說，一些史前動物帶出沉重的足音，最后他們說，你想弄清楚這條河，必須先弄清楚這條河邊的人，死去的人，活著的人，從來沒活過的人，永遠不會死的人，活著就死掉的人，一輩子活出三輩子的人。這讓我迷茫，我看過大河四季，三百六十五天的風景，卻仍舊看不透看不清，那一層黃那么輕，卻又那么重。

郭臻說，走。

我們溯流而上。

我們順流而下。

重復。

往返。

總有一些時刻，我的靈魂會出竅，看到人坐在木船里，被河里的奇異動物圍簇，它們長著塵世不得而見的樣貌，卻和我那些可愛的鄉(xiāng)鄰一樣，喜歡拉著你講述，一遍又一遍。一次次迷醉，一次次清醒，時間停頓，空間凝滯。

唯有一團魂不停回旋，像六爺的歌吟，在不同維度被賦予不同詞意，沒人深究曲調由來，人都相信它打命中來，經由臍帶一代一代傳唱。那總是壺口灘最熱鬧的時候，幾千年同時上演，我能看見一切，卻一無所見……