魯迅小說集《吶喊》新潮社初版溯源
魯迅小說集《吶喊》,1923年8月新潮社初版,收其1918年至1922年所作小說《狂人日記》《孔乙己》《藥》等15篇,列為“新潮社文藝叢書”之一。魯迅《狂人日記》發(fā)表后,震動(dòng)文壇,到《阿Q正傳》連載,茅盾更發(fā)出了“他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀”的感嘆,陳獨(dú)秀、胡適都早早通過各種途徑,勸魯迅早日將小說集結(jié)出版,可見在當(dāng)時(shí)新文化陣營(yíng)內(nèi)部普遍對(duì)魯迅的小說集寄予厚望。新潮社是由北京大學(xué)部分學(xué)生傅斯年、羅家倫、楊振聲等組織發(fā)起的團(tuán)體,出版有雜志《新潮》,雖然有教員如周作人等參與,但它基本上就是一個(gè)學(xué)生社團(tuán)。這樣一部重要的作品,為何會(huì)交由一個(gè)學(xué)生社團(tuán)出版?魯迅選擇其作為自己第一部創(chuàng)作小說集的出版者,又經(jīng)歷了怎樣的斟酌和考量?現(xiàn)擬根據(jù)所能搜集到的材料,進(jìn)行歸納、梳理和推斷,對(duì)《吶喊》的新潮社初版進(jìn)行溯源。
一、《吶喊》集結(jié)前的各方橄欖枝
魯迅從日本回國(guó)后,除了1913年在《小說月報(bào)》發(fā)表了文言小說《懷舊》外,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),他沒有在出版物上發(fā)表作品。1918年他為《新青年》撰寫了白話小說《狂人日記》,此后一發(fā)不可收,到1922年11月為止,創(chuàng)作了后來集結(jié)為《吶喊》的15篇小說,分別發(fā)表在《新青年》《新潮》《晨報(bào)》《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈》《晨報(bào)副鐫》《東方雜志》《小說月報(bào)》《婦女評(píng)論》等雜志上。除此之外,他在《新青年》《每周評(píng)論》上發(fā)表雜文如《我之節(jié)烈觀》《隨感錄》等,在《國(guó)民公報(bào)》副刊和《新青年》《婦女雜志》《東方雜志》《小說月報(bào)》《晨報(bào)副鐫》上連載譯文小說如《一個(gè)青年的夢(mèng)》《愛羅先珂童話集》《現(xiàn)代小說譯叢》《工人綏惠略夫》等,文藝事業(yè)呈井噴之勢(shì)。
《吶喊》要到1922年12月才集結(jié)完成,但由于魯迅創(chuàng)作小說的巨大影響,《新青年》同人對(duì)他的作品十分重視,在兩年之前就建議他集結(jié)出書。陳獨(dú)秀是認(rèn)識(shí)到魯迅小說非凡的文學(xué)意義和現(xiàn)實(shí)意義、催促魯迅撰寫小說最積極的一位,魯迅回憶自己發(fā)表《狂人日記》之后,“《新青年》的編輯者,卻一回一回的來催,催幾回,我就做一篇,這里我必得記念陳獨(dú)秀先生,他是催促我做小說最著力的一個(gè)。”陳獨(dú)秀離開北京到了上海,還一直惦記著魯迅的小說。1920年3月11日,陳獨(dú)秀在給周作人告知群益書社出版《域外小說集》事項(xiàng)的書信里,就說“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說”;8月22日,魯迅小說《風(fēng)波》在《新青年》8卷1號(hào)上發(fā)表前,陳獨(dú)秀又致信周作人:“魯迅兄做的小說,我實(shí)在五體投地的佩服。”9月28日,陳獨(dú)秀給周作人的信里寫到:“豫才兄做的小說實(shí)在有集攏來重印的價(jià)值,請(qǐng)你問他倘若以為然,可就《新潮》、《新青年》剪下自加訂正,寄來付印?!边@時(shí)魯迅已經(jīng)有6篇小說,包括了著名的《狂人日記》《孔乙己》等,陳獨(dú)秀想出版魯迅的小說集,他對(duì)魯迅小說的欣賞可能是很重要的一個(gè)因素,可以借魯迅小說更加擴(kuò)大新文化運(yùn)動(dòng)的影響,除此之外,此時(shí)陳獨(dú)秀已經(jīng)停止了《新青年》與群益書社的合作,自己組了一個(gè)新青年社作為出版發(fā)行機(jī)構(gòu),不排除他還有出版《吶喊》以增加新青年社效益的動(dòng)機(jī)。陳獨(dú)秀的信無周氏兄弟反饋的現(xiàn)存,不知道魯迅的反應(yīng)。
看好魯迅創(chuàng)作小說的不止陳獨(dú)秀一人,1921年,蔡元培等發(fā)起出版《世界叢書》,委托胡適為世界叢書社審閱書稿,入選書稿由商務(wù)印書館出版。8月30日,胡適寫信給周作人:“我想你們兄弟做的小說已可以成一集,可否匯集起來,交‘世界叢書社’出版。又《點(diǎn)滴》以后,你譯的小說也不少了,我希望你能把這一集交‘世界叢書社’出版。《點(diǎn)滴》排印錯(cuò)誤太多,殊使人失望。商務(wù)印刷,可無此病?!薄靶值茏龅男≌f”表明了是對(duì)魯迅和周作人的小說感興趣,但周作人主要做的都是譯文,所以這個(gè)小說集其實(shí)是指魯迅的創(chuàng)作小說。胡適希望將魯迅的原創(chuàng)小說收入“世界叢書”,在商務(wù)印書館出版。這封信由魯迅首先看到,9月4日他寫信給周作人,表明了自己的態(tài)度:“彼欲印我輩小說,我想我之所作于《世界叢書》不宜,而我們之譯品,則尚太無片段,且多已豫約,所以只能將來別譯與之耳?!币?yàn)椤笆澜鐓矔睂J帐澜绺鲊?guó)名著的譯本,魯迅否定了這個(gè)提議。他并不是不給“世界叢書”投稿,周氏兄弟后來的《現(xiàn)代小說譯叢》《現(xiàn)代日本小說集》都收入了“世界叢書”,但他認(rèn)為自己的創(chuàng)作小說集不適合入選都是翻譯小說集的“世界叢書”。從魯迅的信再結(jié)合當(dāng)時(shí)的情況可以看出幾個(gè)信息,一是他也有將小說集結(jié)出版的打算;二是他沒有否定商務(wù)印書館,后者 可能此時(shí)還在他的備選中;三是他對(duì)自己的首部創(chuàng)作小說集出版非常慎重,因?yàn)檫@一時(shí)期魯迅的經(jīng)濟(jì)較為緊張,1921年8月他問宋紫佩借錢,9月雖然周建人離開北京去上海商務(wù)印書館工作,大家庭減輕了負(fù)擔(dān),但魯迅10月還往教育部索薪,11月不僅向同事借錢,還去錢莊借了200元,在這種情況下,魯迅并沒有輕率地答應(yīng)胡適的建議,把創(chuàng)作小說集“賣”出去,而要另找合適的出版機(jī)會(huì),足見他對(duì)于自己第一部創(chuàng)作小說集的重視。
二、新潮社及其出版物
新潮社1918年11月19日成立,主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲等,胡適做顧問,后期又加入了周作人,它主要是一個(gè)學(xué)生團(tuán)體。
新潮社有三種出版物,分別是《新潮》雜志,“新潮叢書”和“新潮社文藝叢書”。新潮社的成立是為了出版《新潮》月刊,1919年1月出版創(chuàng)刊號(hào),不久就得到了魯迅的認(rèn)可,認(rèn)為“惟近來出雜志一種曰《新潮》,頗強(qiáng)人意,只是二十人左右之小集合所作,間亦雜教員著作”。《新潮》由校方給予財(cái)政支持,新潮社編輯,財(cái)政部印刷局印刷,國(guó)立北京大學(xué)出版部發(fā)行,銷量很好,廣受歡迎,一卷一期再版三次,銷售量一萬三千多冊(cè),其后各期銷量穩(wěn)定在一萬五千冊(cè)左右,而《新青年》在最高峰時(shí)期的銷量是一萬五六千冊(cè),可見《新潮》質(zhì)量之高。
因?yàn)椤缎鲁薄焚u得非常好,1919年11月19日,新潮社在京全體社員開會(huì),決定要將新潮社擴(kuò)充為學(xué)會(huì),在雜志之外,發(fā)刊叢書,定名為“新潮叢書”。由徐彥之?;I備叢書,為叢書經(jīng)理人?!靶鲁眳矔背霭嬗杏型跣枪暗摹犊茖W(xué)方法論》,陳大齊的《迷信與心理》,蔡元培的《蔡孑民先生言行錄》等。1920年4月,由于社員大量出國(guó),新潮社為穩(wěn)定干部,邀請(qǐng)周作人以教師身份加入新潮社。周作人選譯世界著名短篇小說的《點(diǎn)滴》,也在“新潮叢書”出版。1920年10月28日,新潮社在京社員進(jìn)行改選,周作人當(dāng)選為主任編輯,他推薦編輯4人,為毛子水、顧頡剛、陳達(dá)材、孫伏園。孟壽椿當(dāng)選為主任干事,干事6人,其中有孫伏園和李榮第(小峰)。
顧頡剛忙于畢業(yè)求職,在圖書館工作后又專注于編書和歌謠,新潮社的出版事務(wù)主要由孫伏園和李小峰負(fù)責(zé)。在周作人主持新潮社、孫伏園等任編輯期間,“新潮社文藝叢書”于1923年5月陸續(xù)推出,《吶喊》就是該叢書的第三種。
在《吶喊》的出版上,孫伏園是一個(gè)重要人物。魯迅在做紹興山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂的校長(zhǎng)時(shí),孫伏園就在此處讀書,周作人在浙江第五中學(xué)任教時(shí),孫伏園是他的學(xué)生。1917年孫伏園投考大學(xué)未錄取,來到北京,9月在周作人的介紹下到北大國(guó)文系旁聽,當(dāng)時(shí)的旁聽章程是“一年后隨班考試及格,可以改為正科生”,孫伏園因此得以在1918年正式成為北大學(xué)生。1919年4月30日,孫伏園拜訪魯迅,開始與魯迅密切往來。1919年12月,新潮社第四批入社名單里,有李小峰和孫伏園。1920年魯迅在北京大學(xué)兼任教師,孫伏園也去聽了他的課,是周氏兄弟雙重的學(xué)生。孫伏園在校內(nèi)處理新潮社的出版事項(xiàng),在校外做《國(guó)民公報(bào)》編輯,在出版事務(wù)上很是得力。
1920年9月25日,魯迅日記記載:“下午孫伏園來談叢書事。”2005年版魯迅全集注釋為“指新潮社準(zhǔn)備出版《文藝叢書》事”?!吨茏魅四曜V》認(rèn)為新潮社決定編“新潮社文藝叢書”是要到1922年3月《新潮》3卷2號(hào)??蟆@钚》?984年回憶魯迅時(shí)說到:“1922年,其時(shí)我還在北京大學(xué)沒有畢業(yè),他提議出版一套文藝性質(zhì)的叢書,兼收創(chuàng)作和翻譯,這就是后來刊印的《新潮社文藝叢書》,由孫伏園和我管理出版的事,而發(fā)行工作則歸我獨(dú)自擔(dān)任。”也說是要到1922年才辦“文藝叢書”。那1920年魯迅與孫伏園所談的真是“新潮社文藝叢書”嗎?查周作人日記這天的活動(dòng),有“伏園來談”,周氏兄弟一起與孫伏園談?wù)撚嘘P(guān)叢書的事。魯迅當(dāng)時(shí)還未與青年們組社團(tuán),并未有叢書事業(yè),周作人、孫伏園都已經(jīng)入了新潮社,孫伏園當(dāng)時(shí)在社外并無編輯其他叢書,所以三人談的應(yīng)該是新潮社的相關(guān)叢書。那談的是“新潮叢書”還是“新潮社文藝叢書”?這年10月底新潮社正式改選,周作人任主任編輯,孫伏園身兼編輯及干事兩部門的職務(wù),兩人承擔(dān)新潮社的主要事務(wù)。11月之后出版的《新潮》二卷五期中的《新潮社紀(jì)事》其中有一條為“去歲曾公推徐子俊君為叢書經(jīng)理人,但現(xiàn)在徐君業(yè)已出國(guó),而叢書諸事已經(jīng)就緒,所有叢書經(jīng)理人名目,即行取消”,而1922年底的《新潮社的最近》里提到,計(jì)劃中的“新潮叢書”有7種,包括《科學(xué)方法論》《迷信與心理》《點(diǎn)滴》《蔡孑民先生言行錄》《現(xiàn)代心理學(xué)》《瘋狂心理》《倫理學(xué)》,到二卷五期已經(jīng)出版五種,廣告打到第六種。
徐彥之因?yàn)槌鰢?guó),取消了叢書經(jīng)理人身份,但“新潮叢書”還在持續(xù)推出,也就是說它是由新潮社后來主事的人接手了,10月即將擔(dān)任新一任主要工作的周作人、孫伏園在9月商量前任遺留的項(xiàng)目,符合11月《紀(jì)事》中說的“叢書諸事已經(jīng)就緒”的情況,取消所有叢書經(jīng)理人名目,也說明他們并未有推出新叢書的想法。所以周氏兄弟與孫伏園談的“叢書”,更多的可能還是“新潮叢書”,這也可見魯迅對(duì)周作人事業(yè)介入的程度之深。當(dāng)然,不能排除他們可能會(huì)提起“新潮社文藝叢書”或者其雛形,《魯迅全集》這一條的相關(guān)注釋想必也是有一定依據(jù)的,不知道出處是哪里,還請(qǐng)方家不吝賜教。
無論1920年9月討論的是“新潮叢書”還是“新潮社文藝叢書”,其后都陷入了停滯,“新潮叢書”第六種《瘋狂心理》要到1923年4月才出版,“新潮社文藝叢書”也要到1922年3月正式啟動(dòng)。猜想可能是以下原因:第一是周作人。周作人是新潮社的主任編輯,但他從1920年底就開始生病,一直到1921年9月才痊愈,很多事務(wù)難以處理。第二是孫伏園。孫伏園1921年大學(xué)畢業(yè),主編《晨報(bào)副鐫》,工作重心相對(duì)轉(zhuǎn)移?!冻繄?bào)》前身是梁?jiǎn)⒊妊芯肯档臋C(jī)關(guān)報(bào)《晨鐘報(bào)》,1919年李大釗參加該報(bào)的編輯,孫伏園在北大讀書時(shí),就在北大圖書館館長(zhǎng)李大釗手下當(dāng)助理,半工半讀,所以李大釗到《晨報(bào)》后,1920年孫伏園以學(xué)生身份兼任《晨報(bào)》編輯。1921年下半年,孫伏園北大畢業(yè),10月12日,孫伏園接替李大釗,主編《晨報(bào)》第七版“文藝欄”,并將該欄改為4版單張,獨(dú)立發(fā)行,即《晨報(bào)副刊》?!冻繄?bào)》要改版、獨(dú)立發(fā)行,孫伏園又是主編,在這上面要花費(fèi)很多心力,可能就無暇他顧新潮社的相關(guān)事業(yè)。
三、商務(wù)印書館
如果魯迅與孫伏園在1920年9月就已經(jīng)商議過“新潮叢書”或“新潮社文藝叢書”,再結(jié)合魯迅1921年對(duì)胡適信的意見,可以看出魯迅當(dāng)時(shí)并未考慮將《吶喊》給新潮社,他可能只是對(duì)該叢書的規(guī)劃提出了一些意見。《吶喊》出版,更好的選擇應(yīng)該是商務(wù)印書館。從1919年廣告看,當(dāng)時(shí)北大的各種叢書,如“北京大學(xué)叢書”、“尚志學(xué)會(huì)叢書”、《北京大學(xué)月刊》都由商務(wù)印書館出版發(fā)行,在商務(wù)出版是北大很多人的選擇。商務(wù)印書館是出版界的巨擘,原本注重古籍和教材,到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)漸漸跟不上形勢(shì),被目之為守舊,張?jiān)獫?jì)為此銳意革新,1919年與北京大學(xué)簽了《北京大學(xué)月刊》的出版合同;1920年延攬胡適編輯叢書;1921年初,鄭振鐸、沈雁冰、周作人等發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì),與商務(wù)印書館合作,文學(xué)研究會(huì)的一批人進(jìn)入商務(wù)印書館,推動(dòng)改革。《小說月報(bào)》從1月開始由沈雁冰接手,魯迅此后在《小說月報(bào)》發(fā)表了很多文章。3月鄭振鐸和商務(wù)談妥出版文學(xué)研究會(huì)叢書事宜,4月開始跟魯迅通信往來。魯迅跟商務(wù)印書館的合作漸增。1922年5月,鄭振鐸主編的“文學(xué)研究會(huì)叢書”開始由商務(wù)印書館出版,同月魯迅的《工人綏惠略夫》在商務(wù)出版,7月出版《一個(gè)青年的夢(mèng)》《愛羅先珂童話集》,以上三種都收入了“文學(xué)研究會(huì)叢書”。魯迅認(rèn)為自己的創(chuàng)作小說“不宜”于“世界叢書”,從題材來看,《吶喊》其實(shí)是適合“文學(xué)研究會(huì)叢書”的。但是,1922年8月,魯迅的《桃色的云》被商務(wù)印書館退稿。
《桃色的云》1922年5月至6月在孫伏園主編的《晨報(bào)副刊》上連載,7月2日校改完畢,當(dāng)月大概就寄給了商務(wù)印書館,8月10日,魯迅日記記載“午收商務(wù)印書館編輯所所寄《桃色之云》稿本一卷”,被出版社退稿。
從魯迅之前在商務(wù)出的幾種作品來看,《桃色的云》的去向應(yīng)該也就是“文學(xué)研究會(huì)叢書”,為何會(huì)被退稿?1924年孫伏園化名曾秋士替魯迅打抱過不平:“他(魯迅)說中國(guó)人現(xiàn)在應(yīng)該趕緊讀外國(guó)作品。鄭振鐸是已經(jīng)投降了群眾了,說譯作至少要做到‘看得懂’,其實(shí)‘看得懂’的定義很難下,凡看不懂譯作的人大概是一輩子看不懂的,不看可也,硬看亦可也,去牽就他做什么!他的譯作《工人綏惠略夫》,他的譯作《桃色的云》,他的譯作《一個(gè)青年的夢(mèng)》,都是極好的作品,但聽說可憐都只銷了數(shù)百部?!睆倪@段話來看,退稿可能是兩個(gè)原因,一是“文學(xué)研究會(huì)叢書”主編鄭振鐸的翻譯理念與魯迅不合,現(xiàn)存的材料里,并無鄭振鐸直接說翻譯應(yīng)該“看得懂”的文章,但他在1921年的文章《語體文歐化之我觀》里說:“不過語體文的歐化卻有一個(gè)程序,就是:‘他雖不像中國(guó)人向來所寫的語體文,卻也非中國(guó)人所看不懂的?!薄_@使得鄭振鐸本身對(duì)魯迅的翻譯風(fēng)格持保留意見。其次,魯迅的《工人綏惠略夫》《一個(gè)青年的夢(mèng)》的銷量不如預(yù)期,這可能使得鄭振鐸更確定了自己翻譯理念的正確,導(dǎo)致了《桃色的云》被退稿。當(dāng)然,這些都只是猜測(cè),魯迅的《桃色的云》不一定是給“文學(xué)研究會(huì)叢書”,退稿不一定是與鄭振鐸相關(guān),唯一能確定的,是商務(wù)印書館退了《桃色的云》。1925年胡也頻在《民眾文藝周刊》上有一則通信,說“魯迅先生所譯之《工人綏惠略夫》只售了二三百部,聽說,現(xiàn)在所未售的也還堆積在商務(wù)印書館之存書室”,此時(shí)胡也頻在給荊有麟主編的《民眾文藝周刊》寫稿,荊有麟經(jīng)常拜訪魯迅,胡也頻的信息來源,可能來自于魯迅;胡也頻和鄭振鐸是好友,只是無法確定兩人結(jié)識(shí)的時(shí)間,胡也頻的信息也可能來自鄭振鐸。無論消息來自哪里,譯本的銷量問題確實(shí)比較刺激到魯迅。我們無法得知魯迅在稿子被退時(shí)是否還聽到了退稿意見,或者僅僅是他自己推斷的,但從孫伏園的說法來看,魯迅應(yīng)該就是如此認(rèn)為。此時(shí)“新潮社文藝叢書”已經(jīng)正式提出并準(zhǔn)備啟動(dòng)?!短疑脑啤纷詈笤谛鲁鄙绯霭妫恰靶鲁鄙缥乃噮矔钡牡诙N,在第三種《吶喊》之前。
四、魯迅的選擇
魯迅要出版《吶喊》,他當(dāng)時(shí)可供選擇的出版社有哪些?理論上,只要是出版社都可以出版他的書,但現(xiàn)實(shí)中符合條件的并不多。中國(guó)大型的綜合出版社如中華書局、大東書局、世界書局主要是做教科書和工具書,與五四新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子的出版理念有一定的距離。上海新文藝書店雖然已經(jīng)出現(xiàn),比如有泰東圖書局,但主要出版創(chuàng)造社一系的書籍,魯迅與其毫無交往,新書業(yè)的銷行,也要到1923年之后才開始興旺。查看《新潮》的隨刊廣告,當(dāng)時(shí)魯迅所在的北京大學(xué),教授們出書,一般是有幾個(gè)選擇,一是由北京大學(xué)出版部出版,在外地找其他發(fā)行商,比如上海的亞東圖書館、群益書社;二是改革后的商務(wù)印書館,如胡適、陳大齊、周作人等就在商務(wù)出版有“北京大學(xué)叢書”;三是亞東圖書館,如胡適在亞東出版發(fā)行《嘗試集》;四是新潮社,比如王星拱、周作人等出版有“新潮叢書”。在以上出版社中,亞東圖書館屬于陳獨(dú)秀、胡適一系,魯迅與其無交往。群益書社與陳獨(dú)秀交好,出版發(fā)行了《新青年》,但在1920年與陳獨(dú)秀分道揚(yáng)鑣。周氏兄弟1921年出版修訂后《域外小說集》,是由陳獨(dú)秀替他們張羅聯(lián)系群益書社,隨著陳獨(dú)秀的另立門戶,魯迅再去與群益合作的可能性較小。《吶喊》原本最理想的出版方式是送到改革后由文學(xué)研究會(huì)掌握一定勢(shì)力的商務(wù)印書館,但魯迅的譯作偏偏被商務(wù)退了稿, 從人之常情推測(cè),既然一本書已經(jīng)在商務(wù)印書館被退貨,無謂將自己的小說集再送過去碰壁。魯迅當(dāng)然也可以不考慮以上因素,直接把《吶喊》送到上海的群益書社、亞東書館、泰東圖書局,以魯迅《狂人日記》《阿Q正傳》的鼎鼎大名,這些出版社對(duì)《吶喊》肯定很歡迎,但雙方交情既不深厚,又相隔千里鞭長(zhǎng)莫及,魯迅無法對(duì)自己的第一部小說集擁有很大的話語權(quán)。此時(shí),新潮社就成為魯迅最近最可靠的資源。
那么,魯迅在何時(shí)確定要把《吶喊》放入“新潮社文藝叢書”出版?
《吶喊》最后一篇《不周山》落款1922年11月,《<吶喊>自序》落款1922年12月3日, 1922年12月27日《北京大學(xué)日刊》上有一篇《新潮社的最近》,提到“《文藝叢書》是最近的計(jì)劃,其稿件之已經(jīng)預(yù)備就緒者有六種”,其中《桃色的云》《吶喊》分別是第二、三種。所以最遲到1922年12月,魯迅已經(jīng)確定《吶喊》將在新潮社出版。
此時(shí)的新潮社,出版前景并不讓人看好,新潮社的組織章程中,規(guī)定其社的干事只“議定本志印刷款式及銷售方法”,凡銀錢出入,“概不經(jīng)手”,導(dǎo)致其編輯出版不能正確的判斷市場(chǎng),羅家倫在出版“新潮叢書”時(shí),1920年蔡元培《蔡孑民先生言行錄》出版了一萬本,周作人《點(diǎn)滴》出版了七千本,到1922年底還沒賣完,造成了商品的大量積壓。新潮社的書籍印刷費(fèi)由北大墊付,發(fā)行由北京大學(xué)出版部兼辦,政府財(cái)政危機(jī)后,印刷費(fèi)用被一并拖欠了。這兩點(diǎn)造成了新潮社的資金周轉(zhuǎn)困難,一共虧欠印刷費(fèi)二千余元。新潮社“變了一個(gè)一面積貨一面負(fù)債的團(tuán)體”。
在危機(jī)之中,新潮社又有很多其他出版社不具有的優(yōu)點(diǎn)。
首先,新潮社新的編輯班子孫伏園、李小峰都有出版經(jīng)驗(yàn),在《點(diǎn)滴》等書籍大量積壓的情況下,他們將這些書籍拿到北大二十五周年紀(jì)念會(huì)場(chǎng)特價(jià)發(fā)賣,兩天就賣了280多元,新潮社社員首次自己經(jīng)手資金,結(jié)果是比較成功的。出版部準(zhǔn)備將這筆錢作為印書的資本,賣一種,收回錢來,再印第二種。這說明孫伏園等很有市場(chǎng)嗅覺,也很有辦事的實(shí)際才干。
其次,新潮社的出版由周作人、孫伏園辦理,魯迅有較大的自主權(quán)。魯迅是一個(gè)對(duì)印刷質(zhì)量頗有要求的人,李小峰回憶說:“魯迅先生對(duì)印刷也不放松。他曾說過,‘書要印得好,小印刷局是不行的’。在北京的時(shí)候,設(shè)備完善,印刷精美的印局,要算‘京華’和財(cái)政部印刷局,因此彩色的封面,都是委托這兩家印,印樣都經(jīng)魯迅先生仔細(xì)看過,并征求了作畫者的意見,認(rèn)為滿意后才付印?!?1926年魯迅給韋素園等人的信里建議他們?nèi)绻」昀硐瘢安蝗缭诰┤A印,比較的好些?!焙髞碛 秹灐返姆饷鏁r(shí),魯迅再三要求用京華。這里的“京華”是指京華印書局,與財(cái)政部印刷局是北京兩大最有名的印刷機(jī)構(gòu)。財(cái)政部印刷局一直與新潮社合作,《新潮》和“新潮叢書”基本都由其印刷,包括了周作人的《點(diǎn)滴》。
由于新潮社欠款太多,財(cái)政部印刷局不肯交貨,無法繼續(xù)合作,胡適信里說《點(diǎn)滴》“排印錯(cuò)誤太多,殊使人失望”,說明財(cái)政部印刷局的印刷質(zhì)量并不盡如人意?!靶鲁鄙缥乃噮矔睆牡谝环N《春水》到《桃色的云》和《吶喊》,用的都是京華印書局,可能就來自于魯迅的推薦。為何說這是魯迅而不是周作人或?qū)O伏園的意見,因?yàn)樵谄渌麕追N“新潮社文藝叢書”中,周作人《陀螺》用的是京華,《雨天的書》用的是北大印刷科,李金發(fā)的《微雨》用的是志成印刷館,李小峰《兩條腿》用的是北大印刷科。說明周作人跟孫伏園、李小峰并不堅(jiān)持一定要用京華。
魯迅對(duì)書籍裝幀和版式設(shè)計(jì)也很有自己的想法,他說:“我于書的形式上有一種偏見,就是在書的開頭和每個(gè)題目前后,總喜歡留些空白,所以付印的時(shí)候,一定明白地注明。但待排出寄來,卻大抵一篇一篇擠得很緊,并不依所注的辦?!背霭嫔邕@種節(jié)省成本的版式設(shè)計(jì),“滿本是密密層層的黑字;加以油臭撲鼻,使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感”,魯迅是很不滿意的,認(rèn)為很少“讀書之樂”,且連人生都沒有“余?!薄P鲁鄙绯霭娴摹秴群啊肪突景凑蒸斞傅南敕▉聿僮?,整部書前面有副頁,天地頭很寬?!犊袢巳沼洝吩凇缎虑嗄辍返某蹩瑯?biāo)點(diǎn)在字的右邊,密密麻麻,望之局促;它在《吶喊》的初版,間距拉大,標(biāo)點(diǎn)置于文字之下,也占一份空間,整個(gè)版面十分疏朗,讀者的閱讀感受更加良好,符合魯迅的要求。
第三,人情。“新潮社文藝叢書”是周作人在負(fù)責(zé)新潮社后唯一辦理的一項(xiàng)事業(yè),魯迅作為兄長(zhǎng),勢(shì)必要對(duì)此作出支持。關(guān)于“新潮社文藝叢書”,周作人說自己很少插手:“其時(shí)該社名義上由我負(fù)責(zé),所以《新潮社叢書》算是我編輯的,雖然事實(shí)上的編排原自歸作者辦理。”但這是在提到《吶喊》時(shí)說的,那時(shí)周氏兄弟已經(jīng)失和,周作人把自己和《吶喊》的相關(guān)性盡量撇清,是可以理解的。仔細(xì)考察“新潮社文藝叢書”,從1923年到1927年,一共出版11種,按次序如下:
1.冰心《春水》
2.魯迅譯《桃色的云》
3.魯迅《吶喊》
4.cf女士(張近芬)譯《紡輪故事》
5.孫福熙《山野掇拾》
6.李小峰譯《兩條腿》
7.周作人譯《陀螺》
8.李金發(fā)《微雨》
9.廢名《竹林的故事》
10.周作人《雨天的書》
11.李金發(fā)《食客與兇年》
其中冰心的《春水》手稿由周作人保存,“這說明他當(dāng)時(shí)確實(shí)親自審定了‘文藝叢書’第一種《春水》書稿。”《桃色的云》《吶喊》是周作人長(zhǎng)兄魯迅的作品,《陀螺》和《雨天的書》都是周作人作品,《兩條腿》是新潮社員李小峰作品,《微雨》《食客與兇年》作者李金發(fā)由周作人發(fā)掘推薦,《竹林的故事》作者廢名是周作人的學(xué)生,這整套叢書,都鮮明的打上了周作人的烙印,可以看出他為此花的心血。1924年魯迅想替許欽文出版作品,致信問孫伏園說:“現(xiàn)在先存廿七篇,兄可先以交起孟,問其可收入《文藝叢書》否?”這說明了周作人對(duì)“新潮社文藝叢書”的掌控力是不容置疑的。所以我們看到叢書中不僅有《桃色的云》和《吶喊》,魯迅還幫忙校訂了孫福熙的《山野掇拾》。孫伏園對(duì)魯迅來說,也并不僅僅是一個(gè)普通的編輯。魯迅在《我與〈語絲〉的始終》里提到《晨報(bào)副鐫》時(shí)的孫伏園:“因?yàn)橄惹暗膸熒∥屹酝?,暫用這兩個(gè)字——關(guān)系罷,似乎也頗受優(yōu)待:一是稿子一去,刊登得快;二是每千字二元至三元的稿費(fèi),每月底大抵可以取到;三是短短的雜評(píng),有時(shí)也送些稿費(fèi)來?!薄秴群啊窂尼j釀到出版的這幾年,正好是魯迅經(jīng)濟(jì)最為窘迫的時(shí)期,錢款對(duì)魯迅造成了很大的困擾。一方面,北洋政府從1915年起經(jīng)濟(jì)困難,發(fā)的工資有時(shí)是加蓋“北京”二字的中國(guó)銀行、交通銀行鈔票,中交票不能十足兌換,往往要打六折左右,相當(dāng)于無形減薪,又常常延遲發(fā)工資,到1921年10月,教育部已經(jīng)欠薪5個(gè)月,魯迅不得不與部員一起“往午門索薪水”,向政府討薪;另一方面,1919年周氏三兄弟購買八道灣宅子,1920年周建人之子豐二生病,1921年大半年周作人因肋膜炎養(yǎng)病,錢款大多由魯迅支出,導(dǎo)致他不得不頻繁向同事和好友借款,甚至借過高利貸。魯迅從1918年發(fā)表《狂人日記》,到1921年為止,就在《新青年》上發(fā)表了50多篇文章,但《新青年》從1918年的四卷一號(hào)起已由按稿計(jì)酬的普通刊物轉(zhuǎn)變?yōu)闊o償供稿的同人刊物,所以魯迅當(dāng)時(shí)在《新青年》上寫的文章雖然多,沒有報(bào)酬。1919年孫伏園主編《國(guó)民公報(bào)》的文藝版面后,馬上向魯迅約稿,此后的《晨報(bào)副鐫》也是如此,這些都是付酬的刊物,對(duì)魯迅當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況有一定意義上雪中送炭的作用,從上述魯迅對(duì)孫伏園的記敘里可以嗅出他對(duì)孫伏園的感激意味。周作人和孫伏園的新事業(yè),魯迅必定要鼎力支持。
1923年5月20日,魯迅日記記載“伏園來,……付以小說集《吶喊》稿一卷,并印資二百?!?魯迅在1922年12月就確認(rèn)要在新潮社出版《吶喊》,卻要到1923年5月才將稿件交于孫伏園,這5個(gè)月時(shí)間的空檔,有兩種可能。一是在校稿, 我們可以看到,《狂人日記》初刊中“眼色”之類的錯(cuò)別字都改正了。第二種更大的可能是在排隊(duì),《桃色的云》1923年5月付印,7月出版,《吶喊》6月付印,8月出版,都是比較正常的出版周期,冰心的《春水》作為“新潮社文藝叢書”第一種,1922年12月即已經(jīng)付印,卻不知因?yàn)楹畏N因素,到1923年5月才出版。新潮社新編輯班子之前已經(jīng)確定好了編輯原則:“一種書印好,發(fā)賣完了,將錢收回來,再印第二種。”
但《春水》才出版,新潮社沒有那么快的時(shí)間回籠資金,又在同一個(gè)月將《桃色的云》拿去付印,即使有一些結(jié)余的款項(xiàng),也用的差不多了?!洞核范▋r(jià)大洋三角,《桃色的云》定價(jià)大洋七角,魯迅不能預(yù)料《春水》的銷售情況,但他自己之前在商務(wù)出的譯作,《一個(gè)青年的夢(mèng)》等等,銷量都不太好,如果要前兩種賣得差不多了籌到《吶喊》的資金,不知道要等多久。所以魯迅在這種情況下,為了讓《吶喊》可以及時(shí)出版,并盡量得到精良的印刷,墊付了200元印資。魯迅自己出資,可能還有一層考慮。陳子善老師的《〈吶喊〉版本新考》提供了新材料,根據(jù)孫福熙的說法,魯迅一開始只想印五百本,但第一版印了1000本,導(dǎo)致他十分氣惱,說“印一千本,有誰要呢?”《域外小說集》和幾本譯作的銷量,可能導(dǎo)致魯迅對(duì)自己作品的受歡迎程度產(chǎn)生了懷疑,所以即使這是創(chuàng)作小說集,也不敢出版太多,甚至怕賣不完,連累新潮社雪上加霜。魯迅自己出錢,相當(dāng)于自費(fèi)印刷出版,至少不占用新潮社的資金周轉(zhuǎn)。魯迅慷慨出資,這時(shí)期他的經(jīng)濟(jì)比較寬裕嗎?事實(shí)并不如此。1923年魯迅的日記里,教育部的欠薪在開年幾個(gè)月一般差4個(gè)月左右再逐月發(fā)還,再加上版稅,所以魯迅在5月能拿出這筆錢。但隨后工資又逐步減少,到8月份才發(fā)2月份的工資,并且只發(fā)4元,只夠給工役做過節(jié)的賞錢。根據(jù)陳明遠(yuǎn)的計(jì)算,1923年魯迅年收入2304元,是魯迅1913年到1936年24年間收入最低的一年,魯迅這年過得十分拮據(jù),書帳花了149.2元,在歷年間排倒數(shù)第四,從這里更可以看出魯迅對(duì)《吶喊》的慎重態(tài)度。
在《吶喊》印數(shù)上,雖然有材料顯示魯迅只想印五百本,但1922年12月27日的《新潮社的最近》說的很清楚:“我們決定一個(gè)方法,就是每種書只印一千;無論這部書有二千可銷也好,有三千可銷也好,我們?yōu)轭櫲@有限的資本起見,都只能印一千,寧可到不夠分配時(shí)再版?!彼赃@應(yīng)該是“新潮社文藝叢書”一開始就確定好的印數(shù)?!秴群啊?月22日初版,賣了一個(gè)多月即銷售一空,11月就需要啟動(dòng)再版程序,使得魯迅對(duì)此心存疑慮,也從側(cè)面反映出魯迅這第一本創(chuàng)作小說集在大眾間的銷量是多么盛況空前。