中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李駿虎，一九七五年十月生，山西洪洞人。全國(guó)政協(xié)委員、山西省政協(xié)常委，民盟中央委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。現(xiàn)任山西省作家協(xié)會(huì)主席、民盟山西省委會(huì)副主委。曾掛職四川省廣播電視局副局長(zhǎng)。中共山西省委聯(lián)系服務(wù)的高級(jí)專家，山西省統(tǒng)一戰(zhàn)線智庫(kù)專家，山西省政協(xié)智庫(kù)專家。曾獲第四屆山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2007—2009年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)及趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)等。出版有《李駿虎作品集》（八卷本）及長(zhǎng)篇小說(shuō)《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》《母系氏家》《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》《眾生之路》《浮云》，中短篇小說(shuō)集《李駿虎小說(shuō)選》（上下卷）、《前面就是麥季》、《此案無(wú)關(guān)風(fēng)月》、《六十萬(wàn)個(gè)動(dòng)作》，隨筆集《比南方更南》，散文集《紙上陽(yáng)光》《文明葉脈——中華文化版圖中的山西》，評(píng)論集《經(jīng)典的背景》，詩(shī)集《冰河紀(jì)》。

弦歌

李駿虎

一

也許是云貴高原的托舉，昆明這座城距離天空更近一些，那些平日里擦著樹(shù)梢閑蕩的云，無(wú)心地聚攏在聯(lián)大校園的洋鐵皮屋頂上，就急急地落下一陣暴雨，轟鳴聲之強(qiáng)度不弱于日軍飛機(jī)的轟炸。這是午后時(shí)光了，正午時(shí)分日本飛機(jī)曾光顧過(guò)，然而只是盤旋，并沒(méi)有丟下炸彈。五華山的警報(bào)聲撕心裂肺地響起，后來(lái)竟然有些悠揚(yáng)的意思了，仿佛聽(tīng)?wèi)T了亦見(jiàn)慣了這些情形的本地人臉上麻木的表情，或者恐嚇多了也會(huì)使得人心起老繭。學(xué)生們等不及日本飛機(jī)遠(yuǎn)去就紛紛跑上街去游行，分不清哪些學(xué)生是清華的，哪些是北大的，哪些學(xué)生是南開(kāi)的，他們是真正聯(lián)合起來(lái)了，在喊口號(hào)，在高唱《畢業(yè)歌》，到最后就只聽(tīng)得滿城都是歌唱的浪潮了：“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……我們要做主人去拼死在疆場(chǎng)……我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪……”

這是田漢先生寫的歌詞，是文藝的武器。平津淪陷后，華北再也容不下一張平靜的書桌，教育部將北大、清華、南開(kāi)等三校合并，南遷長(zhǎng)沙組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“臨大”）。而安定上課僅月余時(shí)光，長(zhǎng)沙竟又淪陷了，倭人貼著膏藥旗的飛機(jī)頻頻光臨長(zhǎng)沙投下炸彈，不得已“臨大”師生再度收拾起書籍和行裝，輾轉(zhuǎn)西遷昆明。聞先生記得清楚，就在徒步穿越湘黔滇叢生的山巒林瘴時(shí)，他漸漸看到破碎的山河竟然更加壯美。他忙去行李中翻找塵封的畫筆，去描畫她。因?yàn)樽硇睦L畫常常落到隊(duì)伍的后面，要?jiǎng)e的教授喊好幾聲，他才又夾起畫具匆匆往前沖。

這一場(chǎng)雨來(lái)得急，砸著教室屋頂?shù)难箬F皮，仿佛全世界都在轟鳴合奏。而在這滿世界的轟鳴聲中，聞先生卻感到了莫大的寧?kù)o。此刻，昏暗的教室中，他佇立在小小的講臺(tái)上，努力望向窗外云隙里透出的天光。然而低矮的窗戶很快被濺起的泥水所模糊，于是他夢(mèng)醒似的轉(zhuǎn)過(guò)身去，用手指間的粉筆在黑板上寫下一行：

從來(lái)沒(méi)有暴風(fēng)雨能夠持久的。

他轉(zhuǎn)回身，把粉筆頭丟到講桌上，拍拍手上的粉筆屑，撣撣袍袖，撲打長(zhǎng)衫的前襟和兩肩，單單忽略了粉筆灰落得最多的蓬亂的胡須。他蓄起這胡須，是為了表示抗戰(zhàn)的決心。教室里只有一個(gè)學(xué)生，坐在角落里與昏暗融為模糊的一體。他是知道的，他仿佛是向著混沌和虛空在講自己所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)文學(xué)史——一部尚未成形的詩(shī)的史，或者史的詩(shī)。她以神話為源頭，實(shí)際上卻是一部探尋這民族、這文化的力量的唯物史觀的文學(xué)史，他正要把他的發(fā)現(xiàn)慢慢地講給青年們聽(tīng)，他們卻紛紛離開(kāi)了教室。除了眼前和他對(duì)坐在昏暗里的這個(gè)學(xué)生，其他人并沒(méi)有再回來(lái)。聞先生記得，初到昆明時(shí)他開(kāi)講中國(guó)神話課，《高唐神女傳說(shuō)》《伏羲考》是頗受學(xué)生們的歡迎的，不但中文系的喜歡聽(tīng)，理科的照樣紛紛穿越大半個(gè)城跑來(lái)聽(tīng)課，就連城外的學(xué)生也起個(gè)大早趕來(lái)，那時(shí)學(xué)生們?nèi)绫淮攀蔫F屑一樣圍繞著他。他開(kāi)始埋首于中國(guó)文學(xué)史的研究之后，學(xué)生們就漸漸地離開(kāi)了他，不知從何時(shí)起，每周一次從三十多里外的司家營(yíng)的住所步行來(lái)到城里授課，面對(duì)的都是這唯一的一個(gè)學(xué)生。

雨住后，天空復(fù)亮，頭頂?shù)蔫F皮漸漸沉默下來(lái)，而城里更加沸騰了，他們也該回司家營(yíng)了，天黑前還有三十多里的山路要走。

“新之，我們走吧，今天路滑得很。”聞先生從包里拿出油布來(lái)裹好講義，放進(jìn)包里，把包放在講臺(tái)上，將長(zhǎng)袍下擺撩到一邊，彎腰去卷起褲腿。何新之走過(guò)來(lái)把自己和先生的油紙傘都夾在腋下，兩個(gè)人相繼走出教室。他們都住在司家營(yíng)，清華文科研究所在那里，新之是聞先生的研究生。

滿城草木都被雨水洗得發(fā)亮，人們的臉上也洋溢著一種新生般的光芒。出城走一段路，路面開(kāi)始泥濘，聞先生索性脫去鞋襪把鞋提在手里，赤腳踩進(jìn)溫?zé)岬能浤嗬锶ィ惺艿郊t土地那溫柔的舒適。他暢快地走著，問(wèn)身邊的青年：“新之，你知道我心底的想法吧？”何新之趕上一步，答：“我知道先生心里有一團(tuán)火……”

聞先生拔出一只腳來(lái)，“噗”的一聲踩進(jìn)胭脂般的泥里，往前走了一步，望著前面的山路說(shuō)：“今天的我是以文學(xué)史家自居的。青年們看見(jiàn)我鉆進(jìn)了故紙堆里，難免誤會(huì)我變成了一條蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓香！”聽(tīng)不到新之的響應(yīng)，知道他為什么沉默，于是聞先生接著說(shuō)，“我鉆進(jìn)這故紙堆里，為的是看清這民族、這文化的病癥，才好開(kāi)出我的藥方！”

“哦。”何新之扭頭去看先生蓬草般的須發(fā)中閃爍的雙眼，“先生的詩(shī)不就是這樣的嗎？從《死水》、從絕望里，向著一道金光、一個(gè)理想掙扎著飛奔，那理想不就是‘咱們的中國(guó)’，未來(lái)的中國(guó)？詩(shī)人的先生正如您所講的夸父，向著烈日飛奔，那時(shí)候無(wú)數(shù)的青年都跟著您飛奔，跟著您寫詩(shī)，我記得很清楚！先生為什么不再寫詩(shī)只做研究了呢？”

“走，走，小心腳下！”聞先生提醒何新之，手搭上他瘦削的肩，扶了一下，輕輕地反問(wèn)，“你想想，有比歷史更偉大的詩(shī)篇嗎？”

他們駐足在山坡上，眺望著腳下雨后勢(shì)如奔馬的盤龍江。天空忽然放晴，江山鮮亮奪目。“又沒(méi)有帶來(lái)畫板！”聞一多目不轉(zhuǎn)睛地望著這一切，嚴(yán)肅地表達(dá)著遺憾。

二

過(guò)了雨霖橋，就望見(jiàn)當(dāng)?shù)厝私小耙活w印”的兩層居所了。聞太太照舊佇立在橋頭迎接，夕陽(yáng)把她的身影拉得又細(xì)又長(zhǎng)。“白天五華山又拉警報(bào)了。”她迎上來(lái)接過(guò)聞先生的包抱在懷里說(shuō)，“我給你炒了新的煙絲……”一邊與何新之互相問(wèn)好。

“城里也聽(tīng)到了，我很擔(dān)心你們。”聞先生下意識(shí)去摸摸袍襟處尚有余溫的煙斗，“孩子們呢？都好吧？”聞太太輕聲地回答：“孩子們都好，等著你吃晚飯。”

何新之把傘遞給先生，先行告辭。“新之，一起吃晚飯吧。”聞先生挽留他。“不了，謝謝先生！他們約了我的……”何新之匆匆走了，他知道聞先生家里有很多人要吃飯，聞先生總是夤夜秉燭制印養(yǎng)家。

“去江邊站一站吧。”聞先生扶著太太的臂膀說(shuō)。聞太太看著何新之遠(yuǎn)去，輕聲問(wèn)：“青年們都去了哪里？一直都有很多人跟你一起回來(lái)，更多人在這里接你，怎么——真是因你不寫詩(shī)了嗎？”聞先生望著江畔樹(shù)影下的波光，慢慢地說(shuō)：“青年們總會(huì)懂得的，沒(méi)有比歷史更偉大的詩(shī)篇。我是要抗戰(zhàn)，不要內(nèi)戰(zhàn)的，這就是我加入民盟的原因。我是要從歷史中看清這民族的病癥，我已為她開(kāi)出了藥方！青年們會(huì)懂得并回來(lái)跟我一起，很快，不信你就看！”聞太太笑著問(wèn)：“到底是你引領(lǐng)青年前進(jìn)，還是青年推著你在走，我看不清。”“你自是看不清，我也未必非要弄個(gè)清楚。”聞先生看一看太太，“我知道的是，青年代表著進(jìn)步的力量，青年就是進(jìn)步的方向！”

聞先生伸出手臂，一指眼前那東去的江水，說(shuō)：“就像這不息的江水，不舍晝夜執(zhí)著地奔向大海，這就是進(jìn)步的方向、進(jìn)步的精神。他們創(chuàng)造著歷史的詩(shī)篇，而大海就是真理的存在。”聞太太笑起來(lái)了，說(shuō)：“還說(shuō)不作詩(shī)了，這不就是詩(shī)嗎？走吧，回去吃飯了，孩子們等得著急了。”

推開(kāi)大門，走過(guò)天井，上到二樓。朱自清先生一家正在吃晚飯，看到他們回來(lái)，朱先生放下筷子，出來(lái)笑著說(shuō)：“我還在擔(dān)心下那么大的雨，路一定不好走，怕你們回來(lái)得太晚。剛才新之先回來(lái)報(bào)平安了，我才放心。”又望著聞太太笑著夸贊，“今天是領(lǐng)略了聞太太制作煙絲的高超手藝了，滴了好幾滴香油和酒進(jìn)去，就那么慢慢地文火翻炒，傾注了多少的溫馨甜蜜在里面啊！”聞先生笑道：“你哪里知道，這是我半夜刻字倦了提神用的！”

兩位先生相對(duì)大笑，引得樓上浦江清先生用昆曲念白問(wèn)道：“何處笑聲，倒隱含著一絲蒼涼？”聞先生學(xué)著他腔調(diào)念道：“乃是‘清華雙清’加一個(gè)姓聞的瘋子！”

三人又一陣笑，驚飛窗外棲息的鳥(niǎo)雀，幾個(gè)住在一樓的研究生也跑到天井來(lái)抻長(zhǎng)脖子朝上張望。三人笑罷，各自回去吃晚飯。

夜，靜得使人忘卻今夕何夕、此地何地，若不是手中刮骨療毒似的刻刀，真讓人懷疑置身的是靜夜中的清華園。聞先生吹吹刻好的印章上的石屑，又用軟毛刷清理字面，在朱砂印泥上摁幾下，捏過(guò)一方宣紙來(lái)，試鈐一個(gè)印，頗為滿意。他輕嘆一聲，擦過(guò)手，拿起煙斗把白日里太太炒的煙絲填了結(jié)實(shí)的一斗，點(diǎn)著了，深吸一口，又咳著吐出抖抖的青煙來(lái)，起身推開(kāi)窗去望那星空。月輝如霰，幽幽灑滿江樹(shù)，此刻的自己真就比在清華園時(shí)更為通透了。然而聞先生心里自然是頗不平靜的，想起傍晚在江邊太太所提出的問(wèn)題來(lái)，自己以江水作答，而他又何嘗不似那滾滾入海的大江？他引領(lǐng)青年，同時(shí)也被青年們所裹挾，就像一個(gè)沖浪的弄潮兒，必定要經(jīng)受驚濤駭浪的考驗(yàn)。

這星月交輝、江山無(wú)恙的靜夜，聞先生想起了在《北平晨報(bào)·詩(shī)刊》、在青島大學(xué)的自己，那時(shí)跟著他的青年們很多，他領(lǐng)著他們作詩(shī)，他們高聲朗誦他的《死水》《口供》，跟著他從“一溝絕望的死水”里向著一個(gè)理想——“咱們的中國(guó)”掙扎、吶喊，而自從自己有了“考據(jù)癖”并以學(xué)者自居后，青年們就漸漸地離開(kāi)了他。這時(shí)候，獨(dú)對(duì)這萬(wàn)籟俱寂的宇宙，在這仿佛無(wú)聲的世界里，他聽(tīng)到了自己胸中又響起戰(zhàn)鼓一般沉悶而有力的心跳聲——

靜夜！我不能，接受你的賄賂。

誰(shuí)稀罕你這墻內(nèi)方尺的和平！

我的世界還有更遼闊的邊境。

這四墻既隔不斷戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂，

你有什么方法禁止我的心跳？

是放下刻刀，從故紙堆里抬起頭來(lái)做回一個(gè)斗士的時(shí)候了。案頭這部唯物史觀的《中國(guó)文學(xué)史稿》還沒(méi)有完成大綱，而他已經(jīng)為這民族開(kāi)出了藥方，明白自己應(yīng)該去做一個(gè)披荊斬棘的實(shí)踐者了。

這注定是一個(gè)無(wú)眠之夜，然而白天照常光臨了。“昨夜望見(jiàn)你的窗口燭光徹夜地燃著，想到你定是在思考什么大事，沒(méi)想到今天就宣布要舉家搬回城里去了！”朱自清先生訝異地把茶杯放回桌案上，望著聞先生，“聽(tīng)說(shuō)是民盟要你去主編《民主周刊》，你是要跳出學(xué)術(shù)去從事政治了嗎？”

浦江清先生驚異道：“你知道政治嗎？你不懂政治的吧！”他抬起雙手來(lái)甩一甩看不見(jiàn)的水袖，“唉，你這一去，我們開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)文學(xué)史研究的‘聞一多派’就算終結(jié)了，這可是你開(kāi)辟的一條新的研究道路，你好忍心！”

聞先生舉著煙斗，抖動(dòng)著胡須，因?yàn)榘疽股ひ粲行┥硢。垡彩前l(fā)紅的。他昂然道：“我今天請(qǐng)二位喝茶宣布這件事，為的是說(shuō)出我長(zhǎng)久的痛來(lái)。我只覺(jué)得自己是座沒(méi)有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，我遲早要炸開(kāi)那禁錮我的地殼，放射出光和熱來(lái)。”

朱先生和浦先生面面相覷。

“這是會(huì)受青年們的熱烈歡迎的。”朱先生笑著說(shuō)。

三

聞先生在西南聯(lián)大五四周朗誦晚會(huì)上，用低沉的嗓音朗誦艾青先生的《大堰河》里的詩(shī)篇之后不久，日本投降的消息沸騰了昆明。就是在這場(chǎng)晚會(huì)上，青年們發(fā)現(xiàn)了聞先生表演的才能，都邀請(qǐng)他去演講。聞先生剃去那長(zhǎng)過(guò)胸口的蓬大胡須，他為抗戰(zhàn)蓄須明志，終于在勝利后，再度露出了倔強(qiáng)的大嘴和下巴，配上剛毅的眼神，一個(gè)大家熟悉又陌生的聞一多先生出現(xiàn)了。大家都恭喜他，向他的決心表示敬意，聞先生卻依然不曾展露他的笑容，端著煙斗說(shuō)：“我們得到了期待中的勝利，還沒(méi)有得到期待中的和平，我們還面臨著更重大的問(wèn)題，也許我們真正的奮斗才剛剛開(kāi)始吧。”這不是他的宣言，但他的確從這一刻起成為一個(gè)民主斗士了。

聞先生幾乎日日都在演講，或者是在去演講的路上，他和聯(lián)大的教授錢端升、伍啟元對(duì)聯(lián)大的青年學(xué)生們演講，大聲疾呼“要和平、反內(nèi)戰(zhàn)”；他受民盟中央和中共云南省工委的委托，代表民盟云南省支部在群眾的反內(nèi)戰(zhàn)游行集會(huì)上演講，要求國(guó)民黨遵守“雙十協(xié)定”，停止內(nèi)戰(zhàn)。人們都知道他是主張“要民主、要和平”的。這時(shí)候他身邊的青年空前多起來(lái)了，而跟他站在一起的教授多是民盟的成員——潘光旦、楚圖南、李公樸、潘大逵、馮素陶和費(fèi)孝通，其他人開(kāi)始作壁上觀，還有人干脆去寫“幫閑”的文章了。

聞先生只在乎青年的態(tài)度，知道青年們起來(lái)了這個(gè)國(guó)家就有希望。青年們也紛紛來(lái)找他，昆明的幾個(gè)大學(xué)的青年學(xué)生都來(lái)到聯(lián)大，六千多人在一起請(qǐng)民盟的教授們發(fā)起“反內(nèi)戰(zhàn)”演講，軍警和特務(wù)們沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)打砸驅(qū)趕，這個(gè)時(shí)候他們還不敢開(kāi)槍。轉(zhuǎn)天三萬(wàn)多名青年學(xué)生罷課抗議，聯(lián)大、云大都被軍警包圍，軍警向集會(huì)的學(xué)生投出了手榴彈，有三名學(xué)生和一位中學(xué)教師犧牲，很多人都受傷了。昆明的爆炸聲震驚了全國(guó)，各地的學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)都起來(lái)了。

聞先生召開(kāi)民盟云南支部會(huì)議，抖開(kāi)一張大字報(bào)來(lái)給各位看。那是費(fèi)孝通先生從城墻上揭下來(lái)的、特務(wù)寫的黑名單，大部分都是民盟的教授，因?yàn)樗麄冎С謱W(xué)生的反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)局希望他們被點(diǎn)名后要識(shí)相地閉嘴。

“聞先生，我們不但要在黑暗中呼吁和平，在槍聲中也要呼吁和平，我們面臨一個(gè)比抗戰(zhàn)更嚴(yán)重的問(wèn)題需要解決，那就是我們將要建設(shè)一個(gè)怎樣的國(guó)家。這樣恐怖的政府不是你的理想吧？我們民盟選擇了跟中國(guó)共產(chǎn)黨站在一起，你是民盟的領(lǐng)袖，我們?cè)撛鯓痈磩?dòng)的勢(shì)力去斗爭(zhēng)？”費(fèi)孝通先生問(wèn)，潘光旦、吳晗幾位也在望向他。

聞先生沒(méi)有憤怒，這確實(shí)少見(jiàn)，大概他心里的絕望更大于憤怒：“他們寫大字報(bào)，我們就寫信！我們聯(lián)名給馬歇爾將軍寫信，告訴他中國(guó)目前最主要的問(wèn)題是怎樣建立民主政治中心的民意立法機(jī)關(guān)，只有這樣才能讓國(guó)民黨停止內(nèi)戰(zhàn)。”他的眼神更加沉靜，語(yǔ)調(diào)更加深沉了，“我們民盟要聯(lián)合更多的人給馬歇爾寫信，讓他明白美國(guó)援助的武器都被國(guó)民黨用來(lái)屠殺人民和青年了，美國(guó)應(yīng)該立即停止對(duì)國(guó)民黨的軍援，同時(shí)促成國(guó)府的改組。”

昆明的青年學(xué)生積蓄起海嘯般的力量，就要沖垮和消滅這舊世界了。五月，教育部宣布聯(lián)大解散，三校師生復(fù)原北返。聯(lián)大走了，昆明的大學(xué)也放暑假了，高原上幾乎每天都在落雨，鉛灰的彤云籠罩著空蕩蕩的教室。特務(wù)們隔三岔五跑到民盟的教授們家里吵鬧，威脅他們離開(kāi)昆明。

一天早晨，住在城墻根下的費(fèi)孝通先生吃驚地發(fā)現(xiàn)，屋子背后的城墻被挖了一個(gè)洞，大到特務(wù)們可以隨時(shí)鉆進(jìn)他的家里。“他們準(zhǔn)備動(dòng)手了！”他匆匆去找聞一多和李公樸這二位“最敢講話的人”。他先是來(lái)到李公樸的家門口，果然看到有幾個(gè)特務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地監(jiān)視著。他敲門，開(kāi)門的是李太太張曼筠，李先生在書房寫作教育史，聽(tīng)到是費(fèi)先生便請(qǐng)他進(jìn)來(lái)說(shuō)話。

“你要想辦法離開(kāi)昆明，他們急了！”費(fèi)先生勸道。李先生沉吟了片刻，說(shuō)道：“他們要?dú)⒛悖谑裁吹胤蕉家粯印？辞闆r，我已走不出昆明了。為了民主，我愿意把我的血同許多革命先烈的血流在一起。”“那就不要出門的好！”“門還是要出的，但我每次雙腳邁出這大門，就沒(méi)有打算再回來(lái)。”

李先生和太太照舊外出，一日正相攜著在歸途中，李先生突然在槍聲中倒下了。“卑鄙，無(wú)恥！”他在昏迷之前罵道。再次醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在醫(yī)院，他平靜地問(wèn)太太：“外面什么時(shí)候了？”“凌晨五點(diǎn)。”張曼筠瞪著被怒火烤干的淚眼。李先生安慰她：“好，天快亮了！”他嘆了口氣，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

李先生的追悼會(huì)在高原的雨中進(jìn)行著，張曼筠的控訴被特務(wù)的哄笑和謾罵打斷，聞先生內(nèi)心的火山爆發(fā)了，他沖上臺(tái)去拍著桌子，像擂響了戰(zhàn)鼓：“李先生在昆明被暗殺，是李先生留給昆明的光榮！也是昆明人的光榮！”他的演講震驚了中外。那一刻，詩(shī)人的他、學(xué)者的他、斗士的他渾然一體了，現(xiàn)場(chǎng)的一千多名青年注視著他，為他的每一句話、每一個(gè)表情、每一個(gè)語(yǔ)氣鼓掌，青年們緊盯著他們心目中最理想的民主的斗士，而他早就準(zhǔn)備好為民主而犧牲了。

下午，昆明又響起了槍聲。幾天前，聞先生還告訴朱自清先生，他正在把屈原的《九歌》改編成歌劇，好叫青年們到舞臺(tái)上去給大眾表演。現(xiàn)在，他無(wú)法完成這件事了，那部唯物史觀的《中國(guó)文學(xué)史稿》也永遠(yuǎn)成為殘篇了。他最后一部光輝的作品，就是當(dāng)天上午脫口而出的《最后一次演講》。