探討青藏高原中國式現(xiàn)代化的文學(xué)表達(dá),揭秘新時(shí)代中國文學(xué)新經(jīng)典特質(zhì)—— 楊志軍《雪山大地》研討會(huì)在青島召開
10月29日下午,青藏高原中國式現(xiàn)代化的文學(xué)表達(dá)——楊志軍《雪山大地》研討會(huì)在中國海洋大學(xué)嶗山校區(qū)第一會(huì)議室舉行。本次研討會(huì)由中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院、中國海洋大學(xué)青島現(xiàn)當(dāng)代作家研究中心主辦,來自全國各地的多位知名作家、文學(xué)評(píng)論家齊聚一堂,共同探討楊志軍《雪山大地》的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義。
茅獎(jiǎng)?wù)酃穑_創(chuàng)青島文學(xué)新紀(jì)元
2022年12月,著名作家楊志軍長(zhǎng)篇新作《雪山大地》由作家出版社出版,這是繼暢銷書《藏獒》之后,楊志軍將目光投注回青藏高原曠天大野的重磅現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨制,他飽含深情回望父親母親與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡,書寫高海拔地區(qū)的時(shí)代巨變與草原牧人的精神天路。人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿始終,全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷。該作品入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。
2023年8月11日,第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,《雪山大地》以最高票數(shù)折桂。這是青島作家首次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),是青島文壇的里程碑事件,開創(chuàng)了青島文學(xué)的新紀(jì)元!有鑒于此,中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部聯(lián)合中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院、中國海洋大學(xué)青島現(xiàn)當(dāng)代作家研究中心主辦楊志軍《雪山大地》研討會(huì),邀約國內(nèi)多位知名作家、文學(xué)評(píng)論家齊聚青島,在中國海洋大學(xué)圖書館第一會(huì)議室這一特定的地理文化空間,以專業(yè)文學(xué)研究者的研究目光,通過對(duì)《雪山大地》細(xì)致、深入的研討,探討青藏高原與中國式現(xiàn)代化的文學(xué)表達(dá)之間的內(nèi)在關(guān)系,探討文學(xué)作品與當(dāng)前時(shí)代、當(dāng)下世界的精神關(guān)聯(lián),在未來的時(shí)間向度上探討何謂新時(shí)代中國文學(xué)的新經(jīng)典。
青藏高原不倦的書寫者
在中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任、研究員何向陽看來,楊志軍是非常低調(diào)且非常有實(shí)力的中國當(dāng)代優(yōu)秀作家,其作品的地理空間是草原文化一個(gè)非常凝聚的制高點(diǎn),“他在青藏高原待了近 40 年,父輩也是支持邊的,這一傳承關(guān)系又使他成為青藏高原一個(gè)不倦的書寫者,獲取的能量貫穿于作品中。”何向陽表示,楊志軍從青藏高原(天空、大地、雪山)獲取能量,通過多年的文學(xué)創(chuàng)作歷練,將這種能量轉(zhuǎn)化成文學(xué)的力量,傳遞給當(dāng)代的讀者。“讀他的作品有一種英雄主義的、理想主義的、浪漫主義的史詩性的感受。”何向陽認(rèn)為,這種文學(xué)的傳遞不只是一個(gè)地理文化的傳達(dá),其實(shí)有一個(gè)更宏大的趨勢(shì),在傳達(dá)一種理想的、非常蓬勃的民族精神,作為為數(shù)不多的同時(shí)入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的作品,“《雪山大地》為楊志軍賦能,楊志軍也為我們當(dāng)代讀者賦能。”
為青島文化繁榮提供助力
中國海洋大學(xué)校黨委常委、宣傳部長(zhǎng)蔣秋飆對(duì)與會(huì)專家的到來表示了歡迎和感謝,并表示,中國海洋大學(xué)剛剛度過99歲華誕,王蒙與共和國文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)與楊志軍《雪山大地》研討會(huì)的相繼召開,既是學(xué)校慶祝建校99周年系列重要活動(dòng)之一,是文藝界的一大盛事,也是中國文學(xué)創(chuàng)作生生不息、傳承發(fā)展的充分體現(xiàn)。蔣秋飆介紹了中國海洋大學(xué)在近百年的辦學(xué)歷程中,高度重視人文學(xué)科的發(fā)展,上個(gè)世紀(jì)前半葉,學(xué)校先后延攬聞一多、梁實(shí)秋、沈從文、老舍、洪深等眾多名家大師教授治學(xué),成就了兩度人文興盛,也為青島積淀了深厚的人文底蘊(yùn)。進(jìn)入新世紀(jì),學(xué)校聘請(qǐng)王蒙擔(dān)任學(xué)校顧問、教授、文學(xué)院院長(zhǎng),發(fā)起科學(xué)人文未來論壇,創(chuàng)設(shè)名家課程體系和駐校作家制度,邀請(qǐng)海內(nèi)外名家來校授課、講學(xué)和創(chuàng)作,通過努力實(shí)現(xiàn)第三次人文繁榮,期望為青島的文化繁榮發(fā)展提供助力。
全力以赴的重量級(jí)選手
在中國作家協(xié)會(huì)副主席張煒眼中,楊志軍是當(dāng)代文壇的重量級(jí)選手,寫作時(shí)總是全力以赴,在幾十年的創(chuàng)作生涯中保持飽滿狀態(tài)。張煒介紹第一次接觸楊志軍的作品是《環(huán)湖崩潰》,被其作品粗糲的特殊氣象所吸引,感覺到一種持續(xù)性和力量,一種馬拉松精神,發(fā)人深思。張煒認(rèn)為是強(qiáng)烈責(zé)任感、愛力豐厚的生活儲(chǔ)備所致。楊志軍來到山東后,東西部巨大的地域差異為他帶來了文學(xué)創(chuàng)作的張力,因而具備了豐厚的生活儲(chǔ)備和題材優(yōu)勢(shì),“尤為難得的是,他沒有讓這種優(yōu)勢(shì)陷入慣性寫作思維,反而散發(fā)出力量”。
張煒評(píng)價(jià)楊志軍的《雪山大地》:“情感細(xì)膩,細(xì)節(jié)讀起來入眼入心,很瓷實(shí),中氣十足”。其中,語言尤其好,特別流暢簡(jiǎn)潔,對(duì)話寫得好,短句多,清晰;敘述描摹性文字顯得更加節(jié)制,將對(duì)話內(nèi)在的靈動(dòng)感、推動(dòng)力進(jìn)一步展示出來。“內(nèi)心自語也是對(duì)話,交流言說的欲望強(qiáng),情感充沛,形成亮暗對(duì)比。”張煒認(rèn)為,楊志軍的書寫也是“粉碎大詞”的過程,他用線條如長(zhǎng)線、短線、直線、曲線等比喻文學(xué),直言凡是概念化、主題化寫作容易陷入“大詞”,最大程度從表面行為上去掉大詞容易,要去掉心里的大詞很難。張煒表示,《雪山大地》以精美的細(xì)節(jié)、對(duì)自然的崇敬、對(duì)人性的探究,將鄉(xiāng)村振興主題融入文學(xué)書寫,體現(xiàn)個(gè)體生命的意志,透出非凡的生命力。
從生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)化很成功
中國出版集團(tuán)公司原副總裁、編審潘凱雄表示,《雪山大地》同時(shí)入選“山鄉(xiāng)巨變”和“攀登”兩個(gè)計(jì)劃,給人印象更偏山鄉(xiāng)巨變,但若僅僅從這個(gè)意義上來看,就把這個(gè)作品看小了。在潘凱雄眼中,楊志軍的寫作離不開生活積累,他在青藏地區(qū) 40年,在青島將近30 年,親歷這種時(shí)空跨度與地域差異,使他的作品有了厚重的底色,“《雪山大地》雖落腳青藏,但把歷史拉到新中國剛成立之后的幾十年間,而非十幾年的當(dāng)下,這種歷史背景使得作品有了歷史縱深感,與當(dāng)下其他寫脫貧攻堅(jiān)題材的作品形成明顯差異。”潘凱雄認(rèn)為,脫貧攻堅(jiān)實(shí)際上是三代人幾十年的奮斗,這樣看中國的發(fā)展歷史,才是科學(xué)的歷史觀。如果割斷歷史只講現(xiàn)在的脫貧攻堅(jiān),那么作家對(duì)生活的理解不夠,對(duì)歷史的認(rèn)知極少,作品也一定立不住。“這種教訓(xùn),在我們的文學(xué)史上其實(shí)是屢見不鮮的。”潘凱雄強(qiáng)調(diào),小說作為藝術(shù)的一種樣式,怎樣將生活轉(zhuǎn)換成藝術(shù)很關(guān)鍵。文學(xué)手段不是赤裸裸表現(xiàn),不是移新聞特寫或政策,而是要實(shí)現(xiàn)從生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)換,轉(zhuǎn)換過程中要與當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)狀況緊密聯(lián)系在一起,他認(rèn)為楊志軍完成得很成功。“從意識(shí)到現(xiàn)實(shí),從生活到藝術(shù)這樣一種轉(zhuǎn)化,完成得非常講究、非常用心,所以這部作品能夠在這兩個(gè)‘計(jì)劃’里脫穎而出。”
弘揚(yáng)善心是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題
《小說選刊》原副主編、揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授王干分享了從楊志軍的《雪山大地》中得到三點(diǎn)啟示:第一個(gè)啟示,生活積累不是可以補(bǔ)上去的。他介紹說看過很多山鄉(xiāng)巨變主題的作品,看得出作者是在匆匆忙忙補(bǔ)課,為著寫作任務(wù)蜻蜓點(diǎn)水采風(fēng)。他表示,生活是要慢慢積累的,“暴發(fā)戶”既經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn),也經(jīng)不起讀者的考驗(yàn)。“楊志軍通過多年積累,多年的文學(xué)探索,以及多年對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)政治文化的認(rèn)識(shí),最終得獎(jiǎng)當(dāng)之無愧。”第二個(gè)啟示,一定要把善良、忠誠、敬畏作為文學(xué)書寫永遠(yuǎn)的主題。“一個(gè)作家若僅滿足于主題性寫作,僅滿足于某種觀念、某種政策,這樣的作品很難深入讀者之心。”《雪山大地》整部小說其實(shí)弘揚(yáng)一種善的主題,“善良、忠誠、道義,這是文學(xué)古老但永恒的主題。”王干表示,楊志軍直面人心,直面人心最柔軟的地方。第三個(gè)啟示,楊志軍對(duì)長(zhǎng)篇小說文體的創(chuàng)意、思路,有紀(jì)實(shí)性,“這也是研討、探索這部作品的一個(gè)緣由”。
展開史詩性變遷和草原畫卷
山東大學(xué)教授、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師張志忠讀楊志軍的《雪山大地》“很投入、很愉悅”,張志忠認(rèn)為,楊志軍書中爐火純青的人物對(duì)話,充滿了善意和對(duì)別人的尊重與理解,以及心理學(xué)意義上、宗教意義上對(duì)雪山大地崇拜生發(fā)出的善意。“小說中對(duì)自然環(huán)境的描寫,每一筆都非常精心,充滿詩情畫意,給人以賞心于悅目的感覺。”張志忠總結(jié)道,“立足于對(duì)人的尊重和對(duì)生活的熱愛,對(duì)那片土地獨(dú)特風(fēng)情的表述,楊志軍將寫實(shí)與傳奇相結(jié)合,融會(huì)單純與豐富,兼顧質(zhì)樸與華美、人性與神性,圍繞一個(gè)線索展開了時(shí)代史詩性的變遷和一種草原的畫卷,不漏湯不漏水,許多片段讀來都很精彩。”讀過這部書后,張志忠表示,新善念形成感恩之心,感恩雪山大地和生活;作者、讀者對(duì)于人性的追求,能從雪山大地得到很多啟示。
現(xiàn)代意識(shí)與傳奇的日常性書寫
《文藝報(bào)》副總編輯、編審劉颋從文本上對(duì)《雪山大地》進(jìn)行了微觀角度的解析,她認(rèn)為主人公強(qiáng)巴的現(xiàn)代意識(shí)特別契合本次研討會(huì)的主題——中國式現(xiàn)代化,強(qiáng)巴以人為本,對(duì)教育和醫(yī)療的重視與推進(jìn),是現(xiàn)代文明意識(shí)的推進(jìn)。“他帶著現(xiàn)代文明意識(shí)進(jìn)入雪山大地,以個(gè)人力量一點(diǎn)點(diǎn)影響雪山大地,推動(dòng)著雪山大地的現(xiàn)代化進(jìn)程。”其次,劉颋認(rèn)為《雪山大地》體現(xiàn)了楊志軍作品傳奇性的另一種表現(xiàn)方式,即將傳奇性融入到日常性書寫中。“雪山大地本身是傳奇色彩的,雪山大地上50年來的變遷,很多故事其實(shí)是非常具有傳奇性的,楊志軍以場(chǎng)景、生活細(xì)節(jié)、語言等日常性細(xì)節(jié)的描寫,賦予了傳奇性一個(gè)更堅(jiān)實(shí)的日常生活邏輯支撐,賦予了更強(qiáng)的感染力和可信度,讓人感覺一切都發(fā)生在面前。”其三,非常超越的達(dá)觀的生死觀和予取觀,與很多小說中的執(zhí)著形成對(duì)比,具有很高的辨識(shí)度。
歷史的童話式書寫
《新華文摘》編審陳漢萍震驚于楊志軍《雪山大地》語言的精妙,“我覺得我的語言都接不上,它里面甚至語言都不能更換,否則味兒就沒有了”。這是陳漢萍第一次讀楊志軍,感覺他提供了藏區(qū)書寫的另一種寫法——又有傳奇、又有扎實(shí)的邏輯基礎(chǔ)上的寫實(shí),她將之歸納為歷史的童話式書寫。在陳漢萍看來,楊志軍以子輩的口吻講述半個(gè)世紀(jì)來藏區(qū)草原的變遷,講的是父輩帶領(lǐng)牧區(qū)從農(nóng)奴社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì),一直到子輩接力艱苦建設(shè)家園的過程,“作者對(duì)這個(gè)宏大的歷史主題是提純了講的,展示過程非常有耐心。楊志軍筆下所有細(xì)節(jié)和邏輯都是扎扎實(shí)實(shí)的,以扎實(shí)細(xì)節(jié)完整呈現(xiàn)藏區(qū)傳奇,父一代子一代前后相繼,子輩回報(bào)藏區(qū)體現(xiàn)了報(bào)恩視角或倫理觀。”這種啟蒙性、童話式的寫作,陳漢萍認(rèn)為是一種創(chuàng)世紀(jì)的寫法,“把歷史的復(fù)雜性也寫出來了”。
善意詩意構(gòu)筑精神高原
山東作家協(xié)會(huì)原副主席趙德發(fā)對(duì)《雪山大地》有兩個(gè)深刻印象,一是善意,二是詩意。他認(rèn)為,善意是人性之光,是衡量人類社會(huì)文明程度的一個(gè)指標(biāo)。“善意多了便是和諧,善意少了便是沖突戰(zhàn)爭(zhēng)。作家用作品傳達(dá)善意,褒揚(yáng)善意,變成一種善意。”趙德發(fā)認(rèn)為,主人公各種善舉成為書中最能打動(dòng)讀者的地方,于是“書中的青藏高原不只有海拔高度,更是精神高原”。楊志軍的新作《雪山大地》令人耳目一新。趙德發(fā)表示,楊志軍天賦異稟,加上生在高原對(duì)雪山大地有深刻體察,與那里的人民水乳交融,因此有深刻體察,出手不凡,“書中一些描寫讓人賞心悅目,一些比喻讓人拍案叫絕,一些人物語言更是恰切地體現(xiàn)了藏人希望。”
使命與個(gè)體信仰相輔相成
山東大學(xué)文學(xué)院教授、山東省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師叢新強(qiáng)圍繞三個(gè)關(guān)鍵詞闡述了他眼中《雪山大地》的特質(zhì)。其一是使命。“父母親有那個(gè)時(shí)代的使命、擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn),工作、生活中充滿波折,但面對(duì)貧困的改變,不僅忍辱負(fù)重,甚至把生命獻(xiàn)給草原,這種犧牲精神及情節(jié)渲染讓人印象深刻。”這正是中國式現(xiàn)代化的一個(gè)問題,面對(duì)著物質(zhì)和精神上雙重性的改觀。其二是信仰。核心是對(duì)雪山大地的信仰,與時(shí)代的使命相互強(qiáng)化。叢新強(qiáng)認(rèn)為,父母的付出和犧牲是內(nèi)在信仰的外在表現(xiàn),信仰是一種內(nèi)在的動(dòng)力,是它最終使命歷史的一種內(nèi)在動(dòng)力。“可以說實(shí)現(xiàn)了外在的時(shí)代意義、使命與歷代個(gè)體信仰之間一種相輔相成的關(guān)系。”其三是傳說,充滿傳說的獨(dú)特的草原文明的書寫。叢新強(qiáng)提出疑問:“盡管看起來是讓草原走向文明,走向現(xiàn)代,但當(dāng)原汁原味的草原文明,原汁原味的生存方式發(fā)生改變的時(shí)候,草原文明是否還會(huì)持續(xù)下去?”
構(gòu)筑人與自然和諧共生的詩性表達(dá)
云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、云南民族大學(xué)教授李騫認(rèn)為,《雪山大地》是一部敘述視角很獨(dú)特的作品,小說以第一人稱完成敘事,“我”既是小說中的人物,也是推進(jìn)故事向前發(fā)展的重要元素,存在于小說的全過程,對(duì)作品所描寫的環(huán)境、人物、事件進(jìn)行介紹和評(píng)述,給人身臨其境的真實(shí)感,使得小說表現(xiàn)的生活內(nèi)容更透明、更真實(shí),讓讀者更容易理解。同時(shí),“我”在小說中是以隱藏者的身份觀察社會(huì),敘事中很少出現(xiàn)第一人稱,但“我”同作品中的人物、故事都有著密不可分的關(guān)系,增強(qiáng)了小說深厚的審美價(jià)值。其次是馬的內(nèi)在意涵,“日尕是力量和速度的表現(xiàn),有了這匹馬,父親強(qiáng)巴的事業(yè)才得以完美發(fā)展。”其三,《雪山大地》是一部草原現(xiàn)代化進(jìn)程的史詩化記錄,“小說主旨內(nèi)涵深厚,所描寫的內(nèi)容博大深廣,涵蓋了人與社會(huì)、人與自然多個(gè)維度,以及多種動(dòng)物、植物,表達(dá)了草原人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和敬畏。雪山大地是人類的開始,也是人類詩意的歸屬,回歸自然是人生的最后歸宿。”在李騫看來,《雪山大地》是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)背景下,在人類現(xiàn)代化文明的征途中,構(gòu)筑了人與自然和諧共生的一種詩性表達(dá),“顯得非常壯觀”。
人類文明的隱喻,引人思考
在河北作家協(xié)會(huì)副主席、河北師范大學(xué)教授郭寶亮看來,《雪山大地》不是單純脫貧攻堅(jiān)的作品,而是有非常繁復(fù)、豐富的主題,具有人類性的一種意義,“蘊(yùn)含生命的悖論、信仰的悖論,文明的悖行,人類發(fā)展到一定程度的時(shí)候,有時(shí)文明走向反面,文明狀態(tài)消解了信仰,草原不能維持,人類未來怎么辦?”郭寶亮認(rèn)為,《雪山大地》是人類文明的隱喻,具有象征意義,“其主題宏大,帶有預(yù)言性,引人思考,需要反復(fù)閱讀,不斷挖掘。”郭寶亮評(píng)價(jià)《雪山大地》是“一個(gè)好的藝術(shù)品”,“越豐滿的藝術(shù)品越值得挖掘。在挖掘中我們可以發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值和意義,可以反復(fù)地閱讀,《雪山大地》有了這樣的潛質(zhì),其厚重就在這里。在這個(gè)過程中,我感覺這種悖論給我們很多啟發(fā),很多啟示,在閱讀過程中可以思考各種各樣的問題。”
以詩性質(zhì)感編織小說世界
青島作家協(xié)會(huì)原主席、詩人、小說家高建剛認(rèn)為,楊志軍像苦行僧一樣寫作,對(duì)待文學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與其人生態(tài)度和心理相一致,“他有一顆對(duì)雪山大地純凈的心,才能寫出這么好的作品。”高建剛以“四個(gè)特質(zhì)”解讀《雪山大地》,首先結(jié)構(gòu)上,《雪山大地》編織了一個(gè)小說世界,從時(shí)間、空間、人物、動(dòng)物、植物甚至牛糞——這樣一個(gè)萬物編織的結(jié)構(gòu),“這個(gè)編織既有橫向、縱向,也有各個(gè)角度的斜線,它是自然的形成的,與小說中雪山大帝的神女、神鳥或自然天地之神的內(nèi)在精神實(shí)現(xiàn)一致,編制得很縝密,渾然一體。”高建剛表示這個(gè)結(jié)構(gòu)難度大,不易駕馭,但很耐讀,經(jīng)得起分析推敲。其二是人物塑造的創(chuàng)造性。“他把人放在一個(gè)與自然平等的場(chǎng)域,萬物有靈,螞與人,羊與人,藏獒與人相通,人物就有了不同。草原的人都有靈性,他們崇拜雪山大帝就好。”其三是小說整體與局部的象征性。“情節(jié)、故事細(xì)節(jié)編織的結(jié)構(gòu),內(nèi)涵精密而充滿象征性和暗示色彩。”其四是敘述的詩性。在高建剛看來,一部60萬字的小說,其對(duì)話語言、細(xì)節(jié)描寫都有詩的品質(zhì),語言節(jié)奏也有詩的意境,與雪山大地的自然神性相統(tǒng)一,相和諧,大量民歌的運(yùn)用也有詩性的質(zhì)感。
構(gòu)建新時(shí)代新的審美倫理
在中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、王蒙研究所所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師溫奉橋眼中,楊志軍有三個(gè)生命節(jié)點(diǎn)值得記取:1995年到青島,2005年出版《藏獒》,2022年出版《雪山大地》。溫奉橋認(rèn)為,青島和青海是楊志軍創(chuàng)作的兩個(gè)支點(diǎn),到青島后,他從青島眺望青海,有了時(shí)間和空間的審美積淀,審美“看山不僅僅是山了”,形成了一種飛躍和升華。“這是楊志軍兩部作品成功非常重要的因素。站在青島以海洋文明回看草原文明,形成了楊志軍開闊的歷史視野。”
以文學(xué)評(píng)論家的視角,溫奉橋談及中國知網(wǎng)上楊志軍多年來文學(xué)評(píng)論極少的悖論,他分析這一“嚴(yán)重不公平”狀況的原因是楊志軍“不好歸納,不好定義,不好分類”,因其獨(dú)特性導(dǎo)致了評(píng)論界的尷尬和失語,而這恰恰是楊志軍文學(xué)的意義,“它是一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代,給我們提供了一個(gè)非常重要的啟發(fā)。楊志軍試圖融構(gòu)一個(gè)新時(shí)代新的審美倫理,現(xiàn)代敘事倫理,從目前的反響和結(jié)果來看,他的這種嘗試和探索得到了成功。”溫奉橋認(rèn)為,“這些是他對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作非常具有借鑒意義的一種探討。”
梳理在青期間文學(xué)創(chuàng)作
青島文學(xué)館館長(zhǎng)、青島文學(xué)史家臧杰對(duì)楊志軍來青島28年間創(chuàng)作的25部作品進(jìn)行了梳理和總結(jié),提出“310規(guī)律”,即“三部曲與十年”,臧杰將楊志軍的作品根據(jù)題材、體裁歸納出6個(gè)三部曲,包括過渡系列(《中國書商》《半個(gè)世紀(jì)的愛情》《隨心所欲》)、中國民間文本系列(《無人部落》《亡命行跡》《敲響人頭鼓》)、藏獒三部曲(《藏獒》《藏獒2》《藏獒3》)、藏地三部曲(《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》《藏獒不是狗》)、藏地少年系列(《駱駝》《三江源的扎西德勒》《巴顏喀拉山的孩子》)、理想主義三部曲(《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》)。臧杰認(rèn)為,楊志軍在青島期間的創(chuàng)作主要包含在六個(gè)三部曲中,當(dāng)然期間還有兩個(gè)2,即海濱少年系列(《海底隧道》《我們駛向大海》)和青島傳奇系列(《潮退無聲》《無岸的海》),以及散文集《遠(yuǎn)去的藏獒》。臧杰表示,“310”中的“10”是楊志軍第一個(gè)十年崛起(1995年至2005),期待楊志軍2025年或2035年有經(jīng)典作品面世。
探索新時(shí)代浪漫主義創(chuàng)作路徑
中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、青島現(xiàn)當(dāng)代作家研究中心主任、博士生導(dǎo)師徐妍認(rèn)為,楊志軍的《雪山大地》作為新時(shí)代新山鄉(xiāng)巨變首批面世的長(zhǎng)篇小說是史詩,是詩史,呈現(xiàn)了中國當(dāng)代青藏高原上漢藏人民的深厚情誼,以及數(shù)十年里的中國式現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展史,由此探索了新時(shí)代浪漫主義文學(xué)的獨(dú)特性,即以史詩化的史詩題材,以獨(dú)屬于作家自己的浪漫主義比喻句,通過尋找浪漫主義真正父親的寫作指規(guī)來探索新時(shí)代浪漫主義的創(chuàng)作路徑。徐妍探討浪漫主義寫作路徑,認(rèn)為主要由三層含義,其一,題材怎么看?“《雪山大地》首先是史詩的,但每一個(gè)句子從句、詞到結(jié)構(gòu),又是詩意的,是詩史的。”其二,怎么寫?“楊志軍的個(gè)人氣質(zhì),創(chuàng)造了獨(dú)屬于他自己的比喻句,構(gòu)建了獨(dú)特的文學(xué)世界。他注重對(duì)世界的觀察,對(duì)生活的體驗(yàn),觀察和體驗(yàn)恒常中的變化。《雪山大地》的史詩性世界是由楊志軍獨(dú)創(chuàng)的比喻句構(gòu)建的文學(xué)世界,而不是由立場(chǎng)和觀念搭建起來的觀念世界。這部小說不是一般意義上僅由真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)構(gòu)成的史詩性書籍,而是一部由楊志軍獨(dú)特個(gè)人氣質(zhì)的浪漫詩句所敘寫的詩史。”其三為和諧,“最擊中我的是尋找浪漫主義的真正父親,”徐妍表示,“百年文學(xué)史里有子輩弒父的傳統(tǒng),但《雪山大地》中父親是有榮光的,帶有浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義情懷。楊志軍通過對(duì)歷史演變中父親的重寫,和書中不斷再生,以史詩樣式、文學(xué)方式創(chuàng)造出獨(dú)特浪漫主義色彩的真正父親,這個(gè)父親既是肉身的,更是魂靈的,也是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)致力于建構(gòu)理想的人和理想的社會(huì)形態(tài)的思想傳統(tǒng)的創(chuàng)造性繼承。”
在文學(xué)山腳下慢慢往上爬
聆聽諸位作家、評(píng)論家的肯定和贊揚(yáng)之后,《雪山大地》作者、中國當(dāng)代作家、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍對(duì)與會(huì)專家表示感謝,并表達(dá)了自己參加研討會(huì)謙卑的心態(tài)。回憶1987年第一次參加自己作品的研討會(huì),楊志軍表示,當(dāng)時(shí)就覺得一個(gè)卑微的生命,因?yàn)樵诓菰⒀┥酱蟮厣蠈懗隽俗髌罚娴闹档眠@么多人來研討嗎?“當(dāng)時(shí)就是這樣卑微的心態(tài),30多年過去了,每次研討會(huì)我的這種心態(tài)都沒有改變。”楊志軍自詡“卑微的作家”,常常懷疑自己,他喜歡自我批判,又會(huì)不斷豐富自己,強(qiáng)調(diào)自己。他說之所以到青島,“是因?yàn)楹Q笪宋摇N矣X得海洋跟雪山大地一樣,海洋占地表面積的70%,所以它比雪山大地要更加遼闊。我每次到海邊的時(shí)候,都有一種卑微的感覺,今天這種卑微的感覺一直延續(xù)在我的內(nèi)心世界,延續(xù)了我的生活。”研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng),楊志軍仍覺得沒有寫出真正好的東西,沒有自己真正滿意的作品,他認(rèn)為嘉賓說的好的方面,都是雪山大地給予他的;所有缺點(diǎn)都是因?yàn)樗麑W(xué)養(yǎng)不夠、認(rèn)知能力不夠、寫作水平不夠所致。“文學(xué)如馬拉松賽跑沒有止境,在文學(xué)面前我們永遠(yuǎn)都是卑微的。文學(xué)這座大山太高了,我們無法穿越頂端,只能在山腳下慢慢地往上爬,永遠(yuǎn)都在山腳下慢慢地往上爬。這其實(shí)是一個(gè)非常艱難、但也非常美好的過程。”
給學(xué)生上了一堂文學(xué)導(dǎo)讀課
活動(dòng)最后,中國海洋大學(xué)黨委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)陳鷟作總結(jié)發(fā)言,他說:“一群語言的高手在給我們輔導(dǎo),讓大家忘了時(shí)間,雖然天已經(jīng)黑了,但是我們的心更亮了。”陳鷟講了三個(gè)致敬,首先向楊志軍致敬。青島走出去的藝術(shù)家很多,但仍有“文化沙漠”的說法,王蒙曾說,文學(xué)是藝術(shù)的硬通貨。楊志軍從青海不遠(yuǎn)萬里馳援青島,其實(shí)是從黃河的發(fā)源地來到了黃河的入海口,讓人想起“黃河之水天上來”,他認(rèn)為楊志軍不僅是青島的,還是山東的、中國的、世界的。其次是向何向陽及其中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部致敬。在陳鷟看來,何向陽把這樣一個(gè)高端研討會(huì)放在海大舉行,是對(duì)海洋大學(xué)一流大學(xué)建設(shè)的重要貢獻(xiàn),具有重要價(jià)值。其三,向與會(huì)專家致敬。專家們圍繞一個(gè)主題給學(xué)生上了一堂文學(xué)導(dǎo)讀課,圍繞《雪山大地》及楊志軍作品交流,不僅展示了專家的風(fēng)采,也讓學(xué)生們知道什么是文學(xué),怎樣欣賞文學(xué)。