中國作家協會主管

一

高空轟鳴與氣流震蕩并沒有讓方延額頭滴汗手心冒水，他已經六十八歲，超長航線又極為耗人，但歸國的念頭是一個超級發動機，給他提供不竭的動力。去國數十年，他以為自己再沒有歸來的機會了，他以為故土所有的景物都已是幻想中的虛無，可此刻，飛機正在向著念念不忘的故土而去。當飛機進入中國境內，早被忘卻的熟悉感，在體內復活——身體的記憶精準、猛烈、力大無窮，遠遠超過精神的銘刻。歸來的飛機降落在廣州白云國際機場，在一九八六年，這里有中國為數不多的國際航線。離開中國已經四十三年，從機艙內往外看，他涌起的倒并非濃烈鄉愁，而是深深的疑惑：山水、流云與空氣，也自帶口音？這些年，在英國、在美國，在某座已經忘卻名字的港口城市，他也曾看到山水連綿，可怎么看，都不是中國的山和水。他仔細辨別，又沒發現到底不同在哪兒。一樣的高坡隆起、一樣的枝葉遮蔽、一樣的花草彌漫，組合出來，卻不是帶著方塊字的山；一樣的河道蜿蜒、一樣的落霞鋪滿、一樣的水珠飛濺，也只能連綴成字母詞匯的水。云也是，異國的云，從不會暗示著某場午后的雨或暮晚炊煙；空氣也如此，閉上眼睛，只靠鼻腔、只靠鼻腔里的味道，便能清晰地分辨出身處何處——方延覺得，這并非他獨有的絕技，而是所有去國離鄉者皆備的身體本能。中國改革開放后，廣州去往海口的班機增加，否則他還得通過汽車，慢慢搖晃，再轉輪船才能回到海南島。運氣還不錯，竟然今天就有直飛海口的航班，竟然還趕得及買票登機——他不得不把這理解為冥冥中注定的幸運。他其實早做好在廣州逗留幾天的準備，作為一個在外漂泊數十年的人，看到的有關中國的為數不多的新聞，其中很大部分都是關于廣州的——這里，畢竟是改革開放的前沿。

一九四九年以后，中美長期未建交，他的回鄉夢越來越稀薄遙遠。忽有一日，美國的報紙上鋪天蓋地都是尼克松訪華的報道，殘夢死灰復燃，可世事仍像中美之間擊過來切回去的那個小小乒乓球，總沒一個準信，誰也不知道那球最終的落點在哪兒——這些事還不能對任何人講，把他的心懸著，擺來又蕩去，他仍沒有等到回來的機會。轉眼又七年，鄧小平訪美了，其戴著寬邊牛仔帽的照片占據了很多報紙的頭版，他九日的行程在電視新聞中被一幀一幀分解、闡釋。鄧小平的笑意里，全是故土準備敞開胸襟的決心。方延覺得這一次不一樣，他沒有接受當地華人團體的邀請加入夾道歡迎的隊伍，以求親眼睹其風采，可他不斷緊盯著報紙和電視，不放過任何一個細節。他知道，任何一個細微處，都可能隱藏著他能否歸國還鄉的信息。他不由掌心冒汗——這緊張讓他猶如再次站在那只小小的救生筏上，仰望著四周無際的汪洋，前途未卜。鄧小平訪美的九日里，方延都是在高度緊張中度過的——如果時間再長一些，方延覺得自己的心臟會承受不住。家人把他的一言一行看在眼中，卻并不知道他內心的波瀾，還不時跟他說笑。妻子倒是知心的，夜里入睡前，側躺在他身邊，不斷掐捏著他的虎口，試圖讓他放松下來。昏黃的燈光下，她緩緩地說：“我知道你在想什么，但這事哪能急？只能看看再說……”他說不出來話。她又說，“哪天回去，我跟你一起。”這是他最大的安慰了，在美國生活數十年，卻擁有一個可以講中國話的妻子，記憶中那彎折的村路、無邊的雜草、不遠處的海潮聲，因妻子的容貌與口音才并未徹底消逝。鄧小平訪美給他的震蕩是持久的，他不斷在各類報道中看到故土渴望睜開眼睛看世界、探出手臂擁地球的努力，他一直在為返鄉暗自準備。可時光之快讓人咋舌，轉眼又是七年，他仍舊沒能動身，直到兩個月前，又再次做了那個糾纏了他數十年的夢。

本來做這個夢的次數太多，他已經看得很淡——他站在那只孤獨脆弱的救生筏上，四望全是汪洋大海，生還無望，他不知道能熬幾天——但這一次又有點兒不一樣，他醒來后，感覺到了某種空茫與失落。他奇怪這感覺哪來的，按理說他早習慣這個夢了，這不過是他當年的經歷一遍又一遍在夢境里重放。他取出一支筆、幾張紙，不斷把這次的夢復原。羅列夢里所見，其實也是重返舊日：封閉的船艙、搖晃的船、忽然的爆炸聲、船艦沉沒、巨大的旋渦、不斷滑游、救生筏……那些熟悉又陌生的往事，被一個又一個簡單的詞鋪灑開，他用最笨的方法，把它們一一和自己的情緒相印證，看到底在哪個場景出現了分岔。比對到后面，他身體一個激靈，清楚了那失落感的來源：夢的最后，他站在救生筏上往海里一瞥，在那一刻看到的，不是早已須發凌亂、海鹽蓋臉的自己，而是父親。父親在平緩的海面下仰頭看著他，海面的波紋加深了父親臉上的皺紋——這是和以往的夢不同的地方。

不能再等了……他當年外出求生，父親在最后的信里，給他留下一個巨大的謎團，數十年過去，他沒有機會去查驗解謎，而眼下，不能再等了。各種手續的煩瑣超過想象，真正動身時已經過去兩個月。本要跟他一同回來的妻子沒能成行，一場急性腸胃炎讓她住院了，治療之后恢復不少，方延卻堅持不再讓她隨行。妻子苦笑：“我知道，你本就不想我一同回去。”方延并不否認，他始終覺得，這次回國返鄉只是他自己的事，計劃內并沒有妻子和兒女。妻子說：“你別忘了，我也跟海南島有緣的，當年……我爸……我也想像我爸當年一樣，到海南島走一走的……”“海南島”三個字讓他一愣，像是為了緩和他的尷尬，妻子笑了笑，“也好，你先踩踩點，往后總還是有機會的。到時，我回去跟著你再走一遍。”

方延從飛機舷窗看到了藍色的海，那就是瓊州海峽？奇怪得很，從高空可以看到海底高低不一、起伏連綿，可他當年從海口坐船去香港，貼著水面，卻只看到幽深、只看到永不可測之黑藍。過了海峽，就是海南島了，腦子頓時空蕩蕩起來，之后發生的事，在他的記憶里被整段劫走。再次回過神，已到老家文昌。怎么下的飛機，怎么被接上班車，怎么就兩眼全是海南島上的綠色……他后來竟想不太起來了。出機場后，接機的是家族里的一個堂侄。接到縣里僑務部門的通知后，家族里的人討論過，年輕一輩幾乎沒聽說過這么一個人，年紀大一些的也記憶迷糊，以為方延早已死去。他們只知道他曾在香港的英國貨船上營生，具體事宜并不清楚，后來那艘船的公司來過一封英文信，家里打聽好久，才問到懂英語的人，信中大概說他已經出事死去，但又不是那么確定。那時，方延的父親母親都已過世，那封信也不被重視，沒人真正在意那信里說了什么。時代兵荒馬亂，又是抗日又是內戰，好不容易一切塵埃落定，數十年下來，連消息都沒一點兒的人，早已從家族之人的記憶里抹去，哪知忽然說要回來，族人疑惑之余亦是手足無措。文昌是僑鄉，前往海外營生的人極多，華僑歸來近些年已是見怪不怪。在僑務部門見到方延提交材料上的近照后，比方延大三歲的堂兄方振成搜索記憶里的殘存，和證件照的眉目進行比對，他拍拍胸脯，也把自己眼角的淚拍飛：“是我們家的人。”之后，安排了一位腦筋活絡的年輕人在僑務部門了解相關手續，亦負責在方延回島之日把他接回文昌的祖屋。

方延不能不攪動記憶，來和眼前的情形對照……真回來了嗎？村子當然是陌生的，所有的建筑都換了一遍，可又有著隱隱約約的熟悉，因為那些房子仍修筑在原來的地基上。自己家在東北角，他憑著記憶往那個方向尋去，只找到了倒塌的屋墻、屋內長出的比人還高的雜草。這房子讓他心中翻江倒海，倒掉的墻壁猶如一個重播鍵，不斷把少年往事翻出。此時，村人從各家各戶出來，散落在路邊，是圍觀，也是在“歡迎”一個“已死之人”的歸鄉。方延不敢看他們的臉，那些人里，有他從未見過的年輕人，也有和他有過交集的老人。鑼鼓聲稀稀拉拉，有唱戲的聲音夾雜其中。

——自己去香港后，父親母親后來的日子怎么樣？

——哥哥后來是否回來過？

——這房子倒塌于哪一年的臺風暴雨？

……這些難解的問題，凝結成水，沖灌他的眼瞼。族里的人也圍了過來，卻不知道怎么開口。只有一堵墻還未倒，梁木散落，腐敗朽壞，霉味凝滯。在人氣散盡后，雜草從一切可以生長的縫隙冒出，占領了屋內的空地。方延在亂草中寸步難行，他細細打量，眼前時光倒流，所有的雜草縮回地下，倒塌的墻體重新立起，空蕩的房內溢滿爭吵與歡笑。倒是有一處沒有被雜草完全侵占，方延伸腳前探，移步過去，腳底堅硬，原來是數塊大石平鋪在院子的地面上，一些細草從石塊的縫隙鉆出。光滑的石塊，植物無法侵占、掀翻。少年時感受過的眩暈穿山越海侵襲而來了——很多個夜里、很多個黎明之前，父親在這里手把手教他拳腳功夫。記憶的細節刻在骨血中，當父親逼迫他保持某一個動作不變時，眩暈便會襲來——他腦袋空空，仰望著的天也開始變換顏色。他和父親經常站樁的位置，磨出兩片輕微的凹痕，那么多年的風雨沖刷也沒能磨平。他輕輕踩上去，像鑰匙插入鎖洞，開啟了記憶的院門。

“先去祖屋吧。”堂兄方振成站在荒草之外，把他拉回現下。

方延跟著，鑼鼓和地方戲的聲音在變強。祖屋里陣仗齊整，他這個歸人需要去完成一個儀式——告知祖先，他并未死在他鄉。漂泊近半個世紀、在這個村子認識他的人所剩無幾之后，他回來了，得給祖先一個交代。堂兄方振成隱約記得，四十幾年前那封英文信寄回來時，沒人看得懂。幾個月后才問到隔壁村一個讀了洋學的青年，他翻譯了一下那封信，講得也含混迷離，隱隱約約說方延已經死在海上之類——估計那小子也沒把洋學真讀懂。既然死了，該表示的也得表示，家族里給他立過一個空墓，請來做法事的師傅以各種儀式召喚他的靈魂歸來。儀式完成之后，師傅并沒有以往完成一件法事的放松，而是心事重重，問及原因他也是支支吾吾。很久后，才在各種傳言中知曉，說是師傅當時招魂，卻并無感應，故而在念咒語、揮木劍、貼道符之時，也顯得忐忑不安。那師傅沒有明著說這事，卻在某次醉酒后透露了口風，說是方延葬身萬里之外，感應微弱，沒能把他的魂召回祖屋。此時再提及此事，方振成苦笑不已，當年那師傅醉后說的“沒感應”，現在看來倒也是“真話”，只是感應稀薄并非由于遠隔重洋，而是方延仍然存活于人世，自然無“魂”可召。

祖屋的位置沒變過，也沒有大拆大建，只是在原基礎上修修補補，仍散發著半個世紀前的舊氣息。敲鑼打鼓的、唱戲的隊伍是族里請來的，他們在班主的指揮下，在慶典或葬禮上演奏著不同的曲子。香燭、紙錢的味道在祖屋里繚繞，村人從各個角落圍攏過來，觀看這個美國歸僑。族里的男人全都聚齊了，有三十多位，這些人大多比方延小，他全不認識。少數幾位比方延大的，他走上前去，盯著一張線條交錯的臉，沉思半天：“二叔？”

老者點點頭，淚涌出。方延扶住二叔。

方延又細看旁邊一位，拿捏不準：“瑞爹？”

“瑞爹”搖搖頭，方延這才脫口而出：“江爹！”江爹抬起枯枝般的黝黑手指抹眼角，這姿勢太凌厲，看上去就像自挖眼珠，方延拍拍他的背。方延能認出來的，只有四位比他年紀大的父輩；和他差不多大小或比他小一些的族里堂兄弟，方延當年離家之前當然熟悉，奈何近半個世紀的時光消磨，面目和記憶全都迷蒙。倒是有一位小輩，方延看了一眼，便說：“你是財哥的崽？”這后輩喊起來：“延爹，你怎么知道的？”方延笑了：“你跟你爸年輕時一個模樣，他當年跟我關系好。對了，你爸呢？”后輩眼圈一紅：“不在了。快十年了。他長年出海捕魚，后來骨頭縫跟針扎一樣，痛得受不了……就……”方延伸手，捏捏他的肩，不再細問財哥到底“就……怎么樣”了。

“時辰到……開始！”班主的聲音不大，卻有著極強的掌控力，鑼鼓暫停，時不時甩出幾句地方戲暖場的“演員”也停下演唱，細聽指揮。班主讓族人按輩分、年紀大小順序排好，準備舉行儀式。此時，場面肅靜莊嚴，香燭的味道更讓人不得不認真對待此事。可方延越想集中精神，越是心神脫韁，所有的聲音都絕塵而去。為了不失禮，方延只能盯緊班主，班主鞠躬他鞠躬，班主站直他站直……他無數次想象過重返故鄉的畫面，卻絕非眼前的光景——透露出某種說不出的荒誕。是的，荒誕。他閉上眼睛，盡力平復自己，這很難，可也得去做。

香燭、紙錢燃燒的濃煙烈氣讓他鼻尖顫動，也令淚珠沖破眼瞼。

再回過神來，班主已帶著隊伍走了，族人也退出祖屋，聚集到方振成家的大院子里。那里擺了十余桌，族人以及邀請的一些村人要聚集歡宴。是該歡宴，族人歡喜一位親人的死而復生，方延歡喜魂兮歸來——這少小離家老大回，這笑問客從何處來，這半個世紀的光陰似箭箭穿心。方延在祖屋里待了許久，中間有晚輩來喊他三回，堂兄方振成也叫了兩次，方延都不太應聲，他確實需要一些時間消化消化。外頭天色已黑，屋內紙錢早已化灰，蠟燭燒盡，線香的點點光斑猶如夏夜的螢火蟲，時明時滅，喝酒、歡笑的聲音傳進來。不遠處就是大海，夜風夾帶著腥咸味，族人們歡迎他歸來的酒宴如同擺在海面之上，被月亮引發的潮汐所掌控，漂浮擺蕩，似夢似真。

最后一根線香熄滅，方延走出祖屋。他準備問問堂兄，父親母親的墓地在何處？不管離家多遠，不論荒草如何囂張，蔓延、籠罩、遮蔽了那兩座土堆，又或者土堆已被時光之刃削平，未在塵世留下顯眼的痕跡，他都得馬上去看看。村里沒有電燈亮起，手電筒還是稀罕物，也不管了，點一盞馬燈或一根火把，火光會引路，把他帶到荒草蔓蔓之地，把他帶到荊棘草葉劃破衣褲在肌膚上留下血痕的之地，他要在父親母親的墳前，灑下三杯水酒、兩行熱淚、一串哭聲和半個世紀的悲欣交集。

二

后來我才琢磨清楚，站樁那個動作本身并不讓人難受，難受的是一動不動。無論哪個動作，凝固之后，都會讓人疲憊不堪。父親在一邊死死盯著，我身體的任何一個小動作，都逃不過他目光的追捕——有時大腿根部近似抽筋，肌肉已然不歸我所有，兀自顫動，他手里的棍子立刻破風而至，啪地打在顫動之處。我特別羨慕哥哥，他可以在外謀生，不用活在父親凌厲的棍棒之下。我在定好的時辰爬起，來到院子里。黎明尚遠，父親的身子已如鐵塔一般插在石塊上。不遠處的海風灌來，咸腥撲鼻，海浪聲起伏有度，保持著跟父親的呼吸一樣的節奏。暗色中，不知道他已經站了多久，仿佛會永遠站下去，那儼然是一尊石像而非活人。站樁的位置讓給我之后，他開始揮舞拳腳。為了避免單純的站樁太過枯燥，我調動耳朵，細聽他拳腳帶出的風聲。

村子臨海，父親有時會隨漁船出出海，更多的時候是一介農人。他的功夫是什么時候學來的，他從沒說，只是執著地要把它教給我。我讀書不多，聽教書先生講過一些俠義故事，可那畢竟是古代故事，更何況在石塊上站樁、揮舞手腳，和那些傳說中蕩氣回腸的故事又有什么關系？我也聽過父親一些事——他青年時即在海南島上四處游蕩，哪里有人習武，他便在哪里教授，有時一待就是一年半載，把自己活得像個古時人物。祖父過世后，田地荒蕪，門庭寥落，他被族人多次數落，才回來結了婚。婚后，他每年仍出幾回遠門，半個月二十天，他背上衣物就消失了；事畢歸來，也不說自哪兒而回。

大哥很早便跟隨村里的一位叔叔去了馬來西亞，下南洋去了。這在村里不是什么稀罕事，在周邊村子也常見，樹挪死人挪活，人們總把往外走看作有出息。大哥在馬來西亞做什么，我不知道，據說是那位叔叔有個什么廠子，他在里頭當工人；又說他在當地給人家割膠……沒個準。時不時有錢、物從國外寄回來，一般是村人回來探親訪友，順便帶回一大批同鄉的錢、物和報平安的家書。在我出去跑船前，大哥回來過兩次，同樣也擔負著很多人的重托，就像一個送財童子或欽差大臣，被很多人圍看，也被很多希望所包裹。人們打聽家人在國外的境況，也好奇異域的風土。哥哥衣嶄新、人筆挺，顯然是回來前專門量身定制的，再加上發型考究、表情沉穩，講話字斟句酌，一副見過世面的樣子——見過世面不都這樣嗎？他在家那些天，家里來了不少人，或來取親友捎帶回的錢、物與平安書，或是讓他幫忙帶一封信出去；也有的兩掌摩擦，半天不好意思開口，待了許久，終于開口，是想問大哥有沒有門路把他也帶出去。

向來石頭一般的父親，在家里人聲喧鬧的時候，也有了難得一見的笑意。是大哥的“出息”，讓父親有了某種“光榮”？后來想想，或許他本就是個愛熱鬧之人，很多年里，他行走江湖，曾有許多弟子圍著他喊“師父”，那是他最神清氣爽的歲月。家里的人來人往，讓他想起了曾經的自己——那些歲月，在我們的認知之外。二姐在大哥下南洋兩年后也嫁人了，我們家就更安靜了，父親的臉更是難見一絲笑意。仰仗哥哥自己或托別人捎回的錢、物，我在離家前讀了幾年書。

讀書的地方在“望海堂”，是附近多個村子共同出資修建的一間屋子，請了一位先生，教適齡孩童讀書。我出生前六年已是民國，到了我跟著讀書的時候，也還是搖頭晃腦地“之乎者也”。先生時常用棍棒敲擊桌子，痛罵人心敗壞、國將不國。大多數情況下先生是正常的，也有的時候，他赤紅雙眼，對著面前的空無狂噴一些我們聽不懂的話——他的話太奇怪，平仄對仗、語調鏗鏘、音節有序，是某種經文或咒語？又或者是別國的話？在此時，躲著就對了，若撞到他面前，罵聲劈頭蓋臉算好的，有時還會揮戒尺朝你的手心打來。更疼的是打手背，手背肉少皮薄，戒尺和骨頭的撞擊疼死人。每次懲罰完學生，先生也會陷入悲傷沮喪，走出望海堂的門口，朝北而望，念起詩來：

北往長思聞喜縣，南來怕入買愁村。

崎嶇萬里天涯路，野草荒煙正斷魂。

有時又變成：

草色芊棉，雨點闌斑。糝飛花、還是春殘。天涯萬里，海上三年。試倚危樓，將遠恨，卷簾看。

舉頭見日，不見長安。謾凝眸、老淚凄然。山禽飛去，榕葉生寒。到黃昏也，獨自個，尚憑欄。

他念這些詩詞之時，神情凄愴怪異，且重復一遍又一遍，以至于我很多年后仍然記得。他的脖子不斷拉長，拔高一些、更高一些、再高一些，快要把他的頭掛到云上，以讓目光穿山越海，抵達更北的北方。有時從望海堂歸家，父親問我：“先生又訓人了？”我點點頭，手掌縮回衣袖，怕父親看到掌心或掌背又紅又燙的印記。我問：“你咋知道？”父親說：“好遠就能聽到他在望海堂里叫……唉，你們先生，心里也苦。”在某些覺得先生心里苦的夜里，父親會搖晃一下酒壇子，聽里頭還剩多少……他握著那把酒氣，在海風縱橫中，去望海堂找先生對飲。父親是為數不多能和先生說上話的人——村里頭像父親一樣在江湖行走過、有點兒見識的人，不多。父親去找先生，兩個人會說什么呢？他們會滔滔不絕地交談，還是只顧默默飲酒？他們用什么下酒呢？

先生在望海堂教學五年多。

一九三二年冬，海風驟寒，望海堂里緊閉門窗，也沒法擋住那無孔不入的風針。先生的脾氣也給凍沒了，授課變得無比耐心，沒有無端的怒火和自顧自的念詩，談起自己的火暴脾氣，他甚至有些自責。他的轉變，讓我們更加忐忑，怕是他另一種暴怒的前戲。但他的怒氣沒有再次引燃，反倒有把所有知識都教給我們的急迫。一日，他告知我們要出門幾日，我們都心中竊喜。他次日就離開了，我們都為這臨時假期歡喜，卻沒料想，這假期也太長了。快一個月后，伙伴們見面都盡量不談論這事，但心里都清楚，先生可能不會回來了。伙伴們看到望海堂就繞著走，那里成了空蕩蕩的所在。

我卻喜歡那間房空空的模樣，常一個人在那院子里待著，不遠處便是大海，潮汐起落，海風夾帶著水汽和咸腥襲來，整個世界都空了。院門處，可見海潮一會兒漲粗，一會兒縮細成一根線，人在那時總會忍不住想，海的遠處是什么？更遠處是什么？跨過海的盡頭呢？先生是跨過了海，返回讓他不再感覺窩火、莫名暴怒的北方去了嗎？我有幾次問父親，父親沒作答，可從他眼神的凝滯不變又風起云涌中，我覺得他清楚先生的去處。

先生離開一個多月后，有一回，父親按住我的肩頭：“過兩天，你跟我出一趟門。”我竊喜：“出門？”父親說：“你十五歲了，是該跟我出去走一走了。”我說：“去多久？”父親說：“可能個把月，也可能兩三個月，說不準。”我說：“要是先生回來了呢？我還要不要去學堂？”父親沉吟許久：“先生不會回來了……”他停頓了好一陣，說，“跟你說也無妨！你先生，留過洋的，去過東洋。前些年參加革命，后來各種派系之爭，他灰頭土臉，躲到我們這里來，一是逃命，二是心灰意冷。在古時啊，我們海南島，荒蠻之地，有些高官犯了事，皇上看不順眼，就會把他們流貶到這里。當然了，你先生是主動來的。去年，日本人在東北鬧事，九一八事變……這一次，他離開了，大約是要去做什么，說不好命都要丟了，不會再回來了……這亂世，虧還有他們這樣的人。你先生躲到這兒來，一肚子火沒處撒，難免會把氣出你們身上，你們啊……不懂……”父親這話，講了跟沒講一樣，先生的下落仍是一片混沌，但我知道不能多問，這世道，年少如我，聽聞“革命”兩個字，也明白那是不能探聽的禁區。

除了衣物，父親還帶上了一根黑油油的木棍，那是他的心愛之物，平常摸都不給我摸，而他在院子里練功時則時常揮舞。那是一根好木頭，韌性強，硬得鐵一般，拿刀具敲擊，響金鐵之聲。他還遞給我一柄小小的匕首，裹在鞘里：“你貼身帶著，關鍵時刻可防身。”我說：“還要帶這個？”父親笑笑：“世道亂，盜賊多，誰知道會遇到什么人。”母親對我這次出門十分忐忑，牽來扯去泣淚多。父親說：“我帶他練練膽，倒是你，一個人在家，夜里門要堵死些。”父親把木棍在練功的大石上敲擊幾下，當當聲里，他說了聲“走了”。母親要送我們出村，父親也不回頭，右手掌在右肩膀上方搖幾次，讓母親回去。經過望海堂的時候，我有些恍惚，好像聽到里頭傳來了讀書聲，我說：“爸，是不是先生回來了？”父親好一會兒才從鼻孔里擠出幾個字：“你耳朵鼓風了？”

步行前往海口的路上，父親說了我們此行的目的，我們是要去陪一位先生“逛逛海南島”。父親練武多年，干過多年押鏢送物的活兒，足跡遍布整個海南島。別人愿意找他帶路，固然是因為他對各地的熟悉，更因為他有些拳腳功夫，在這亂世，遇到盜賊攔路，也能幫得上忙。這一次，父親要給一位田先生帶路，至于具體路線，還不清楚。父親說：“你現在還小，以后會懂得，為什么這一次要帶你出來。”我無心聽父親的話，一直沉浸在將要去海口的興奮里——那個熱鬧、繁華的傳說之地，那座海南島上最大的城池，總要去見見的。早晨出門，一直到天色變黑，我們才進城。父親也不流連，帶著我穿過一條繁華的街巷，來到了一家僑安旅館，報上名字后，即可入住。邀請父親帶路的人，已經提前安排好了一切。那是我第一次出遠門、第一次住旅館，從三樓的窗口能望到北邊的一片沙灘，不遠處有一座咖啡色的鐘樓，再過去便是海了。

當天晚上，我們在僑安旅館見到了田先生。先是響起了敲門聲，父親開門，進來一個身材矮小之人，胡子稀疏，戴黑框眼鏡。那人說：“這是方師傅？”父親說：“您是？”來人說：“在下田祝瀾……”父親疑惑道：“您……日本人？”田先生一愣道：“標準的中國人……哈哈哈，這一路，有不少人把我當成日本人，在麗水、在縉云、在建陽、在福州、在三水，都有人把我當成日本人，這是第六次了……”父親說：“我還以為……若是日本人，這活兒就不接了……”田先生大奇：“方師傅對日本人有看法？”父親說：“日本人對我們中國虎視眈眈，也不是一日兩日了。去年，東北，九一八……”田先生豎起右手大拇指，可能感覺還不足以表達心情，他干脆伸出雙手，拍拍父親的肩膀。父親回過神，把我一拉：“這是我家小子，我這回把他帶上，想讓他開開眼界。另外我年紀大了，精力不比以前，他也能幫幫手。先生放心，這一趟，他的吃住，不勞煩先生……”田先生點點頭：“年輕人，是要走走看看。沒關系，這一趟有考察的支出，他跟我們同吃同住就是。”父親扯扯我的衣袖，我向前，作揖：“田先生……”田先生說：“后面我們都在一塊兒呢，你們今天走了一天，先休息休息，已經交代旅館一會兒送餐過來。”

田先生說完就轉身離開了。

父親的臉色越來越陰沉。

我說：“爸……您……”父親沉吟許久，說：“剛剛見到田先生，像個日本人，我恰好想起，十年以前，有人輾轉找到我，讓我帶路環游海南島，后來才知道那是一個懂中國話的日本人，叫后藤再三。當時也是不懂世事，那日本人只說他在旅行。他那一趟，拍了不少照片，也采集了一些動植物標本，帶著考察報告回去。我一直很后悔，怕自己無意中做錯了事。去年九月，日本人在東北鬧事，發生了九一八事變，我最近不時想起那件舊事，生怕自己真的做錯了。”我說：“爸，錯在哪兒呢？”父親說：“你還小，不懂，這種事，一步都不能走錯——即使是無心的。現在日本人對中國饞得很……那件事之后，前幾年，又有個法國人來，我還記得，叫什么‘薩維納’的，也托人找到我，我不愿再接這種活兒，推掉了。這事，你藏在心里就是，不能和任何人說起。爸告訴你，也是相信你，總要慢慢面對這些事。”我只能點點頭。夕陽收起了所有的光，房間昏暗起來，窗口望出去，卻看到不遠處的鐘樓上亮著光，周邊街巷點起了燈火，父親的臉消隱在半明半暗中。他喃喃自語：“爸不是讀書人，不懂大道理，但總覺得，我們的地方，日本人、法國人一字一圖記下來，我們自己人卻不管、不理、不了解，對不起祖宗啊……”怎么又跟祖宗扯到一塊兒了？我不知父親浩渺的心事所從何來，幸好，很快有人把餐食送到房間，那撲面而來的香氣，讓父親的精神提振了起來。

我沒想到父親竟會騎腳踏車。這是奢侈之物，我此前都沒見過，而父親是什么時候學會的呢？我看著父親，像在看一位陌生人，他有著我不知曉的過去。田先生這番環游海南島，是政府出資讓其考察，沿途的部門都給他以方便，其中包括安排了兩輛腳踏車，田先生自己騎一輛，另一輛給父親騎。出發前，田先生先去了旅店附近的一家“海南書局”，把一本校訂完畢的著作《調查撮要表》交付印刷，之后我們便往南行。田先生的車后座上捆綁著一些行李，我坐在父親的車后座，看著父親用力踩著腳蹬——風刮到臉上，沿途我全不熟悉。很多年之后，對于這一次出行，我所記無多，但父親在前面賣力，而我在后座上成了父親的負擔這一幕，卻印象深刻。饒是如此，父親的車仍在田先生的前面，他要負責帶路。

每到一地，田先生便提著公文，找到公務人員，讓他們幫忙尋當地的能人。田先生手握紙筆，問詢此處的人口、物產、風俗等，他邊問邊記錄。一般來講，當地的公務人員還會招待一頓吃喝。此時最為輕松，父親要么上前給田先生和公務人員之間做個引薦什么的，要么坐下休息；而我，則推著父親騎的那輛腳踏車，練習騎行……幾日之后，我也學會了，有時會在途中和父親換換手，讓他坐到后車座去。田先生有一張地圖，每到一地后，便在地圖上畫一個圈，并和上一站貫穿起來，這就是我們一路以來的軌跡了。我并不懂田先生的問詢、記錄到底有什么用，起初還覺得驚奇，漸漸卻感到無聊起來，這是在做什么呢？田先生說要寫下他的海南島旅行記。

我沒有田先生的大志，只覺得旅途寂寞。雖是沿著較為平坦的官路前行，腳踏車仍是一路顛簸。走村串寨、過山涉水，海南島的山川一一在我面前亮出它們的面孔。我不知朝向、不懂地界，總覺得三個人是在這無邊的路途上驚慌失措地亂逛。但一切都沒亂，每晚田先生都會和父親商議次日的計劃，準備抵達哪里、歇腳哪里。父親不需看田先生那張地圖，說到某一地，他皆能如數家珍般一一道來，哪里的路不適合走、哪里有盜賊盤踞，他一清二楚，會提前讓田先生繞道。陷入海南島巨大的中心后，田先生便不得不仰賴父親、不得不仰賴父親心中的另一張地圖。因有考察的需要，行程并不快，但一日下來，仍會疲憊不堪。我們有時在一些墟鎮上的驛館過夜，有時借宿農家，有時則只能露宿野外——父親會撿來大堆木柴，點起熊熊篝火。即便是這樣，父親也沒忘記在睡前練練拳、舞舞棍，并督促我也練習，他還強迫我與他一同站樁、打坐。他跟我說起這兩者的妙用，卻總詞不達意，最后只能說：“多練練總沒錯。”

田先生每日的記錄任務極為繁重，一到歇息處，就顧不得其他，只是奮筆疾書，把一路所見所聞先記下。父親的臉，在篝火的映照下明滅未定，可以看出，他很享受這種在路上的生活。從父親一路上對各村鎮的熟悉程度，我知道，他曾在這些山山水水間行走過很多的光陰。夜太過安靜，盤腿打坐的父親一動不動，不像是這個世界的人。田先生在完成一天的任務后，有時也會跟我聊幾句，他說得最多的是：少年人，不要只是待在這個島上，你要去看看世界——見到世界了，才知道眼前的這個島是什么樣的。

這次出行，我更多的是感到疲累與寂寞，所記得的事情并不多，除了兩件事。

其一，是途中的一次奇遇。出發的第五天，到了海南島中部的一座高山，行走愈加艱難，海拔升高，呼吸變得急促，而山路兩側，樹木直插入云——云霧在枝葉間聚而又散。田先生已經腿腳不太利索，他提出歇息一會兒，父親卻咬緊牙關：“這里不適合停留，下個歇腳處還遠，得繼續趕路。”大多數時候，父親盡量配合田先生的安排，而這回，他把話說得斬釘截鐵，我們只好跟著走。我推著一輛車，父親推著田先生那輛，急促地走在前頭。正當我們瀕臨崩潰之際，忽然聽到林木間傳來數聲奇怪的叫聲，竟然聽不出那是什么聲音，有點兒像是鳥叫，可聲音并不零碎，而是極其連貫有規律。這聲音先在左側響起，一會兒后右側也有了，此起彼伏。父親停下，轉身，臉色已變，他把車的腳架支下，面色冷峻地說：“你們在這里歇著，不管發生什么都不要亂動，等我回來。”他左手拇指、食指捏住下唇，一吸氣，發出幾聲尖嘯，和林中傳來的聲音竟然很像，像是傳遞了某種信息。不一會兒，林中的聲音再次響起。父親再次發出尖嘯，之后回頭說：“別亂走，就在這兒等著，我回來再說。”他挺身往右邊的林中去了。我和田先生面面相覷，想開口說什么，卻又感到說什么都不對。此刻的山林詭異無比，腐爛的枝葉冒涌出濃烈的氣息，我們都覺得頭有些昏沉。靜坐下來后，各種聲音出現了：風吹木葉、蟲蠅振翅、山鳥鳴啼……田先生焦躁不安，一會兒站起，一會兒坐下。他從包袱里翻出一本書，讀幾行便又合上，一會兒又翻開。為了靜心，我只能盤腿坐下，閉眼安神，但妄念如跑馬，奔襲不歇。不知道過了多久，我睜開眼睛，夕陽已到，金黃色把山林染得無比輝煌，我心有所感，心想父親很快就要回來了。沒一會兒，就看到父親拖著一條長長的影子走近。田先生幾乎是彈射而起：“方師傅，發生了什么？”父親滿身疲倦，還散發著些酒氣，他淡淡地說：“先趕路，到歇腳處再說。”他推起腳踏車，狀若飛奔，我們只能跟著。很快，山路全黑了，幸好我們已臨近山腳。在山下又走了近兩個小時，才看到火光，在一個墟鎮歇下。看到火光的那一刻，父親步子沒停，只是甩出一句話：“今天，遇到盜賊了。”這之后，父親再沒跟我說起盜賊之事。田先生則圍著父親問了許久，父親讓他答應，不能把這些事寫到他的行記里。田先生答應了，父親壓低聲音說了一會兒，而他說出的故事是什么樣的，于我卻是一個謎。之后好幾天，田先生多次在我面前豎起拇指：“你父親……這個！厲害，這次來，我找對人了，否則，說不定有來無回了……”可他也沒有在我面前透露任何父親如何平息盜賊的細節。

其二，到了海南島中部稍稍往南一些后，田先生被一場急病擊倒了。此前兩三日，陰雨不絕。田先生戴著眼鏡，雨一下，路就看不太清楚，我們走走停停，進度極為緩慢。父親和我對海南島的天氣早已習慣，而對于田先生來說，這雨便成了刺入毛孔的寒針，他的噴嚏止不住，人也漏氣般整個扁了下去，眼窩深陷，顴骨凸出。父親著實比田先生緊張，提議返回海口就醫。田先生有些不甘：“著急啊，這才走了不到一小半，就得……”父親說：“先生初到島上，不習這邊水土，又一路奔波，難免撐不住。我們要不歇息兩天，若好了，便繼續剩下行程；若不行，便返回海口？”田先生猶豫許久，也只能這樣。當地的政府部門看了田先生攜帶的公文，極為重視，除了安排住宿，也找來醫生，給田先生打了一種叫“金雞納霜”的藥。我們滯留當地，等待田先生恢復。閑極無聊，我便騎著腳踏車閑逛，引來陣陣注目。父親則在某日一大早，去拜訪一位當地朋友，夜里才回，遞給田先生一張紅紙符咒，說他那當地友人是有些神通的，他去給田先生討了一張護身符回來，燒成灰泡水服下，可治病。田先生嘴唇發紫：“這東西要有用，那大夫不是多余了？”父親說：“試試看唄。”田先生搖頭苦笑。又一日，醫生來看過田先生后，搖頭不止，說其身子更熱，病加重了，久留恐怕不利，應盡早返回海口去大醫院看看。恰好這日，有汽車途經此地，目的地正是海口，經過一番思量，我們終是把腳踏車也塞到了汽車上。抵海口后，父親對田先生說：“你休養好，什么時候需要，我再來。”

我與父親返回村里，幾天后，便是春節……那也是我在故鄉過的最后一個春節。細細想來，這趟出去，并沒有見到多少奇事，但我覺得自己整個人都變了，和伙伴們再沒什么話可說。一九三三年的春節，天氣蕭瑟，寒涼入心。初四那天，父親一早出去了，午間回來，臉上眼淚縱橫，沒等我和母親發問，他已經忍不住：“你們望海堂的先生，沒了……沒了……”說著，他把一封信遞給我，我伸手去接，他又猛然抽回，走到春節期間堂前一直點著的油燈上引燃了。火光明滅，他的臉又紅又黑。

那封信便成了永遠的謎。是什么人給父親寫的信？或者，那是先生臨死前的訣別書？父親除了是能和先生說得上幾句話的人，會不會也是他某種意義上的“同道”甚至“同志”？之后幾天，父親一直沒回過神來，深陷于友人“沒了”的哀傷。年初八那日，他才提起精神，因為田先生已經從病中恢復，托人叫他，繼續環海南島，續那未完成的行旅。這一次，父親沒有帶上我，木棍在他手上舞出幾圈棍花，風聲呼呼，他的身子從棍影里消失了。

沒有我在，他和田先生每人一輛腳踏車，行程會快得多吧？

三

縣里對方延這位美國華僑極為重視，安排一位相關部門的工作人員專門與他對接，也沒理會他的想法，拉著他兩天內跑了全縣五六個點，時不時問他：“方先生，感覺怎么樣？”“方先生，這里不滿意，我們去看看下個點……”沒法直接拒絕的結果，是方延看了流經縣里的河，也看了縣里的山，更被拉去海邊，在茂密的椰林里看了綠葉搖擺起伏。那一日下午，他知道不把話挑明不行了。方延沉吟許久，說：“我這一次回來，并沒有投資興業的打算，只是四十多年沒回來了，返鄉認認親、掃掃墓……”見那陪同者因尷尬而凝固的表情，方延笑了笑，“不過，我也有點兒心愿，想請縣里幫個忙……”方延頓了頓，等情緒醞釀得差不多了，又說，“我不是生意人，這一次確實不是為生意而回來。我知道，一個地方要發展，首先得把教育辦好。我手頭也不寬裕，但也想給縣中學捐點兒錢，具體用于蓋間課室或是資助一些困難學生。”那陪同者握緊方延的手：“教育最重要，教育最重要，我一定跟領導匯報，把這筆捐款用到最需要的地方……”縣里到縣中學了解之后，說有教室在前兩年的一場臺風中損毀嚴重，學生目前都在危房中上課，急需修繕。還反饋說，修繕后，考慮以“方延”之名給教學樓命名——方延心中苦笑，這是趕鴨子上架、挖坑等我跳啊，我哪有那么多錢？方延給縣里回復，如果一定要冠個名，他希望叫“望海堂”。

方延再三推辭，縣里還是要舉行一個儀式，讓方延跟學生們講一講，鼓勵鼓勵他們。當然，最好提前有個講話稿，大家一起幫忙斟酌斟酌。坐在主席臺上，方延有點兒惶恐，可他不能把這些情緒表現出來。舉行了一個在方延強烈要求務必簡短的捐贈儀式后，他對那些學生講了講自己的事。有那么一瞬間，他頓然出神，自己怎么就坐在這個地方，要對著學生說話了？他嗓子清了六七回，才把情緒壓住，照著稿子念道：“離開海南，是被迫的。更想不到一走之后，那么多年沒機會回來，直到這四十三年之后……”

……

他的演講反饋怎么樣，他已經無心去了解了，他唯一記得的，是這期間很多次掌聲響起。掌聲并沒有讓他悔意消退——事實上，開講后，他就更后悔了。無論如何，這也是把潛藏著的舊事再次揭開，那種撕裂之痛仍在。別人把這些當成故事來聽，而對他來說，卻是刻在骨血中的夢魘。其中有掌聲、有驚叫、有一張張屏住呼吸的緊張的臉，也有結束演講后，不知道誰伸過來的帶著安撫之意的手……他只覺得疲憊，別人再說什么，他都不再細聽，匆匆離開學校，返回村里。

在美國多年，要說已完全適應了那里的生活，也談不上，可畢竟那么多年的時光打磨，身體本能上已更習慣那里的一切。想到這一點，他有些驚慌，這驚慌來自他感覺到當下的自己，似乎更適合那個遠隔重洋的家，而不是眼前的這片故土——這算不算另一種意義上的背叛？妻子的臉浮現，若是同意她一起回來，自己有個說話的伴兒，心情也不至于如此翻江倒海。

不知不覺間，方延又來到了父母的墳墓旁。墳墓上的雜草，在他回來后，已清理干凈。他讓堂兄找石匠刻了一塊墓碑，也立了起來。一切都是新的，石碑上的字跡轉折銳利，紅漆把字涂染得鮮艷刺眼，墳墓邊還有兩日前石碑立起時焚燒的紙錢與香燭，好像墳墓里的人也才離去不久。在米酒一點一點的催發之下，堂兄方振成緩緩說起，眼前立著兩座墳，可埋葬著的卻只有方延的母親。不知道是酒讓記憶模糊，還是確實時間太久，堂兄也說不清具體時間，只記得大概在方延離家去香港謀生六七年后，日本人入侵到海南島。日本人來找過方延的父親，他躲避未見，后來為避免禍及族人，他去見了日本人，從此再沒回來過。方延的母親在他父親離家后一年就過世了，她沒交代別的事，只是跟族里人說，在她的墳墓旁，給方延的父親也立一個墓。代替方延父親的肉身下葬的一些遺物，已被方延母親提前收拾在一個盒子里。方延的母親過世后，房子徹底空了，在南洋的哥哥沒回來過，也未寄回一封信，嫁出去的二姐偶爾回家，也只能看著屋內結滿蜘蛛網而默默垂淚。那兩座墳，族里人想起時，就簡單地鋤鋤草、添添土，更多的時候，則湮沒在荒草與雜樹叢中。那天堂兄方振成帶他來此，對著荒坡上起伏的土堆恍惚猶疑不敢確認，來回踱步了半個小時，最后還是把年紀更大的二叔喊來，才確定了墓的位置所在。

他還得悄悄打聽她的下落——在他心中，不能把名字叫出來，他想起來時，只能喊“她”。數十年過去，關于她的記憶早已湮沒。當年離家前，母親給他定了一門親事，姑娘是隔壁村的，兩人并未在正式場合見面，但已經按照村俗送了八字。父親是見過世面的人，又常常和望海堂的先生夜談，有了不少新思想，強烈反對母親的做法。母親淡淡地說：“你反正要把小孩往外送，那還不如早些定下來，擇日完婚，他就算外出謀生，也留個孫子給我們帶帶。”父親則說：“正是因為我們要把小孩往外送，才不能耽誤了別人家的女兒。”兩人爭執不下，問方延自己的想法——他哪有想法，他少年心性，根本沒往那邊想。最后母親把禮往隔壁村一送，這事就定了。方延私下跑到隔壁村好幾回，想偷偷看自己“對象”的模樣。他蹲守暗處，遠眺靜待，卻在那女子的身影出現時落荒而逃。方延的心被攪動了，很多個夜里，那并不清晰的臉，是蓋在他夢里的印章。

沒過多久，父親通過田祝瀾先生給方延在香港謀得一份差事，方延就離開海南島了。母親本來很想在他離去前，把他的婚事給操辦了，方延拒絕了，說他沒準備好。父親也說，外出歷練歷練，過兩年再結婚也不遲，兩人都還年紀小。當時沒人會想到，這一離開就是數十年。方延在船上服務，隨船出海，望著艙外的海浪，并不知道航行到哪兒了。偶有假期，寥寥數天，也沒法從香港趕回，一年一年的，就這樣消磨著。這期間，父親在來信中也提到了他與她的事。方延心緒惆悵，出來謀生，萬事難定，他一咬牙，回信讓父親去退了婚約，以免耽誤人家。后來收到家信，說她不肯退，寧愿等。方延惆悵更盛，也沒法排遣。他如何能想到，世事跌宕起伏，自己后來歷經九死一生，在海外茍活了下來，家國遙望，哪里還能回到當年？在美國結婚前，他跟未婚妻談過老家的人事，她苦笑：“看來，不管怎么算，我只能是小老婆！”

這一次回來，他想到了她，問詢打聽，也并非難事。據說她后來還是嫁了人——這是方延唯一的安慰。若她真的在漫長的歲月中孤身一人，成為附近村子并不罕見的“守望婦”，終日牽腸掛肚，等待自己的歸來，他該何等自責？她后來嫁的是一位漁家人，育有三男一女，丈夫長年出海，終喪生于一場風暴。而她也在后來的一場臺風中消失無痕，周邊的人都傳說她已經隨風尋找她的丈夫去了。又有不少神叨叨的傳言，說她消失后的很多年里，一些患病者或陰氣重的人，總會見到她來去不定的魂兒，那魂兒有著要問詢什么又不知如何開口的羞怯和猶疑。她如此飄浮直到消失于一陣沒來由的風。方延倒盼望能真的見上一見——如果有這機會，他一定不會像少年時那樣閃閃躲躲，而是會迎上去，細細端詳她化為虛幻的臉，端詳時間在每一個角落毫無遺落的刻畫。她的臉最終會被雕成老邁還是依然年少呢？

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年09期，責編劉汀）