《江南》2023年第5期｜鄭小驢：海南，或一種透明（節(jié)選）
推薦語
一切堅(jiān)固的東西必將煙消云散，曾經(jīng)的歡愉和不適，終會消融于歲月的泡沫。在不可預(yù)見的未來日子里，人們常常會站在時光的門檻上，懷想過去那些熟悉的街市、音容、友誼，以及種種美好和不美好的往事。《海南，或一種透明》是作者對海南六年客居生活和那段人生經(jīng)歷的回望，也是對自己當(dāng)時身在他鄉(xiāng)的某種心緒的梳理。是懷念，更是展望。
海南，或一種透明
□ 鄭小驢
回首海南，海南一片明亮，近乎透明。沒有霧霾，沒有灰暗，沒有隱喻。只有耀眼的陽光，如阿爾及爾的海灘，蔚藍(lán)，眩目。迷宮般的街道，電瓶車如潮水般從眼前流淌。椰樹下黝黑單瘦的身影，貧瘠的表情，目光溫順。高大挺拔的王棕和椰樹并不提供蔭蔽，陽光毫無保留地傾瀉下來。
無人不屈服于這耀眼的光芒，在一個個乏味的午后昏昏入睡。午后是海南最安靜的時刻。在這里，很容易想起馬爾克斯，想起他筆下的小鎮(zhèn)、香蕉種植園、咖啡館。這里沒有巨翅老人，沒有紙做的玫瑰，只有一片憂郁的熱帶。溽熱，暴曬，暑氣蒸騰，頭皮發(fā)麻。陽光充裕得廉價。放眼四處，全是葳蕤茂盛的熱帶綠植，鳳凰花、椰樹、佛肚竹，還有許多種植物叫不出名字。一種熱帶氣息在心頭奔涌，要從全身毛孔中掙脫出去。抬頭永遠(yuǎn)是那耀眼的藍(lán)，藍(lán)讓目光變得空洞，讓想象力枯竭。什么都看得見意味著什么都看不見。
美舍河穿城而過，與南渡江匯合，從新埠島入海。我的日常生活和這兩條河有關(guān)。每天上班的路上，從車窗一眼就能瞟見河流，以及河岸高聳的電網(wǎng)、樹木、住宅區(qū)。諸多的傍晚，暑氣開始消散，我走上流芳路，開始沿著美舍河跑步。我記不清是哪天開始嘗試長跑的。走上河道的某個剎那，我決定奔跑。邁開腿，雙腳蹬踏，飛快掠過一群面無表情的陌生人，掠過一簇簇三角梅，掠過榕樹下那群準(zhǔn)備跳廣場舞的中年婦女，掠過在派出所門口納涼的片警。他們目送我沿著三公里長的河道來回繞圈。風(fēng)從耳際拂過，眼前模糊不清的面孔與天空、樹影、河道一體，漸漸消弭于海濱的夜色。
在海南，我慢慢迷上了跑步。沿著美舍河跑上幾圈，十公里，變成我的日常生活。晚風(fēng)吹著河岸的糖膠樹和紅樹林窸窣作響。路過一棵榕樹，總?cè)滩蛔∫断聨赘鶜飧？Х壬Ｂ勂饋碛行┛酀粫褐父拱l(fā)黑。我時常回味這股味道，某種意義上它就是我在海南的味道。
有時我去更遠(yuǎn)的南渡江跑步。從五公祠出發(fā)，沿著南渡江堤壩一路跑到新埠島，往返十六公里。新埠島是南渡江的入海口。港口終年橫著幾艘漁船。入夜的海風(fēng)夾雜著淡淡的咸味，天空依舊眩目，呈淡淡的紫羅蘭或玫瑰紅，美得讓人心碎。這是我居住過的城市中離大海最近的。晚風(fēng)送來大海的氣息，微咸，潮濕，黏皮膚，像某種來自海洋深處的魚類。傍晚的時候，新埠島的橋頭有新鮮的海鮮兜售，都是新上岸的漁民，戴斗笠，穿著樸素，黝黑的膚色，瘦小的個頭，和漸漸變濃的暮色融為一體。
和成群結(jié)隊(duì)相比，我更習(xí)慣一個人跑步。一個人跑步意味著全身心沉浸在某種節(jié)奏中，思緒從諸多束縛中脫離出來，獲得短暫的自由，這份自由為我獨(dú)享，誰也沒法參與、剝奪。或欣賞沿途風(fēng)景，或胡思亂想，思考一些事情。世界一片澄澈，唯有風(fēng)過耳。跑步是接近完美的逃脫術(shù)。
更多時候，選擇跑步只不過想讓心跳加速和汗流不止。穿上亞瑟士跑鞋，邁開雙腿，每一步蹬踏都結(jié)實(shí)有力，讓人感覺到一種真實(shí)的存在。“我腳踏著大地,我頭頂著太陽，我裝作這世界唯我獨(dú)在。”
夏天的時候，我常去南渡江游泳。跨江大橋附近的榕樹下經(jīng)常聚集著一群游泳愛好者，光著膀子，圍成一圈打牌或打彩。樹干上掛著幾只褪色的救生圈。一條狗趴在樹下，伸出舌頭吐著熱氣。旁邊立著一塊紙板：水域復(fù)雜，嚴(yán)禁下河游泳！顯然沒人把它當(dāng)回事。
換好泳褲，戴上泳鏡，撲入溫?zé)岬暮用妗ｊ柟膺€很強(qiáng)烈，天空像融化的黃油，讓人睜不開眼。游到江心，停止動作，不斷下沉，下沉，直到呼吸急促，才冒出水面。像瀕臨死亡。那種體驗(yàn)很微妙。
這條江比想象的要深要寬，五六百米寬，每年夏天都會挽留幾條生命。有一年，淹死了一個即將大學(xué)畢業(yè)的年輕人。死者母親凄厲的哭聲響徹江岸。第二天照舊有人去游泳。死亡并沒有震懾游泳的人。一個個黝黑的腦袋從江面潛下去，又冒上來，像打地鼠。落日將南渡江大橋照得熠熠生輝。金黃的江面偶爾駛過一艘漁船，戴著斗笠的漁民站在船頭吸煙，柴油機(jī)發(fā)出隆隆聲響，往新埠島港口去。
第一次去南渡江游泳時我還是旱鴨子。同事邀請我去南渡江游泳。他問我會不會游泳。我撒謊了。我說不清楚為什么非要這樣做。我抱著一只救生圈，愣頭愣腦地扎進(jìn)了南渡江。溫?zé)岬乃飨碇遥獙⑽規(guī)h(yuǎn)的遠(yuǎn)方。江岸的樹影越來越模糊。懸空，沉入，無根之地。一種未知的危險向我逼近。我緊緊抱著救生圈，像抱緊某種未知的命運(yùn)。因?yàn)楸У锰o，手臂被救生圈的繩索磨破了皮。盡管如此，我依然不敢絲毫懈怠，我知道一松手，這條命從此屬于這條河。
后來我學(xué)會了游泳，一鼓作氣游過南渡江。站在對岸的沙灘，遙望遠(yuǎn)處的樹叢和灌木，那么近，那么遠(yuǎn)。心情突然一陣輕快。像是對南渡江一次惡作劇般的報復(fù)。
有一陣，我無所事事，經(jīng)常下班就去游泳。游到對岸再折返，四十分鐘，一千五百米。風(fēng)浪大的時候，會被浪花帶去很遠(yuǎn)的下游。下游的岸邊怪石嶙峋，布滿苔蘚和水草，很難落腳，稍不留神，就被卡住，半天動彈不得。也容易被尖銳的石頭割傷腳。最危險的是被江上的浮標(biāo)纏上。南渡江有很多移動的浮標(biāo)，像長了眼睛的鬼魂，不管游多快都躲不過。農(nóng)歷七月份的時候，天氣依然炎熱，江上游泳的人突然變得稀少，闊大江面，寥寥幾人。那天江面風(fēng)浪大，游到對岸，比往常的靠岸點(diǎn)偏離了兩百米的距離。返程已經(jīng)薄暮時分，風(fēng)浪絲毫沒有減弱，反而有增強(qiáng)的跡象。天光一點(diǎn)點(diǎn)消退，絢麗的玫瑰色天空逐漸發(fā)暗，白色的云團(tuán)像浸透墨汁烏黑一團(tuán)，江岸的植被在視野中開始模糊不清。
就在那時，我看到了遠(yuǎn)處的漂浮。像個人頭，一浮一沉，斜刺里朝我漂過來。一股恐懼在悄悄逼近。緊張的氣氛攫取著我，迫使我加快了節(jié)奏，拼命朝岸邊游。然而不管怎樣使勁，它到底離我越來越近了。就像命運(yùn)撒來的網(wǎng)，劈頭蓋臉，無法擺脫，只能任由擺布。它終于纏上了我。我感受到了繩索纏在身上帶來的束縛。無法充分施展手腳，身體隨之失去平衡。一剎那聯(lián)想到了死亡。死亡就是薄暮的顏色。暗灰，黑藍(lán)，冷色調(diào)。那是第一次下水都未曾有過的感覺。我只能貓著腰，潛入水里，手腳并用，盡快掙脫束縛。
上岸的時候，看到有人在岸邊燒紙，突然醒悟，鬼節(jié)到了，怪不得沒有人游泳了。海南人迷信，農(nóng)歷七月份，忌諱去江里游泳。第二天和同事講起這事，同事開玩笑說，你確定看到的，是人嗎？我不確定。雖不迷信，但的確是最后一次去南渡江游泳了。我說不出具體是什么原因。是嗅到死亡的敵意，還是不忍朋友擔(dān)心？去海南的很長一段時間，符力是我在此地為數(shù)不多的朋友之一。當(dāng)他知道我經(jīng)常獨(dú)自一人去南渡江游泳時，不無擔(dān)憂地說，不要去江里游泳。詩人的眼神充滿了憂疑，他一定想象過悲劇的情景。類似的場面我也想象過。作為失意的過客，在這事上，我罕見成功了。我沒有被南渡江帶走，每次渡江上岸，都是死里逃生。此后無數(shù)次在南渡江邊奔跑，再沒有下過水。
我的居所毗鄰流芳路上的五公祠。一座為了紀(jì)念千年來流放至此的人而建的祠堂。高大的赭紅色圍墻，留下斑駁的樹影，樣式很像北方的宮殿。每次上班都要從它旁邊經(jīng)過，從流芳路上海府路，再轉(zhuǎn)入國興大道，這就是我在海南的日常。無數(shù)次經(jīng)過五公祠，卻從沒有進(jìn)去探訪一番的興致。流芳，諧音就是流放，流芳路就是一條流放路。一千年前，一些人被放逐至此。一千年以后，一些人選擇了自我放逐。自我放逐，意味著遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)離熟悉的生活，遠(yuǎn)離舒適圈。某種意義上說，這是我當(dāng)初為何去海南的最佳詮釋。當(dāng)然更像是個蹩腳的借口。
在海南，孤獨(dú)是個動詞。特別害怕過節(jié)慶，第一個元旦節(jié)，獨(dú)自開車去了博鰲，一個灰蒙蒙的雨天，在海邊的草地上搭帳篷，吹了一夜的海風(fēng)。海風(fēng)大得要將人帶帳篷一起刮進(jìn)南海。驚濤駭浪。狂風(fēng)中的椰樹像集體嗑了搖頭丸。憤怒的海浪誓將萬物擊為齏粉。第二天灰溜溜返回海口。凄風(fēng)冷雨中，陽臺飛進(jìn)一只避雨的小鳥。全身羽毛濕透，凍得哆哆嗦嗦，腳下流了一攤水。我們就這么長久地對視。我不懂它的語言，它不懂我的沉默。四周沉寂，氛圍有些尷尬。陽臺外邊是一棵孤零零的椰樹，稀疏的樹蔭，也從來不長椰子，我曾為它的處境擔(dān)憂。椰樹，鳥，我們暫時都沒法離開。
對此后悔過嗎？我不知道。2006年世界杯，齊達(dá)內(nèi)決賽時頂翻了馬特拉齊。記者問他與大力神杯擦肩而過為此后悔過嗎，齊達(dá)內(nèi)說，如果我此刻后悔，終將后悔一生，所以我選擇不后悔。這是我喜歡齊達(dá)內(nèi)的原因。
天氣好的時候，我常去定安，那兒有條我喜歡的縣道。車流很少。僻靜。道路兩旁長著茂盛的糖膠和苦楝樹。陽光穿透葉隙，留下一地濃蔭。陽光下，綠不再是綠色，是透明的金黃，有著毛茸茸的質(zhì)感。不時有小路伸往樹林深處的村莊。海南的村莊不像內(nèi)地，很少挨著公路，透著遺世獨(dú)立的古風(fēng)。那是一條我常流連忘返的道路，是我在海南的66號公路。有時下班，我會開車漫無目的地在這條路游蕩，追逐輝煌落日和飛蟲，一直開到天黑，再返回。
無路可去的日子才孤獨(dú)。也許孤獨(dú)是極寒天氣覆蓋在鐵柵欄上的白色。你以為是雪，其實(shí)是鹽。少了寡淡，多了壞胃口。如果帶著浪漫去舔舐一口，會咸得發(fā)苦。我之所以來海南，也許是想嘗嘗這味道。“我希望能夠遠(yuǎn)走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛，我只想去任何地方，無論是村莊或者荒原，只要不是在這里就行。”多年以后，我在佩索阿身上找到了共鳴。我很享受在一個誰也不認(rèn)識我的地方獨(dú)處、生活、冥想。獨(dú)處是一個人的狂歡。這也許是少時很渴望成為隱身人的緣由。匈牙利作家，馬洛伊·山多爾關(guān)于孤獨(dú)有一段精彩的論述，他認(rèn)為孤獨(dú)是人生中一種自覺的獨(dú)處，而不是懲罰，不是受傷者和患病者的退隱，也不是怪癖，而是作為一個人生活里的唯一、真正的存在狀態(tài)。知道這些后，就不會那么困難地忍受它了，你會感覺自己呼吸著清新的空氣，活在一個遼闊的空間里。也許孤獨(dú)就是一棵不合群的樹。在海南，遼闊的南中國海帶來太平洋的氣息。我常幻想海平面上有那么一棵樹，孑然獨(dú)立于海面，與其他叢林遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。
有一段時間，我至少過上了一種看上去很陽光健康的生活，跑步，游泳，騎行。2018年，我將自行車從北京托運(yùn)回了海南。那是一輛美利達(dá)山地車。我騎著它去過高崖口、居庸關(guān)、潭柘寺。選擇回海南后，我將自行車拆卸打包，運(yùn)回了海南。回來的時候，它傷痕累累，前輪癟了，車身掉了些漆，看上去無精打采，我們?nèi)缤粚﹄y兄難弟。我騎著它去沙坡水庫和遠(yuǎn)郊的機(jī)場。落日余暉將機(jī)身照得熠熠生輝。一架架龐然大物在低空騰飛而起，或俯沖降落，如同人生處境中的起起落落。
一些情緒在黑暗中醞釀。從北京回來，我又回到了陌生又熟悉的街市，走進(jìn)國興大道上的辦公室，陽光，永遠(yuǎn)耀眼的陽光，從走廊盡頭的窗口穿透進(jìn)來，像一片沒有顏色的利刃。我站在那兒抽煙，體驗(yàn)一種并不需要的溫暖。我成了消逝時光的囚徒。“除了生命，一切事物對于我來說都變得不可承受——辦公室，居室，街道，甚至它們的對立物，都會將我淹沒和壓迫，只有生活的整體能給我提供寬解。”深夜讀韓少功翻譯的《惶然錄》，心有戚戚焉。在這耀眼的陽光下，我們都是時光的囚徒。
作家韓少功——更多人稱他為智者，在我上島之初，鑒于這邊貧瘠的思想文化和落后的城市基建，他給予過我一些忠告。他的居所位于海甸島，一個寧靜的小區(qū)。他的樓上住著同為作家的蔣子丹老師。在某些沖動的時刻，我將自己的習(xí)作發(fā)給他指導(dǎo)。在他的客廳，抽煙，談笑，聆聽他講文學(xué)或時事政治。對我來說，無異于文學(xué)課堂，是對即將陷入麻木的精神拯救。我有時也會回憶2006年那個炎熱的暑假，我從圖書館借來他的小說，享受一種文學(xué)帶來的愉悅和熱情。他是這個時代少數(shù)的燈塔。在他面前我總是拘謹(jǐn)，保持一顆簡單蒼白的心。我一直記著他的告誡，文學(xué)不是簡單的二元對立，人物形象和內(nèi)心要盡可能豐富，要學(xué)會聆聽人物內(nèi)心的聲音。大道至簡。
難道不是么，這么簡單的道理，可惜很多人做不到。要學(xué)會聆聽人物內(nèi)心的聲音。要與筆下的人物感同身受，同呼吸共命運(yùn)。這個聲音盡管多數(shù)時刻并不會讓人愉悅。
在流芳路的居所，我時常聆聽樓上傳來的聲音。確切地說，是一個女人深夜發(fā)出的聲音。在夜深人靜的時候，歇斯底里地喊叫，光著腳在各個房間奔逐、游蕩。她的腳步聲在我頭頂春雷滾滾般響徹。又一個被時間剝奪睡眠的囚徒。偶爾還發(fā)出一兩聲尖叫。
我見過這個女人，披頭散發(fā)，目光空洞，一口牙已經(jīng)所剩無幾，果然光著腳。她穿著洗得發(fā)白的短袖，站在破舊的門口，將我堵在門外，我飛快地瞥了一眼房間，該怎樣形容呢，和她一樣凌亂破敗。整個房間彌散著一股腐朽和頹廢的氣息。我還沒來得及說完來意，她就咆哮著將我趕下了樓。他們說，她是一個精神病患者。他們說這些的時候，眼神有些意味深長。我不知道她到底經(jīng)歷了什么。她和丈夫、兒女住在一起。在很多個傍晚，陽光依然眩目，她站在朝西的陽臺，全身沐浴在火熱的余暉中，一動不動地望向遠(yuǎn)處。我不知道她看到了什么又想些什么。她的目光呆滯，近乎透明，也許什么也沒看到，什么也沒有想。好幾次我硬著頭皮，在她目光的注視下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向那棟樓，站在三樓掏出鑰匙，插入鎖眼，進(jìn)入海南的生活。
這樣的生活，我有時會感到一陣突如其來的倦怠。意識命令我將鑰匙插入，手卻在極力抵抗。我害怕推開那扇門。看起來，這是一個站在門外向生活繳械投降的人。我始終沒法和某些東西達(dá)成和諧。沒法和現(xiàn)況耦合。內(nèi)心總是有一個聲音在暗示我，去遠(yuǎn)方，去遠(yuǎn)方！去流浪，去流浪！我異常清楚，那是塞壬的歌聲，但依然不自覺地被吸引過去。吉普賽人的氣質(zhì)莫名地吸引著我。這些年，汽車后備箱隨時備著帳篷、睡袋，隨時可以停下來，安營扎寨。
有一陣，我常去海邊露營。在桂林洋的海邊，一群牛突然造訪海灘。幾頭小牛犢伸直著腦袋朝帳篷走來。它們好奇地打量著我，圍著我，嗅我。那時我感覺自己是個不合時宜的人。在西海岸，朋友聽說我獨(dú)自在海邊露營，放心不下，騎著小電動，帶來燒烤和啤酒。我們坐在海邊，說了半宿的話，深夜的海浪不知疲倦地翻滾，停泊遠(yuǎn)處的船只燈火閃爍，映照著黑藍(lán)的海面。我不得不重復(fù)：每朵浪花都是嶄新的。
在海南，我逐漸擁有了友誼。他們構(gòu)成我在海南朋友圈的日常交際。當(dāng)他們某天進(jìn)入五公祠的住所，無疑都露出了驚訝之情。他們的腳步越過亂成一團(tuán)的房間，撞倒一片空酒瓶和垃圾桶。那時我已經(jīng)喝光了一兩百個紅酒瓶。我不知道到底酒精需要我，還是我更需要酒精。酒精于我而言，更像寄生的關(guān)系。我們彼此需要。想起北島的那首《波蘭來客》，“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”。他們說，必須改變了。
最先需要作出改變的不是我，而是我的房間。幾個對我而言重要的朋友，在我人生處于低潮的時候，他們出現(xiàn)了，接手了我在五公祠的生活。他們是秦子積和陳有臏兄弟等朋友。他們騎著小電動過來了，刷墻，裝窗簾，修馬桶，檢查電路，置換家具。手腳麻利地將我的房間修葺一新。寫小說的子積有雙巧手，寫詩歌的有臏做得一手好菜。仿佛沒有什么事能難倒他們。他們是我在海南最密切的朋友。在我暫居海南的最后一年，我過上了某種稱得上舒適的生活，我將房間的鑰匙留給他們，出門跑步，等我汗淋淋回家時，他們已經(jīng)做好一桌子的菜，等我一起喝酒，看電影，討論文學(xué)。
我被困在島上了。我嘗試接受這樣的生活。如果這是命運(yùn)，我準(zhǔn)備服從命運(yùn)的安排。我想起1955年困在特立尼達(dá)島的沃爾科特，島上風(fēng)光無限，陽光，海灘，棕櫚，然而他寫厭了，靈感枯竭，像現(xiàn)代的魯濱遜，卻帶著星期五的痛苦。如果作家主要是為了他的寫作而生活，那么島上的生活對于寫作而言無異于毫無想象的透明。后來沃爾科特從特立尼達(dá)島遠(yuǎn)赴美國，奈保爾不無感嘆，“……對于一個有才能的人，這些海島會限制他，很快耗盡他的心力，而這樣的人，如果處在一個更大、更具多樣性的空間，也許可以展翼，成就未曾想過的事業(yè)”。
在海南，我能體驗(yàn)沃爾科特同樣的痛苦，但我堅(jiān)信余生將和這個海島密不可分。我做好了接下來和生活握手言和的準(zhǔn)備。我在島上購置了新房，換了本地汽車牌照。吉普賽人般的生活已如潮水般退去。我迫切需要安定下來，迫切需要平靜，一種能聽見內(nèi)心深處呢喃般的平靜，直到某一天和沃爾科特的命運(yùn)相似——接到了大學(xué)伸來的橄欖枝，一把脫離了這種處境。
在我決定離開生活六年的海島，我忽然對此地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依戀。我開始頻繁去火山口，在那里能看到輝煌的落日和吃到地道的黑山羊肉。在常去的海灣，海浪翻涌，每朵浪花都是嶄新的，溫柔地覆蓋著我的腳背，遠(yuǎn)方黑藍(lán)的海面讓我沉默良久。我突然對眼前的一切感到不可思議的新鮮。木瓜樹，海芋，木棉花，三角梅，海濱落日。我預(yù)感我的海南時間已經(jīng)所剩無幾的時候，這種情緒變得尤為強(qiáng)烈。
六年前，當(dāng)車停在海邊，我想這兒就是陸地的終點(diǎn)，再往前就是大海。現(xiàn)在我感受到那部分記憶正緩緩消散。一切堅(jiān)固的必將煙消云散，曾經(jīng)的歡愉或不適，終會消融于歲月的泡沫，在不可預(yù)見的未來歲月，我渴望這兒還保留著我曾經(jīng)熟悉的街市，熟悉的音容和友誼。“世界是由海角和尖峰組成的，我們的弱視癥使我們只能看到四處彌漫的薄霧而已”，制造迷霧的人，也將穿越迷霧，終會看見海角和尖峰。
……
（全文刊于《江南》2023年第五期）
鄭朋，筆名鄭小驢，1986年出生湖南隆回。小說家，湖南師大文學(xué)院教授。畢業(yè)于中國人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作專業(yè)。曾獲茅盾新人獎、紫金·人民文學(xué)之星小說獎、華語青年作家獎·中篇小說主獎、湖南青年文學(xué)獎、毛澤東文學(xué)獎、南海文藝獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎、希望杯·中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎、上海文學(xué)新人佳作獎等。部分作品翻譯至英、日、捷克、西班牙語。出版有長篇小說《西洲曲》《去洞庭》，小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女兒》《天花亂墜》，隨筆集《你知道的太多了》。主編科幻小說集《未世》等。
