優選中短篇 | 2023年10月
點擊閱讀推介作品
小說的主人公老馮，是美國K大唯一的華人教授，這位研究康德的專家，被人稱為“中央公園的斯賓諾莎”。小說也是在致敬辛格的名篇《市場街的斯賓諾莎》。小說講述的是老馮到美國念博士，畢業之后打下了一片江山，不愿離開了，于是稀里糊涂地成了“假洋鬼子教授爸爸”，一個拋妻棄子的“當代陳世美”。小說展現了老馮獨居異國他鄉的生存境遇：愛情的匱乏，親情的缺位，他鄉的孤寂，以及母語的鄉愁等。正是在這樣的背景下，一個精心設計的“桃色圈套”，成了壓垮他的“最后一根稻草”。為了留在美國而不惜拋妻棄子，這在人們看來是一個典型的流行于上世紀八九十年代的故事橋段。然而如今，當這個故事被重新講述時，當事人一方內心的萬般丘壑卻驚人地呈現了出來。這里展現的是一代人對世界的“奔赴”，以及這種“奔赴”的悲慘后續，它無疑為我們關于“世界”的美好想象蒙上了一層陰影。也是在這個意義上，小說體現出徐則臣在今天這個時代對于“在世界中”寫作的一種嚴肅思考。
小說寫的仿佛是每個鄉村都會遇到的日常生活，生老病死的世界，嫁人娶親的熱鬧，調皮搗蛋的少年，手藝完美的匠人，打雞罵狗的四鄰，說波瀾不驚一點也不為過，只是，在這一切背后，是某些特殊家庭的深痛和隱衷，以及那些被這些深痛隱衷改變的安穩歲月——自然，也有在任何情形下都不能消泯的天然善意，最后，屬于單獨家庭的深痛隱衷和天然善良不僅塑造了相關者的形狀，也悄然改變著整個鄉村的面貌。沒有一個人是單獨生活在世上的，悲痛的綿延和善意的發散，都屬于整體鄉村的一部分，樊健軍要寫的，正是這個悲傷和善良交織的世界，既有無限的感喟，也有深深的共情。善良、悲痛和共情緩慢融合在一起，就是我們置身完整世界的樣子吧！
中篇小說，《民族文學》漢文版2023年第9期，責編安殿榮 張金秋
《好漢坡》這篇小說的獨特之處，就在于作者塑造了一個有爭議的、不那么完美的村干部的形象。在武陵山區一個名叫“漁川”的偏僻的、甚至在外人看來還保留著一些“蠻荒”色彩的山村里，面對交通閉塞、土地貧瘠、青壯年勞動力大量流失、環保政策實施力度空前加大等等客觀條件的限制，在外地開辦廢品收購站的小老板顏松茂被推舉為村里的當家人。他雖然脾氣略顯暴躁，不太講究工作方式方法，但是仍然盡自己所能地去為漁川村的發展探路，一邊恢復生態，一邊發展茶葉種植和鄉村旅游。作者借紀錄片導演的鏡頭和村里人的講述，向讀者展示了一個有“想法”、有情懷的普通鄉村干部的精神風貌。他就像漁川村外“好漢坡”上那棵著名的、不屈不撓地向著有陽光的地方生長的青岡樹一樣，是貧瘠、閉塞卻有著綠水青山的武陵山區的一條“好漢”。
新時代的“山鄉巨變”不可能一蹴而就，對新時代“山鄉巨變”的書寫也絕不能是從概念出發的空頭文章。陳克海的創作經歷為我們樹立了一個榜樣，在各地作家積極響應中國作協提出的“新時代山鄉巨變創作計劃”的今天，他的經驗尤為重要，《好漢坡》這篇小說，也值得我們一讀再讀。
林森將一部長篇，裝入一個中篇的容器，形成《心海圖》。小說講心系故土，講出走與歸來，也講在時代的浪濤面前，再邊緣、再渺小的個體，也難免會被歷史的漣漪波及。
《心海圖》與此前的兩個中篇《海里岸上》《唯水年輕》一道，構成林森的“海洋三部曲”。三部曲步步推進，可以清晰見到一位虔誠且準備充分的作家，如何在文字中成熟與成長。
體感。林森在訪談中表示，皮膚能否感受海水的咸濕，鼻子能否嗅到岸邊腐爛魚蝦散發的腥氣，耳朵能否辨別潮漲潮落海水激岸時聲響的變化，這些體感是先于一切故事到來的。《心海圖》開篇，去國離鄉者方延關于山水、流云與空氣自帶口音的判斷即源自體感，它奠定了小說在浪漫之上，質實的基調。
自洽。林森來自海南，他的小說天然帶有因地理優勢而生出的許多優勢，同時又審慎地避開了地域性寫作常常出現的“質壁分離”問題：對環境、風俗等作大面積鋪陳，但濾鏡背后的人與事，卻容易放諸四海而皆準。在林森的海洋敘事里，海島獨有的特性——一邊對抗自然、一邊對抗時間——結實地長在人物身上，個體化的講述與家族、倫理、時代、歷史等大坐標系構成呼應，又反回來同每一個命運的掙扎深刻聯結。因此，海洋性既是林森小說創作的形式特征，又是內容特征，特殊與會通，在這里達成共識。
互照。孤島是林森海洋系列鐘愛的意象。《心海圖》中，海南島是孤島，被擊中而后沉沒的費爾曼號是孤島，孤身一人漂泊、猜不透父親留下的謎團、在大海上艱難求生、以“已死之人”身份歸鄉的“我”，本身也是一座孤島。但孤島不孤，它們在時局、戰火中彼此相望，更因為家國情懷、民族情結而緊密相連，形成精神性的互照。
“潛水”是禹風迷戀的一項運動，通過國界、空間上反復的跨越、沉浮、往返，那些來自潛水經歷的特殊質地的生命經驗、人性體驗，逐漸成為了禹風小說創作念茲在茲的母題，為此他寫下了數量眾多的小說作品，《深處》就是最新的一篇。潛入海底的“深處”，是一種離開、一種棄絕，更是一種逃逸，這賦予了主體脫離日常秩序、重構生命感受、實現想象性的個體自由的絕佳機會，由此也就得以生成德勒茲意義上的“逃逸的文學”。《深處》就產生于這樣一條青年人的逃逸線上，集中表達了禹風對于當代社會在欲望、情感、倫理等方面存在的病相和癥候。這是一部向電影《碧海藍天》隱秘致敬的作品，唐唐與露西婭，對應著杰克和喬安娜，但在小說的結尾，禹風讓唐唐在逃逸的最后時刻重新擁抱生命，以這樣一種青春的“怯懦”顛覆了電影中杰克那種“直接的自我毀滅”所形成的理想化姿態，從而有力地呼應了禹風在另一部近作《漫游者》中所下的人生結論：“我們終其一生，不過是為了擺脫自己的期待。”
90后作家宥予和他的長篇小說《撞空》是今年文壇一個重要的收獲，也給讀者們帶來很多驚喜。《最好的運氣》保持了《撞空》中的敘事耐心和精警的語言品格。小說所講的故事，一個第一次外出打工的農村女孩，她的善意被辜負被欺騙，包括小說中包含的不少底層寫作的元素，這些都談不上什么新鮮，但是因為作家的耐心以及第二人稱的敘事角度，讓小說具備一種真正的內傾性。小說家的哀矜不是浮在外面的，而是同小說里主人公谷穗的疼痛感牽扯在一處。尤其是小說第一部分，也是我個人覺得最精彩最從容的部分，寫谷穗第一次獨自出門遠行，在列車上心懷戒備，又滿是憧憬地面對外面的世界，那么纖細又那么羞澀，在她沉思或注目的每一個瞬間，小時候都情意深沉又充滿克制。“最好的運氣“對于谷穗來說當然是一個諷刺，在逃離騙子的奔跑中，她有一些分不清真與幻，卻讓讀者感受到她對愛渴望的深度和對世界寒涼的拒絕。整體而言，小說的結構和情節還都有些不成熟的地方，但作者所展示的敘事的耐心，捕捉提煉細節的能力，還有他對筆下人物的愛意和哀矜，都讓讀者對于他的未來有更高的期待。
《生活鏈》是一篇從外來者的視角，寫江南小鎮上的人情世故的短篇小說，敘事人邢老師剛剛搬到小鎮，因為要整理花壇，雇傭了本地的幾個小工，由此牽出三男一女的四人組合。邢老師帶著中學老師或者小知識分子的立場眼光來衡量她并不熟悉的，來自另一個陌生人群的價值取向。四個人各自的故事，他們說的話以及他們之間的關系都真真假假，虛虛實實，讓邢老師無從判斷更無從理解。小說雖然按照時間順序向前推進，由多個場景組合而成，但每個場景表現出來的人物關系都不盡相同，人物關系的變化和流動對應的是，這群靠手藝吃飯的小人物，他們的義氣、私心和狡黠。這種講述方式在一定程度上改變靠因果關系整合情節的敘述邏輯，也許對于表現生活而言，懸念和因果邏輯的設計過于技術化，真正重要的是展現現實生活本來的樣子，因為很多時候，現實就是以這種不合邏輯，無從理解的方式出現在我們面前。
