中國作家協會主管

一

你叫谷穗，1581次列車進入安徽，過了亳州，此后，再出現的地名，你家電視天線從未收到過信號。你第一次走出黃水鎮，你的興奮開始讓你疲憊，身子越來越軟。你閉上眼睛，鄰座的鼾聲變得明顯，你腦子里出現他仰面朝天的臉，覺得難為情，便歪了腦袋，朝向走道那邊，心想若是有張報紙就好了。你知道他是亳州上來的，他當時想跟你說話，但你眼睛躲開了。你還沒辦法馬上睡著，但不覺得旁邊的鼾聲討厭，相反，你和鼾聲玩游戲，數它的節奏，一下急促的短鼾，空白，你數空白里的秒，一、二、三、四、五、六，你數不下去了，懷疑他死了。你有點緊張，但不愿意睜眼。鼾聲來了，仍舊短促，一下，你松口氣，覺得他不是壞人，但仍舊不敢相信他。你想起你爸的鼾聲，那是另一種節奏，長而緩的鼾，不停頓地銜接三秒長的吐氣聲，連綿不絕。你聽著兩種鼾聲，像在船上，嬰兒的吭哧聲斜插進來，然后一個女人說：“好了好了，接著睡吧寶寶。”而嬰兒竟然真睡了。有一天你也是要生孩子的，你被這個念頭嚇一跳，睜開眼睛。斜對面，女人以捆在一起的窗簾作枕，嬰兒睡在她的肉上。對面的老頭沒有動靜。你重新閉眼，羨慕這個嬰兒這么小就開始坐火車，而兩個多月后，臘月二十二，你就整整十七周歲。十七、二〇〇四，這兩個數字來得都比想象中快。事實上，在谷樓村，你已經十八歲，過了這個年，你十九歲。你常常抱怨八天占據了你的兩歲，但無濟于事，整個谷樓村的人眼中，你十九歲。你的同齡人有的已經嫁人，你抵抗了兩年，仍然沒有做好準備，可留給你的時間不多了，好多人等著做媒。火車經過田野上的河流，你睡著了。

火車離開京九線，而后凌晨五點多，經淮南轉向正南，奔往合肥而非南京，車廂中部，你夢見你在低空飛行，追逐一只燕子。玉米葉編織綠海，波光粼粼，看起來很美。施肥時玉米葉一遍遍拉你，皮膚上的道子燙你許多天，但夢里你忘了。燕子劃出漂亮的弧度，你腳踩玉米梢的雄花，刻意用力，讓花粉掉下去，給雌花授粉。你越來越快活，你的腳準備再次借力，你看到雄花是一只手，正要抓你，你的心沉到腳踝，擰身換落腳處，你看到更多玉米梢是手，而燕子變成一朵烏云。噩夢展露一絲柔情，沒驚醒你，你只皺皺眉頭。

天在車窗外，田野顯出輪廓，火車像消化不良的腸道，你聽到腳步聲，驚醒，快速坐起，過路人回首看你幾眼。你終于意識到自己正在火車車廂，并非睡過頭，誤了摘蘑菇的時辰。你的心慢慢放松，鄰座男子頭枕靠背，鼻孔向前，嘴巴微張，下巴上揚，以及打呼嚕。你的目光越過這一切，盯了會兒窗外。你錯以為火車正從天黑的地方，開往天亮的地方。對面靠窗，嬰童哼唧兩聲，揚了揚裹著的小手，擠在角落的女人撐開眼皮，單手撫嬰兒，提了提身子，又都睡去。天空晦暝，田野幽深，樹木在遠處更清晰，更久，但慢慢模糊。到合肥，有哭聲，你重新醒來，方便面的香味鉆進你的腸子，而后你聽到吸面條的聲音，跟你爸很像，但不是，你知道，你知道是鄰座男人，聽了一會兒。

以前不敢想，這一年你也能隨隨便便吃上方便面了。每茬高峰期，雙孢菇比春筍還急，一日里能開傘兩三茬。今年的行情不錯，好的雙孢菇能賣到五塊一斤，但開傘的賣不上價，兩塊都沒人收。弟弟上初三，妹妹上初一，家里只有你和你爸兩人，而八層的蘑菇架有十架，只能提著籃子，沒日沒夜地爬高爬低。竹竿濕滑，你經常打瞌睡，差點掉下去。籃子都加了鐵鉤，人挪幾步，籃子也換個地方掛上。很快滿了，換新籃子，等籃子用完，蘑菇倒在鋪了塑料布的地上，堆成小丘。摘完后，人坐在山腳，用小刀切掉蘑菇腿上的泥根，放進白色的塑料筐里。這一項也磨人。

這樣的高峰期有三波，夜里十二點進蘑菇棚，六七小時摘完，坐下，削幾小時的泥根。以手指為砧板手指很疼，你家總結的智慧是，蘑菇大頭朝里，蘑菇腿擱在筐沿上，砍頭似的切下去，泥根正好掉在筐外。中途你爸開三輪車去賣一輪，你繼續切。有一陣子，有個南邊村子的寡婦會來幫忙，你聽到你的姑媽們告誡你爸，藏好家里的錢。她有水缸粗的腰，用一個灰布條當腰帶，她的上眼皮像死掉的蠶。你討厭她身上散發的灰色味道。四年了，你還沒辦法接受別人填上媽媽的位置。你對這份幫助感到不適，后來她不來了，你松口氣，然后有一絲失落。但你沒有重視你的失落，你猜只是因為沒人幫你切蘑菇腿了，你說你寧愿多干點活。終于切完蘑菇腿，你爸又拉去賣，你用壓水井取水，剛取出來的水在冷天冒熱氣。手上糊了幾層的蘑菇黏絲，要花不少工夫才能洗掉。你覺得那玩意兒像蝸牛的黏液，搞不懂蘑菇那么白，怎么粘在手上這樣黑，但洗干凈后，手上的皮膚好像變嫩了，你很開心，或許這玩意兒還能護膚。

然后，你就可以撕幾包方便面煮來吃，還能奢侈地打進去幾個雞蛋。為了應付這種日子，你爸提前買了幾箱思圓方便面，還買來平日里吃不起的雞蛋。不過，你要小心地預估當日飯量，多了或者少了，你爸都要發點脾氣。有幾回為了不挨罵，你把方便面塞滿嗓子眼。吃完飯，你來不及瞇眼，因為雙孢菇不睡覺。蘑菇架迫不及待冒錢的日子，每年只有十幾天，你沒有資格說人是要睡覺的，因為你們都窮怕了。于是你馬上走進蘑菇棚，你的胃差點吐到籃子里。

初中畢業后，這樣的日子你已過了兩年。很香，但不是思圓方便面的香，單薄，你使勁嗅了嗅，聞到蘑菇的土腥味，你的胃找到它的記憶，鬧了脾氣。你的手凍皴了，好在還沒有開裂，車廂里暖和，幾個癢蘇醒，你往袖子里縮，癢在貼骨的肉里，發硬，你想使勁咬出血印子，把癢咬碎。吸面條的聲音停下，你察覺到鄰座站了起來，很快，膝蓋那兒傳來布料聲。你決定睜開眼，然后收了收屁股。對面，老頭還在睡覺，孩子在吃奶，乳房上有青色血管。你想自己那兒小得多，無法想象會流出奶水。女人看過來，你察覺自己看太久，眼睛跳走。女人的眼皮像在水里泡了一夜，發白，對你笑了一下。你也試圖笑，但眼角的眼屎按住你的眼皮，你臉紅地彎腰低頭，假裝雙手捂臉，中指偷偷彎曲，去摳它們。對面老頭的頭頂好尖，薄薄的灰白頭發，渾似這個季節的墳頭，你忍不住垂首偷笑。

火車又開了，你也餓，包里有煮的雞蛋，還有坐汽車去商丘前，鎮上的冬麥姑媽買的水煎包。好幾次，你準備站起，掏出來吃，可當著這么多陌生人的面，想一想就臉紅。半小時后，火車短暫停靠橋頭集，站臺上一個肥大的老太太沿窗賣食物，你看到太陽，家鄉的葉子落光了，這里還綠，你不認識那叫什么樹。你想尿尿，但你不知道火車上有廁所，但人是要屙屎撒尿的呀，你搞不懂這一火車人怎么解決這個問題，難道全都忍著？你沒辦法站起來，但你不知道為什么會這樣，你也沒有去想，你只是坐在那兒，沒辦法站起來。尿尿，你怎么可能跟人問這樣的問題。你無法想象會像斜對面的女人一樣，在火車上給小孩喂奶。

你是去一個叫天平服裝廠的地方，你的堂哥在那里做燙工。你從夏天開始爭取，所求只是等蘑菇高峰期結束，可以出門打工，為此，你頭發上掛滿幾位長輩的唾沫。農歷十月過半，你終于成行。“不要跟陌生人說話，千萬不要吃別人遞給你的東西，別喝人家給的水，別跟人說你的名字，別說家在哪兒，找不到路也不要跟別人走……”出發前，每個見到你的大人，都要說上幾遍。從記事起，這樣的話就飄浮在空氣中，每一次呼吸，都要吸進肺里，順著血液循環，滲透進每一個器官。兩個小孩去鄰村姥姥家走親戚，夜里沒回來，父母騎車去問，才知道那邊根本沒見人。十幾歲的姑娘下地干活，再也找不到了。這樣的消息每年都有，只要走出村子，路邊的玉米地里都像藏著抓人的惡魔。一群孩子出村玩耍，誰故意喊一聲抓小孩的來了，所有孩子就使勁跑，恨不能把地球蹬爛。年齡最小的，跑得最慢的，在后面大聲喊“等等我”，得不到回應，更沒力氣了，崩潰地坐在地上大哭。但村子里也不安全，大人們用來告誡小孩的一則例子是：院門沒關，奶奶和孫子躺在院子的樹下午覺，奶奶醒來后，發現孫子不見了，慌忙出去打聽，有人見一輛摩托車直奔村外走了。

血液里流淌著這種恐懼，你從來不曾懷疑，仿佛小孩就是會被偷，姑娘就是會被拍，天經地義。人必須小心地踮起腳尖，避免發出響聲。

火車車廂里，每個出現在你眼睛里的人，你都偷偷看過幾遍。帶著得償所愿的興奮，你覺得不像家里人說的那樣可怕。但你骨子里的謹慎還在，周圍的人聊天時波及你，你只回答“打工”“服裝廠”之類簡單的詞。這種事你也聽了不少，陌生人報出你叫什么、家在哪里，就成了你的親人，圍觀的人只當一家人鬧鬧矛盾。不過，你喜歡聽這些陌生人聊天，說那些在谷樓村從沒聽過的新鮮事。尤其鄰座的男人拿出手機，給不會說話的小孩拍照，放放鈴聲，說十月剛剛上市諾基亞7610，花了五千四百塊，還能上網呢。“諾基亞”，聽起來洋氣，你第一次知道這個牌子，不知道是哪三個字，你只聽說過波導。這么一個小東西，五千多塊，最好的年景，蘑菇的收成也買不了十個。白色外殼，面板上一道紅色，精致玲瓏，你不羨慕。

尿液越來越沉，火車停靠巢湖，你依然想不通人們怎么撒尿，猜想廁所在站臺上，有需要的人得快速跑下去。但你不敢起身，你默默抱怨，大人們警告那么多，為什么沒人想起來告訴你廁所的事。火車再開，人們繼續聊閑話，你的身體依舊誠實地生產尿液，你意識到，人的肚子里裝滿了屎和尿，你覺得很好笑，人就是個大廁所。

人就是個大廁所，你心里一遍遍喊，越喊越快活。車廂里微微騷動一下，人們都看窗外。

“長江！長江！”

“那就是長江？”

你也看，透過鄰座的脖頸與靠背之間的空隙。聽了十幾年的長江，這一眼讓你淡淡失落，一汪長水，也就比谷樓村東邊的虬龍溝寬點。鄰座腦袋一動，你趕緊移回目光，對面的小孩圓睜眼睛看你，嘴唇微張，口水在嘴角變長。你鼓起勇氣，上身前傾，握了握孩子的小手。你喜歡握嬰孩的小手和小腳，堂弟一歲時，你抱在懷里，只顧捏肉乎乎的小腳玩，堂弟的額頭摔在桌角，去診所縫了三針。孩子晃一下腦袋，嗓子眼擠出一聲“啊”。每個人都盯著孩子笑，女人低頭抹去孩子的口水，說：“姐姐跟你玩呢，是不是，喊姐姐，姐——姐，怎么不喊呢，哦，你還不會說話呀……”

聲音多好聽。姐姐，姐姐，你腦袋里重復這個稱呼，你想這就是江南女人了。尖頂老人站起來，在走道跺了跺腳，單手摁住椅背，俯身看窗外。他說：“前面就要進浙江了吧？”

“沒呢，過了宣城才是。”女人說。

浙江？你的心蹦跶了一下，你知道常州在江蘇，不在浙江。

“常州怎么還沒到啊？”你來不及多想就問出來了。

沒錯，你買錯了票，昨天下午在商丘南站，售票員看起來很兇。你對售票員說去常州，聽到售票員跟你確認：“去常州是嗎？”

“對，去常州。”

“九十四塊錢。”

錢比你堂哥說的貴了五塊，你不敢多問，遞過去一百的票子，然后收到車票和零錢。車票上寫著杭州，你看到了，常州和杭州，對你來說都是南方，哪里知道南方也有南北之分，只以為火車的終點是杭州，你很聰明，心想原來火車票是寫終點站的站名，中途，人要到哪里，就在哪里下車。

尖頂老人和鄰座男人傳閱你的車票，爭辯去常州的汽車要去城站坐還是北站坐，票價是五十三還是六十六，路上要四小時還是五個半小時。你算著兜里的錢，想著全錯了，售票員聽錯了，你也聽錯了。你脊背緊繃，后悔看到車票上的杭州時，想不起跟售票員確認一句。

鄰座男人好心，主動借手機給你。你先掏出電話本，翻到堂兄的手機號，接手機時，你想讓他幫你撥號，但說不出口。手機托在掌心，太光滑，你擔心會掉下去，使勁捏住，又擔心按壞。

“直接按，按上面的數字就行。”

電話本放在腿上，左手抓住手機，右手食指承受好幾個人的目光，1、3、5，每按一下，你低頭確認一眼電話本上的數字。3的按鍵最小，第二次按它多按出一個，你耳后發燙，不知該怎么辦。

“按右邊上邊那個鍵，刪掉它。”

你按了，屏幕回到首頁，所有數字都不見了。

“哎呀，不是這個，沒事沒事，你重新撥號吧。”

“這高級玩意兒，一般人還玩不轉呢。”尖頂老頭說。

你重新撥號，更小心，成功撥出去。和堂兄說完，你馬上把手機放進鄰座男人手里，道了兩遍謝。其實你想到了，但不愿意打姑媽家電話。你知道堂兄肯定正在打。兩小時前，你就該在常州火車站了，這兩小時里，姑媽給堂兄打了三通電話。你能想象你爸收到消息后的憤怒。出發前，你爸不放心，要送你到商丘上火車。你不耐煩：“肯定行，我又不是不認字。”

你已經能猜到，你爸正咬著牙，向右扭頭，虛看斜上方，左手按膝蓋，說她真是傻死她了。說完不過癮，馬上朝著左邊，用同樣的動作重復一遍。你能聽到他在你耳邊說：“你不是能嗎？你不是‘又不是不認字’嗎？”膀胱閃過一陣刺痛，消失后，反而舒服了些。出發前的興奮和憧憬徹底不見了，你擔心去哪里坐汽車的問題，也擔心票價，不過還是給自己打氣，兜里還有一百一十八塊三毛，肯定夠支付車票。宣城、十字鋪、莫干山，這些陌生的地名讓你不寧，你意識到，你現在要到的地方是杭州。杭州，偌大一個杭州，語文書里的杭州，上有天堂下有蘇杭的杭州，鼎鼎大名的西湖，此時你只覺得，杭州像根魚刺卡在你的喉嚨。

不過，杭州沒有為難你。你提著紅色帆布包，出了火車站，還沒來得及跟人打聽，就看到汽車售票處幾個字。你經過小籠包攤子和玉米香味，進到售票處。

“常州，去常州，經常、往常的那個‘常’，常州。”

售票員抬眼看你：“聽到了，常州，我聽到了。”

收到票后，你看了半分鐘，找公用電話告訴堂兄到達的時間和地點，馬上進站，找到去常州的汽車。準備上去時，旁邊蹲在臺階上的寸頭胖子跳下來，跟你要行李。胖子的眼白很多，看上去不可信，你攥緊帆布包提手，胖子一使勁拿走了，你無措地看胖子把帆布包放進行李艙。

你問：“這是去常州的車對吧，江蘇常州。”

“對，去常州，上車吧，別亂跑，一會兒就開了。”

坐在車上，你才想起來尿尿的事。一想起來，尿意變得洶涌，你透過車窗打量，看不見廁所。你憋了一會兒，尿意奇異地減輕了。你猜想肯定往回流了，身體吸收了，生出一些好心情。好心情一冒頭，你心中一墜，受到驚嚇，趕緊拿出票，的確是常州，常，沒錯，常，沒有買錯，字慢慢變得不像個字了。這口氣松了不大會兒，你又不得不再次拿出車票，確認是常，黑色的常，千真萬確。后來你找到了更好的辦法，盯住車前玻璃上“常”的背影。你一直盯，好像一眼看不到，那個字就會變臉、飛走。車上還沒什么人，你覺得可以偷偷吃幾口東西，但是你發現吃的在下面行李艙。你沒辦法走下去，拿出來，好在你已經不感覺到餓了。前胸貼后背，帶給你一種奇怪的實在感，你不愿意打破。有一會兒你鼓起勇氣，準備下去問問廁所，然后司機拉開車門，坐在了駕駛位上。于是你不敢下去了。又過了很久，車上乘客陸續滿了，車才啟動。你看著路邊的建筑，想起這是西湖在的城市。西湖多么遙遠，汽車晃晃悠悠，但你的尿液擠滿膀胱不動。你又困又倦，腹部堅硬，你覺得你像即將臨盆的母羊，會流出一包羊水，滴溜在褲襠里。

從天明開到天黑，你懷疑汽車會重新開進河南，但終于到了。你的堂兄早就等著，接過包，給冬麥姑媽去了電話報平安。見到熟悉的人，尿意報復一般猛烈起來，你仍舊憋著。堂兄叫了一輛摩的，沒有去天平服裝廠，就近去了市內的老三集團，見了和你同歲的堂姐。你去了宿舍樓的公共廁所，這一泡產自黃河流域的水，在你的尿道里，流淌千里，忍著疼痛，終于流在長江流域的土地上。

二

生于烏拉爾山東側的高位渦，抵達江淮流域沒幾天，就是二〇〇五年元旦了。臨近中午，你懷抱印好的裁片，滿鼻子膠味，回到裁房。翟文燕單手拎著紅棉衣的領子走進來，一眼望過去，你錯把紅棉衣看作無頭尸體，懷里的裁片差點脫手。拉布的兩個湖南小伙子說話的聲音陡然增大，裁刀師傅和另一個人送布縮水，傳出噪聲，于是兩個小伙子聲音變得更大。

翟文燕沒用眼睛搭理他們，邊穿衣服邊說：“天還是沒冷透，趕幾步路身上有點燥。不過進來有點冷了。”另一張桌子上，秀紅正在給搖粒絨外套配件，她個子小小的，時不時踮起腳尖，配好一套，捆好，丟進旁邊的推車里。她說：“洋人兒的衣裳豆是大，M號穿起都大垮垮的。”

你很喜歡這個樂呵呵的四川姑娘，但你沒有搭話，你對翟文燕說：“燕姐，你查得怎么樣，沒事吧？”

“我沒事。”翟文燕揭一張你剛放下的裁片，展開看上面的燙字。她的嘴巴貼近你的耳朵，你的耳朵聽到她呼出的熱氣，透明了。“我是騙廠長的，沒病，今天元旦嘛，就是想出去偷偷懶。上午忙得過來嗎？”

“忙得過來。”

“這洋文印上去還挺好看的。”翟文燕撫了撫白色的字母，沒多停留，和袖子、后片捆在一起，丟進筐里。“你會念嗎？”

你恥于開口說英文，但還是小聲念了，拜斯特奧夫拉客，你聽得出里面的河南味。拉布的小伙子突然發笑，你覺得在笑你，鬢角瞬間燙了。

“你真厲害，還認識洋文，是什么意思？”

你聽出那笑和自己無關。你說，意思是最好的運氣。

“最好的運氣，我喜歡這幾個洋文，最好的運氣，我進這個廠能遇見你就是最好的運氣。”

你不知如何回答，任由臉頰發紅。

“怎么念的，怎么念的，你教教我，最好的運氣。”

你說不念了，你念得不準。

“教教我嘛，教教我，穗穗，求你了，什么拉客？”

她的鼻頭那樣白，你聞到她身上的香味，像新被子里的棉花，你還是覺得自己身上只有蘑菇味，像苔蘚一年年干進石頭，干蘑菇味。你的舌頭有點僵硬，你說拜斯特，奧夫，拉客。

“拜斯特厄夫拉客，對不對，拜斯特厄夫拉客，拜斯特……”翟文燕的聲音大起來，似乎要把這份好運填滿裁房。你看到那幾個小伙子的耳朵酗酒一樣喝著她的聲音。

“小翟，把這些裁片分一分，傳樣的。”裁床師傅說。

他很得意這次的手藝，整張布料沒有幾塊碎布頭。他說這是荷蘭人訂的衣服。你盯著那些布料，感覺奇妙，你經手的衣服，有一天會穿在荷蘭人身上。

傳樣的十五件衣服，很快就分完了，翟文燕回到你身邊說：“那布料聞著像酸梅汁。”

“是嗎，我沒喝過酸梅汁，我聞聞什么味。”

“我就喝過一回。”

你跑過去，拿起一扎，你的額頭一疼，聞到了那個味道。你想起小時候提塑料壺去鄰村小賣鋪買醋，回家的路上忍不住喝好幾口，清冽。那時候你有媽媽，她舉起醋壺，懷疑店主欺負小孩，缺斤少兩。你承認你在路上喝了，你和媽媽一起哈哈大笑。那時候你不知道大人也愛偷喝東西，你媽媽喝甲胺磷比你喝醋還兇。你想原來酸梅汁是這種味道，比黃水鎮自釀的醋潮一些、黏一些、渾一些。

你說：“我喝過澳的利，是我大姑媽買的，我們喝的時候，我奶奶眼巴巴望著，都快哭了，說那是我大姑媽給她買的咳嗽水。”

“這個我也喝過。”

下工鈴響了，翟文燕拉住你，讓別人先走。她帶著你刻意遠離食堂門口，你問她回宿舍干嗎，她只說到了就知道了。你看到食堂外面的走廊下，你平時站著吃飯的地方，站了別人。你想原來別人也是這樣看到你的。食堂里確實有幾張桌子，但搶不到，你也不喜歡坐在那兒吃飯。不用聞，你知道食堂今天又煮了白菜，你猜蒸的米飯又夾生，因為坐在廊下臺階上的人正往地上吐。白菜和米飯免費，你只花錢買過七次煮的豆腐干，每片豆腐干一塊錢，太貴了。你沒有多少錢了，第一月的工資照例被壓，你還要再等十幾天，才能拿到第二個月的四百五十塊錢。你還得留出過年回家的車票錢呢，你已經預感到，回家后會被父親笑話。鬧著出來打工，一點錢也沒賺到，你希望盡可能帶點錢回家。繞過一棵樹，你并不知道那是桂花樹，你錯過了季節，不然你就可以第一次聞到桂花香。你們進了宿舍樓。

降溫的這幾天，宿舍不是你的好地方。你綠色的被子，里面裝著別人的破衣服，你經常想象它們來自誰的身上，它們被打碎，和舊棉花一起，你沒想到這么不禁蓋，不到一個月，整張被子就山河破碎，像開春河面上的浮冰，在身體上撞來撞去。你太冷了，于是所有衣服都搭在被子上，又套了兩件毛衣睡覺，你想起歷史書上的兵馬俑。兵馬俑不怕冷，但你怕。你還是冷，夜里的冷比白天漫長，世界退縮了，只剩下你和你的記憶，躺在荒野中。但昨夜你睡了一個好覺。

昨天翟文燕看你流鼻涕，問你是不是凍著了。于是你跟她說了你的被子。翟文燕比你晚一周進廠，住在你斜對面的上鋪，那時你的堂哥已經跳到老三集團做工。她說她二十四歲，但沒結婚。她穿的衣服也好看，漂亮到讓你生不出比較心。你們關系變近是那天她坐在你床邊，拉住你的手說：“我媽媽也是很早就走了，我聽不得這種事，一見到沒媽的孩子，就心疼。”

你詫異，那樣好看的眼睛也會發紅，也會流出淚水。淚水一直在她眼眶里打轉，你心想連淚水也不舍得離開這樣好看的眼睛。你記得那天她穿黑色緊身毛衣，黑色瘦腿褲，扎馬尾，有白點的黑色頭箍。你記得毛衣上繡著紫色的仙人掌，你記得她問：“你爸平時怎么樣？打不打人？”后來你知道，她媽死后，她爸開始酗酒、曠工、打孩子，然后被化肥廠開除。你還知道了在鄭州西邊，有個叫滎陽的地方，你聽她講她的鎮子臨著鞏義，她媽還活著的時候，滎陽還沒有撤縣設市，一家三口會越過縣界，到浮戲山雪花洞游玩。你屬于平原，沒有山的記憶，你聽她告訴你如何爬山里的小長城。她說冬天的時候所有水都結冰，灰色的冰里漂浮著白色，她在冰上走，抬頭看到掛在崖壁上的瀑布。“那時候很快活，”她說，“我會大喊大叫，我媽會讓我輕點，別踩碎冰掉下去，她可救不了我，但那冰太厚了，我懷疑整條河連著水庫都凍實了，我哪有那么大力氣。”你無法想象瀑布全部結冰的樣子，你只見過屋檐下的冰琉璃，你弟弟會挑最大的敲下來，掰斷，你們一起嚼它。你爸看到了會說吃雪屙沫，吃琉璃屙稠的。你慶幸你爸只打過你三次。你知道她的表姐正在鄭州裝修飯店，主推黃河大鯉魚和燴面，她春節后就要去那里做領班了。她總能掏出山楂片和小餅干，你最喜歡那個薄薄的蔥香味餅干，你覺得她真神奇，你從來沒聽說過哆啦A夢。她說她一直想要個妹妹，讓你喊她燕姐。所以她問你是不是凍著了，你說是，你對她形容你的被子，當作炫耀一件好玩的事。昨天晚上九點多，你們下班回到宿舍，她說這幾夜老做噩夢，一個人睡害怕，能不能跟你擠一擠。于是你們睡在一起，她的被子很厚，但是軟和，她說是秋天彈的新棉花。你特別喜歡秋天的陽光，你沒想到連她的體溫也迷人，你有點害怕，你像你喂過的兔子，使勁往墻壁上縮。你們互相傾倒童年。她說小時候做飯，生煤火燙傷了一塊，現在還有印子。她捋上去秋衣左袖子，拿住你的手指，去摸手肘的上面。她問你摸到了嗎，你說摸到了。你畫著圈，摸那塊陳年的燙傷，你覺得被燙傷了手指。你說起有一回你炒青椒雞蛋，把青椒剁得很碎，加了不少鹽，你爸敲著碗邊說弄這么碎干啥，跟雞叨食似的。你只是想這樣吃不了那么快，不然哪夠吃呢，你的弟弟永遠那么餓，好像要把碗吞進肚里。她問你上學時有沒有喜歡的男生，你說沒有。你問她怎么不結婚。她說我才不愿意跟男的在一起呢，臭死了。你突然失落，你又聞到你身上的蘑菇味。你在墻邊架得難受，動彈了一下，碰到她的胳膊，馬上彈回去。她突然抱住你的胳膊，放在身上。你的胳膊僵在她的胸前，感受到她皮膚的白，你說你真白。她側身，繼續摟住你的胳膊，下巴抵在你的肩膀上。你的骨頭疼，爬蘑菇架讓你的胳膊受太多苦，但你不動。她鼻子里呼出的熱氣讓你半邊汗毛透明，她頭發抵住你的耳朵，重重吸氣。她說喜歡你身上的味道。你的半邊額頭滲出茸茸的汗，你說怎么會呢，我不好聞。她說怎么會，好聞，特別好聞。她又重重吸一口。她說像夏天她姥姥在簸箕里曬的焦烙饃香。你努力尋找焦烙饃的記憶，找到了，也來自你的姥姥，你喜歡這個共同點，覺得離她更近。你湊近記憶里的焦烙饃，聞它的香，你不確定有沒有聞到，但你很開心，因為陽光照在上面，明亮。你詫異你的勇氣，竟然開口說了買錯票的蠢事。“我好傻啊，”你說，“我是不是很傻。”“不傻，”她說，“一個小孩第一次出門，我只會覺得心疼。”“不傻嗎，”你說，“連車票都能買錯，我還覺得火車票都寫終點站，多傻。”“一點也不傻，妹妹。”她說。你說：“我家里人肯定都說我傻。”“那是他們有問題，”她說，“我只會覺得難受。”你說不出話來，只是看著黑暗。她說：“你都到杭州了，應該在杭州轉轉，好多有名的風景呢。”你說：“嗐，我這種人，哪有什么風不風景的，根本就顧不上。”她說：“不過，你倒是不用到終點站，發現坐錯那會兒就能下車，到常州還近一點。“對呀，”你恍然大悟，“我都沒想起來。”你們咯咯笑，她的手碰到你腋下的癢癢肉，你笑得更狠了，你的身體軟下來，開始動彈。被子契合地貼住你的身體。她說，疼疼疼，你壓著我頭發了。你抬起肩膀，抓起一綹她的頭發，又粗又滑。你的發質像干草，你從來不留長發，因為短發省洗頭膏。她側身，握住你握著頭發的手，她的臉湊得這樣近，你的鼻尖看到她的嘴唇。你上鋪的室友喊：“你們還睡不睡了！”

你睡了難得的好覺，所以現在你有點餓，翟文燕開宿舍門時，你聞到飯香味。空床上放著塑料小風扇和你們的行李包，窗邊唯一的桌子上，有塑料袋。翟文燕雙臂一擺說，看！你才看到你床上鋪的新被子，被面上有灰粉色的大花，你不知道那叫什么花，你不明白這是怎么回事。她說今天出門看見賣被子的，就買了一床，送給你。你還沒想到要為自己買新被子。從小到大，買新東西，從來都不是簡單的事，在父母眼中，你永遠不用買新鞋子新衣服，你總是要不到錢。你從來沒想到，原來人冷的時候，可以直接買一床新被子。

你說：“謝謝你，你太好了，你別送我，多少錢，我發了工資給你，我不能讓你給我花錢，我都吃你那么多零食了。”

“穗穗，穗穗，好穗穗，你不要這樣想，我心里你就是我的妹妹，親妹妹，咱們不爭這個了，好嗎？”

你只是搖頭，站不穩，不得不坐在你的床上。但你想馬上彈起來，因為你覺得褲子臟。你的手背搭在被面上，它的松軟和彈性，你知道是絲綿。你流出眼淚，覺得羞恥，快速抹掉，手背重新落下去，剛接觸到被子，你猛然驚覺，意識到那是新被子，擔心眼淚把它弄濕，于是把手放在腿上。翟文燕彎腰，捧住你的臉頰。

她說：“別哭啊，穗穗別哭，穗穗，你別哭。”

于是你的眼淚更多了，你緊繃喉嚨，避免發出哭聲，你的鼻子抽搐一下，咽口水讓你的脖子劇烈起伏，你的喉嚨很疼。她用大拇指一遍遍抹你的眼淚，一遍遍抹，淚水蜇你眼尾的皮膚，一直到太陽穴。她的手又細又長，你在谷樓村沒見過這樣白凈的手指。你看到粉色的指甲油，光亮里倒映著影子。她的額頭抵住你的額頭，八根手指卡在你的耳后。

她說：“妹妹別哭，好妹妹，不哭哈。”

你呼吸著她的呼吸，心想天底下怎么會有這么好看的眼睛，她的眼睫毛撓得你瞳孔發癢。Best of Luck，你想到裁片上的燙字，你覺得你有了天底下最好的運氣，有一點恐慌。你終于抽噎了幾下，所以眼淚不流了。她在你身邊坐下，左手落在你的左邊腦袋，撫你的頭發。

她說：“好啦好啦，這都不重要穗穗，你睡覺睡得暖和最重要了，好餓呀，咱們吃飯。”

你反芻這個“咱們”，收獲一種安定的喜悅。

她一邊往桌上擺，一邊念食物的名字。“這是豬頭肉，想不到吧，我愛吃豬頭肉，尤其肥一點的，吃起來最有嚼頭。你愛吃嗎？”你說愛吃，但你只是過年在親戚家吃過幾次，但你喜歡和她愛同樣的食物。

“一點涼菜，這里的涼菜我看拌得還行，就是不知道吃起來怎樣。這是米飯，比食堂里蒸得好，沒買多，咱們有餃子呢。其實我想吃幾口饅頭，到這兒后我還沒吃過饅頭，沒找到哪兒有賣的。餃子是芹菜豬肉餡的，我喜歡芹菜味，你愛吃芹菜餡嗎？”你說愛吃。

“這個，看看這個是什么。”你說哇，青椒炒雞蛋。

“今天你就大口大口吃青椒炒雞蛋，看，都是大塊的，都是你的，你能吃多少吃多少。”

她坐在你對面，拍一下手說：“開動吧，咱們也過過陽歷年。”

每一樣食物，你都先嚼了一遍，等你終于能開口說話，你說：“你的指甲真好看。”

“好看吧，我自己涂的，我的指甲油就在包里，吃完飯我給你涂上。”

“我就不涂了，我的手難看，又黑又粗。”

“哪里有，好看。”

“我每年都凍手，去年都凍爛了，誰見了都說腫得像氣蛤蟆。還是南方好，現在都不凍了。就是，難看，還有凍瘡印，來時候還皴著呢。”

“沒事的，我給你涂，好看。這個豬頭肉還可以，是吧，鹽味也合適，很香。”

“是，好吃。我上小學的時候，都是用小桃紅染指甲。”

“是，我也是，我都是讓我奶奶給我包，我自己染不上。”

“你們那兒也叫小桃紅？”

“對呀，也叫小桃紅，咱們離得又沒多遠，商丘、開封，然后就鄭州嘛，我就在鄭州邊上。餃子是不是咸了？”

“我吃著還行。那很遠了，我從小到大，連縣城都沒去過，我要是中考的話，就會去了，但我又不上高中，就沒去考。”

“我念到初一就念不動了。你小時候自己染指甲嗎？我都染不上，用那個堿，我不知道放多少，每次自己弄，一拆開，一點顏色都沒有。”

“我是跟班里一個女生學的，把小桃紅搗碎，加上堿，堿不夠顏色就淺，太多了也不行，搗碎了堆在指甲蓋上，用楮實子葉包上。”

“對對，我家后面就有一棵楮實子，還專門挑那種沒分杈的葉子。天牛特別愛吃這種樹葉，那時候老有男孩去樹上捉天牛。”

“我還吃過樹上的紅果子呢。”

“別動。”

你的筷子停在空中。豬頭肉停在舌頭，望你的喉嚨。她的臉湊得這樣近，你感覺自己的呼吸打在她臉部的絨毛上，忍不住后撤。“別動，別動。”你花大力氣才不動，她的手指抹一下你的嘴角，你看到她指尖的一粒米，她把米粒搓在紙上，你嘴角的觸感還沒有散去。

你說：“我以前沒怎么吃過米飯，有時候親戚結婚，去吃大桌，都會先上一碗米飯，上面撒白糖，吃著也挺好吃的。”

“我們那兒也是，就看小孩搶多快吧，剛上桌就沒了。”

“上初中的時候，有個食堂會用小瓷碗蒸米飯，很好吃，不過女生不怎么搶得到，男生把胳膊伸進去拿。我班里的男生還會炫耀沒付錢。我也吃過幾次，打菜的時候，讓大娘舀一勺菜汁，轉著圈澆一下，很好吃。”

“你怎么搶到的，是不是喜歡你的男生幫你搶的？”

“沒有，沒有。”你趕緊說。你噴出一點菜渣，落到一個餃子上，你臉更紅了，去夾那個餃子，好幾下都夾不穩，后來終于夾住了。“我長得又不好看，哪有男生喜歡我。”你的手指挑掉菜渣，任由它停在指甲上，低頭咬餃子。

翟文燕遞紙給你，你接過來，更慌張了。她說：“怎么會，好看啊，你長得好看，真的。”

“我都不記得那些同學叫什么了，就記得一個叫劉通的。”

“哦？”

“我們那時候玩得挺好的，我記住他是因為我有件紅外套，就那一件衣服，所以我天天穿它，有一回他就說，谷穗，你怎么天天穿這一身皮。”

“哎呀。”

“哈哈哈，那時候真是，天天穿一件衣服。他是鎮上的小孩，家里有點錢。那時候我媽剛死，家里窮，哪有錢買衣服，我們就周六晚上和周日早上不上自習，能騎洋車子回家一趟，特別是冬天，天黑得早，到家都夜里了，我還得壓一池子水，在里面洗衣服，不光我的，還得洗我爸和我弟的，還得換兩池子水洗掉洗衣粉沫子。冬天的衣服厚，我擰不動，喊我弟弟過來幫忙，喊不動，得喊好幾次他才過來。一晚上衣服也干不了，我第二天早上還得穿，那咋弄，就放到被窩里暖，早上還潮著呢，也得穿，那一路上是真涼快。”

“太受罪了，穗穗。”

“我還記得有個牛仔褲，大腿里面都磨得露肉了，哈哈，特別好笑，走路不敢大步，怕別人看見。其實沒啥，這都不重要，我們條件不好，能過啥日子就過啥日子唄，這都沒什么。”

“我聽得好難受，穗穗。”她說。你看到她緊緊抿了一會兒嘴唇。“我是十三歲就出來了，雖然也很難，但吃穿上還能做自己的主。”

“你那么小就出來，肯定比我難。”

“好難受啊，穗穗，你太不容易了。”

“沒啥的，別難受了，我都沒覺得有什么，有啥日子過啥日子唄，這不活過來了嗎，我覺得沒什么，主要是那時候家里也窮，沒法子，怎么辦呢，沒什么的。”

“這個月休息那天，我帶你去城里逛逛，咱們可以去老三集團，我以前就在那兒打工，經常有尾貨便宜賣。”

“我知道老三集團，我堂哥堂姐現在就在那里上班。”

“是嗎，我還挺怕見生人的。”

“沒事沒事，不見，到時候那邊也不休息。”

“那會兒有個燙工，夏天衣服穿臟了，就到車間挑一個同顏色的換上，一個夏天都穿新衣服。好了，吃好了吧，我收拾一下，幫你涂指甲。”

“不涂吧，我的手不好看，該去上工了。”想象指甲油在你指甲上令你不好意思，你看到她的手那樣好看，你想也許該多被蘑菇弄臟手，或許能更嫩一點。

“好看。”翟文燕拖長她的嗓音，抬肘看一眼手表，“還有十幾分鐘呢，夠用。”

三

你買到的是無座票，但你還是找到了一個座位。你坐在那里，底氣十足，你再不會買錯票了，也知道原來火車上就有廁所。你甚至在沒有尿意的時候，專門去尿了一泡。火車很快就過了開封，幾個新上來的人有座，你周圍有人被從座位上趕了起來。你驚覺這個事，一直盯著過道里持票走來的人們。你對面的男人，二十多歲，是個廚師，已經講完他怎樣跟師傅學廚，如今怎樣被器重，單獨在分店做主廚，開始講他的女朋友多漂亮，他追求的過程，講他如何為女朋友準備晚餐。他什么都敢講，什么都敢說，問到你的時候，你只說去朋友那里打工。開封上來的人都已落座，你慶幸自己的好運氣，腦子里出現“Best of Luck”。他還在講，又回到他每月五千多，他的老板總會給他一包帝豪煙。你不想再聽他的成就了，于是關閉耳朵，想象你和翟文燕走在雪花洞景區，沒辦法控制你的嘴角。

翟文燕說：“穗穗，年后跟我去鄭州打工吧，我做領班，肯定不給你什么委屈。”你很快就答應了。她說休息的時候，還能帶你回她的老家，一起去雪花洞。整個春節，你都在想象新的生活，你想走在結冰的河上，一抬頭就看見凝固的瀑布，你想蹲在冰面上，翟文燕面對你，拉著你滑行。你希望冬天長一點，春天不要太快來臨。你又想冰化了也沒關系。你的右手抬起，碰了碰你的鼻頭，你看到指甲上的粉色黯了。

你的粉指甲闖了不小的禍，每個看到的長輩都大驚失色，覺得你跟人學壞，心變野了。關于你要到鄭州做服務員的事，你爸發了幾次脾氣，要攔住你。他說非親非故別人為什么對你好，居心不良。你爸攔不住你，他恨你的指甲，恨得咬牙切齒。他說你看看你涂的那東西，誰家的正經女孩會涂這玩意兒。你的冬麥姑媽勸不住你，給翟文燕通了一通電話，同意了這次行程。回想起冬麥姑媽電話里語帶威脅的話，你很難堪，你覺得自己傷了翟文燕的心。

在出站口，你覺得翟文燕真傷心了。她只是接過你的紅色帆布包，走在前面。你替你的家人跟她道歉，她說沒事，她能理解，讓你不要多想。但你沒辦法不多想，你沒有碰到她的手指，沒有聞到她的氣味，你沒有在她的鼻頭上看到你的喜悅。你坐在摩托車后座，雙手向后抓住金屬柄，她沒有開口讓你摟住她的腰。

太陽照耀谷樓村的田野，也照耀偌大的鄭州。風拿她的頭發，一下下撓你的眼皮，你突然很難過，你意識到這是一座多么陌生的城市，街道上所有的聲音灌進你的腦子，擠走你整個春節的美好想象。你看到每一個人都散發鐵的味道，你看到身邊的大樓正在倒下，下意識抱住翟文燕的腰。你覺得她腰上的溫度也陌生，悄悄松開幾厘米。你不知道自己為何這么難過，你的右耳朵，不由自主地虛貼在她的后背上，但你聽不到心跳聲。

摩托車拐進胡同，拐進敞著門的院子，院子里有水泥地和水，有發黑的墻面，你覺得整個鄭州都在生銹，你想回家了。你問飯店呢。她說先在這里休息，明天再去飯店。你要進去的是一座二層小樓，白瓷磚上有黑色的裂紋。窗戶上有一塊爛玻璃，花盆里是干植物。她拉開的是一扇生銹的鐵門，又拉開鑲玻璃的木門，你一直看門玻璃上印的竹子。房子里有長木椅和臟茶幾，搪瓷鐵盤里有花生殼、陽光和《知音》，你不認識封面上穿紅衣服的明星是誰，“‘遠方叔叔’來了，遇害少女天亮了”，你看到“來了”上面灰色的水漬。翟文燕幫你擰開一瓶綠茶，遞到你手里。她說快喝點吧，肯定渴了。是的，你渴了，但你不喝，放在茶幾上。她終于有了點熱情，笑著跟你說閑話。你越來越失落，渾身無措，你很熟悉那種熱情里的敷衍。她又有兩次讓你喝那瓶綠茶，你更不會喝了。“高曉松痛失‘同桌的你’，誰解其中味”。你想，這到底是什么意思呢？

進來兩個男人，房間里陽光一下子淡了。翟文燕站起來，說這兩個人是她的親戚，也會在飯店做事。他們看你，但不和你說話，你爸賣樹時，買樹人估木頭有幾方時就是這種眼神。翟文燕讓你先坐一會兒，領著兩人走進一扇小門。你站起來，靠近那扇小門，你聽到三人在小聲嘀咕，小聲爭吵，你聽到錢。你的腿帶著你拿起你的帆布包，往門外走。翟文燕跑出來，拉住你說，穗穗你去哪兒。你說你出去上個廁所。兩個男人走出小門，站著。翟文燕抓得更緊，她說屋子里有廁所。你拼命掙開她的手，跑進院子。你撞出院門，順著來時的方向跑，你想不起來把拖累你的包扔掉。三個人跟在后面，似乎沒有用力追你。翟文燕說，你怎么了穗穗，擔心什么，我是燕姐啊，你擔心什么。你說，我就是想回家，不在這兒打工了，鄭州讓我心里不舒服。

你繼續跑，傾聽著后面的腳步聲，偶爾回頭看，胡同轉角處暫時沒有人，但腳步聲仍在。你爸、你的長輩說的那些話，從童年快速走來，敲打你的腦子，有一陣子，你頭腦模糊，失去了任何情緒，只是想，是真的嗎？有雪花洞這個風景區嗎？有凍實的河嗎？有掛在懸崖上凝固的瀑布嗎？你想，為什么是你，而不是秀紅，因為同樣的口音嗎？你想，她媽媽真的死了嗎？

原載本刊2023年第10期“燈塔”

責任編輯｜張菁、特約編輯｜顧拜妮