中央公園的斯賓諾莎（節選）
接到警方電話，我剛在波特蘭的一個小城里朗誦完自己的小說。一個典型的美國中西部男警察的聲音：馮教授自殺了。掛掉電話我就找主辦方，接下來的活動只能抱歉了，我得回去。他們立馬給我查機票，兩個小時后還有最后一趟航班?；鼐频晔帐靶欣睿宦房癖嫉綑C場。司機小哥說，十年了他沒開這么快過。我是那趟航班最后一名安檢的乘客。
小飛機，一共不到三十個座，我的那一側只設單座，讓我有坐小舢板漂洋過海的感覺。天氣也不佳，一路都是強對流，飛機從升上天空一直搖擺到降落。要在平常，我肯定暈得能吐出苦膽，但那天我像塊石頭坐定，悲痛和后悔讓我越來越沉。我知道這幾天老馮情緒不好，昨天我剛到波特蘭，他還給我打了個電話。他在電話里跟往常一樣，說：“兄弟，聊聊？”聽見接機人員要幫我拎行李，便又說：“你先忙，回頭再說。沒啥事。”我說好，到酒店打給你。到酒店簡單洗漱，主辦方邀請參加文學節的作家和詩人到鎮上的酒吧里喝一杯，電話沒打成。然后，古巴詩人強力推薦他們的朗姆酒，結果上了頭，舌頭有點硬，就耽誤了。來之前我也曾猶豫，老馮狀態不好，但我想，五十歲的人了，又是搞哲學的，什么問題想得不比我通透？文學節活動我答應了，該做的人家都做好了，臨時撂挑子不合適，就來了。
就這么寸。
老馮死在公園里。這座中西部小城以一個大公園和一所大學聞名。公園也叫中央公園，沒紐約的那個有名，但比紐約的那個大。它從小城中心開始往西北方向擴展，像喇叭一樣越吹越大。靠近河流的那部分成了濕地，表面看草木葳蕤，一腳踩下去就成了爛柿子，能要人命；若到夏天，大水會像特工一樣悄悄地漫上來。老馮把車開到小路邊緣，再進不去了，他下車，隨身攜帶一瓶水、一瓶藥、一部蘋果手機、一本康德《純粹理性批判》。他先把每天散步的那條路走一遍，然后拐彎往濕地方向走。那地方他帶我去過，安全又安靜，適宜聽風吹草木和各種鳥鳴。荒草過人，躺下來誰都看不見。他踩倒僅供容身的幾叢荒草，躺下，把《純粹理性批判》枕到腦袋下面。
書中夾著一封遺書，遺書上聲明，自殺與他人無涉，完全個人決定。若有未盡事宜，可麻煩徐先生。老馮把我的電話留在了括號里。
到接到警方電話，我認識老馮滿打滿算四個月零十九天。我來K大是受邀駐校寫作。K大有個全球著名的國際寫作中心，每年從世界范圍內邀請幾名作家和詩人來此駐校交流。這一年是愛爾蘭的一位劇作家、肯尼亞的一位女詩人和我。沒什么事，除了定期與作家、教授和學生交流，在大學和市公共圖書館做個講座，其余時間都是自己的，寫作、看書、旅行，隨你便。我沒打算把書房搬到美國，所以大部分時間都在外面，背著包到處亂跑。坐上一輛灰狗，覺得沿途哪里不錯，就停下來待兩天。留在小城的那些日子，除去寫作中心的規定動作，大部分時間都耗在和老馮的聊天和吃喝中。
初次見老馮是在寫作中心的歡迎晚宴上。他教哲學，跟文學關系不大，但卻是K大唯一的華人教授，寫作中心善解人意，邀他來紓解我的鄉愁。我恭敬地叫他馮教授，同時驚訝于一個浙江人竟生得如此孔武，一米八八的身板，小平頭，頭發硬如鋼針，更像個教體育的?！敖形依像T，馮哥也行，”他拍我肩膀，我聽見自己的骨骼尖厲地叫了一聲，“我大你十六歲。我姐就嫁在你們江蘇?！币轮哺f話一個風格，一件泛黃的圓領白T恤，外面套一件起碼五年沒熨過的休閑西裝，洗舊藍的休閑褲在膝蓋處鼓起兩個大包。翻毛的休閑皮鞋磨得黑亮，年頭肯定也短不了。他說，明晚如果有空，請我喝酒，“就當邀請了啊。”
從寫作中心給我們租的公寓到老馮家，步行二十分鐘。下午六點，我還在昏昏然的時差里，但這不影響我迅速找到了他的房子。不是帶草坪和車庫的house，而是單元房。老馮一個人住，沒存下幾個錢。我跟著香入骨髓的紅燒肉和醬牛舌香味來到他家門口。
必須多說幾句馮氏紅燒肉和醬牛舌，這是我在國外吃到的最好吃的紅燒肉和醬牛舌，沒有之一。這次駐校寫作是我在美國待得最長的一次，半年，也是最開心的一次，沒有什么能比紅燒肉和醬牛舌更治愈鄉愁了。我們迅速結下了牢固的“酒肉”友誼。我無法向你描述它們有多好吃，但我可以告訴你馮氏紅燒肉的一個訣竅，就是燜紅燒肉時加一點可樂，可以加速將肉煮爛，同時入糖和調色。醬牛舌，還是不描述了，反正切一盤子，我和老馮能聊五個小時，喝掉二十聽百威。所以只要不出門，最多三天我就會去一趟老馮家。他想跟我聊國內的事，所有事他都關心，垃圾處理他也有興趣。閑下來他就給我打電話。
“到國外你才能知道你有多愛國。媽的，像個悖論?！崩像T語重心長地說，“兄弟，來吧，紅燒肉和醬牛舌已經下鍋?！?/p>
我也不打算矜持，聞著味兒一路小跑就過去了。
喝酒吃肉時我們聊的絕不庸俗，非關時事即涉學問。在那滿滿三居室的書堆里，聊雞毛蒜皮你會覺得是個罪過。當然談文學時更多，哲學我只懂點皮毛，康德、黑格爾都沒讀完。老馮是康德的專家，當初K大把他挖過來，看重的就是他在康德研究領域有兩把刷子。刷子大到什么程度？歡迎晚宴那晚，寫作中心主任跟我說，K大的師生給了老馮一個外號：中央公園的斯賓諾莎。主任挺滿意這個外號，雖然說的是馮教授的哲學成就，用的卻是咱們文學的典故。讀過1978年諾貝爾文學獎得主艾薩克·辛格的朋友都知道，他有一部著名的短篇小說，《市場街的斯賓諾莎》。主任補充說：“咱們K大的斯賓諾莎，可是貨真價實的斯賓諾莎哈?！敝魅握f得眉飛色舞，我一時也聽不出是嘲諷還是褒揚。
從來K大，老馮就住在中央公園邊上，環境好，確切地說是散步方便。天大地大，中央公園被他走出了無數條路?！八伎嫉闹匾绞骄褪巧⒉健！崩像T說。十二年來，他的所有研究成果都是在公園里各種曲里拐彎的小路上想出來的。像他的偶像康德那樣。我跟他說，若干年后，K大將會在中央公園辟出一條“馮石開小道”，以遙遙呼應格尼斯堡那條著名的“康德小道”。
公園里的聊天就家常多了。好景太多，樹木、花草、鳥蟲和小動物，尤其到人跡罕至處，越過一片水洼、撥開一根樹枝，甚至松鼠在經年的落葉間轉個身弄出的響動，問題的邏輯就斷了。家長里短就不一樣，有一搭沒一搭，隔多久都連得上。也就是在陪老馮一次次深入中央公園的探險中，我得知了老馮的個人生活。拖了十年終于離掉了婚。前妻和兒子在國內。
出國念博士前老馮已經結了婚，孩子剛出生不久。兩口子都在大學里教書。他到芝加哥的第二年，想讓老婆和孩子過來，老婆不干。讀書時老婆比他更學霸，完全不理解博士為什么非得到美國去念。讓他念完了趕緊回來。老馮當時也是這么想的，快畢業時，同學們找工作他也跟著湊熱鬧，竟然找到了，一個挺不錯的大學。系主任也是搞康德的，懂行，希望自己退休后，該系依然能夠保持住康德研究的高地，便力邀他加盟?！皸l件真是不錯，”老馮說，“更主要的是，滿足了我的虛榮心。那時候年輕，搞不清虛榮心的厲害，就從了?！彼掀耪f，積累兩年就回去，就當作博士后了。兩年過去，老婆準時催，老馮說，辦手續呢。一辦又是兩年。老婆說，再不回就離，想清楚了再回話。失眠了三個晚上，請教了所有能給出中肯意見的師友，他回老婆：
“離?！?/p>
這是師友們的緩兵之計。他們堅信這婚離不了，老馮在這邊已經打下了一片江山，本領域內也算是號人物，娘兒倆來了吃現成的，跟著享福的事不干，不合邏輯。讓他們失望了，老婆回：
“好，那回來離吧。”
老馮又失眠了。師友再獻策，愛情誠可貴，自由價更高，若為學術故，婚姻算個鳥。誰怕誰，那就離?；貒x婚，老馮在飛機上扒拉一下意志堅定的幾位師友，突然發現，他們要么已經離異，要么堅決獨身，都是一人吃飽全家不餓的主兒。老馮出了一腦門子的汗。在這一點上，他們比自己更適合做康德的門徒。康德祖師爺一輩子獨身。說到底，這幫師友根本沒弄明白婚姻是怎么一回事。事實也證明，他的判斷完全正確。回到家，老婆對他說的第一句話是：
“我不想離了?！?/p>
老馮以為出現轉機，竊喜，裝模作樣問：“想通了？”
“想通什么了？”
“跟我走？”
“不走?！?/p>
“不走不離？”
“不走不離?！?/p>
老馮說，當時他就一個感覺，腦袋一嗡，康德也不管用了。哲學的確不能包治百病。老婆突然就不離了，誰勸都不好使。老馮稍作推理，大致明白了，換作他，離的意義何在？休完假，他就無功返回了美國。
生活就這么過下去。老馮有機會回國，比如探親或參加國際學術會議，照?；丶摇＝o兒子買各種時髦的玩具、學習用品和手機等物。兒子小時，有了禮物很開心，有個假洋鬼子教授爸爸也算一件體面的事，可以跟同學顯擺。大一點，明白事了，別說禮物，老馮傾囊相授也換不來兒子的一個笑臉。他相信媽媽的話。能與他相依為命的只有一天到晚陪著他的媽媽。他開始瞧不上這個爸爸，恨，就算這人在美國當總統他也不稀罕。
這期間老馮提過兩次離婚，一次直接被拒，休想；第二次老婆看他一眼，轉身出了門。老馮從此不再提，想到老婆那入木三分的一眼，后腦勺嗖嗖就起了小風。
兒子高三上學期，一個晚上老馮正在中央公園的書房里看康德，老婆打來電話。這些年除了老人和孩子生病，她從沒給他打過電話。老馮一驚，趕緊去看墻上貼的一張紙。為防止錯過國內親人的大事，他把相關信息寫下來，以便隨時提醒自己。今天兒子十八歲生日，美國時間還有兩個多小時才到。他接了電話，口氣不由得都討好起來：
“我記得，今天兒子生日。”
老婆冷冷地說：“兒子成人了。一分鐘前，他同意我們離婚?！?/p>
“什么？”
“離婚?！崩掀艗炝穗娫?。
“我就這樣離了婚。”老馮那天帶我在公園里散步，一路講他的婚史，走到哪兒了我完全沒概念。周圍一片荒涼，草木保持了創世之初的樣子。我有點緊張，眼看著黃昏從草木間升起。
“我就這樣離了婚?！崩像T重復了一遍，一屁股坐到荒草叢里，然后張開四肢躺下。如果不在身邊，五步之外你都不會發現這里還躺著一個人。“我就這樣離了婚。”
聽聲音不對，我在老馮身邊蹲下來。他兩眼大睜，滂沱的淚水已經流到了兩只耳朵里。
自殺處離躺倒的地方不遠。再往前走就是沼澤地。他在草木由盛轉衰的時候死了。遺書上信息有限，警方本著負責任的態度，走訪之外，重點調查了近期老馮手機上顯示的聯系人。除了我，聯絡頻率最高的有兩個，其一是中國號碼，他已經念了大學的兒子小馮；另一個是蘇珊，老馮教過的女學生，正念大三。通話記錄上顯示，蘇珊接過一次電話，通話時間十二秒，剩下的六次要么沒接，要么直接摁掉。
當著警方和校方的面，我撥通了小馮的電話，簡單說明，我把電話給了警方。程序得由他們來走。我在室外抽了兩根煙，他們通話結束。商討的結果是，小馮和老馮前妻會馬上申請簽證，以最快時間趕到K大。經馮家、警方和校方一致同意，在馮家到來之前，若需要，老馮的遺物暫由我代為整理。我說，老馮的貓我先養著，辦公室里的書籍文件我來收拾，然后放到老馮中央公園的家中封存，一切等馮家人到了再說。
老馮辦公室在一樓，窗外是一片修剪整齊的草坪。草坪上有三棵松樹，幾只松鼠在松樹和草坪間跳躍。有一只還跳到老馮的窗臺上，人立起來，用小小的爪子謹慎地敲打玻璃。我看它，也看見了窗臺靠墻一邊放了一只碟子，這松鼠應該是?？?。我在老馮的抽屜里找，果然有一袋開了封的杏仁。我用漢語跟松鼠打個招呼，我相信它能聽懂，老馮跟它說的應該也是中文。老馮跟我說過。他說你知道一個人獨居異國他鄉，最大的鄉愁是什么嗎？我說，老干媽、紅燒肉、西紅柿炒雞蛋和大蔥蘸醬。他說，短期是這些，待久了是語言。如果你不過來，我每個月都要去城里唯一一家中餐館吃一頓飯。我的手藝能甩廚師兩條街，但我得去，就為了聽聽老板和廚師說話，聽他們那溫州口音濃重的普通話。聽之讓人落淚。我知道，老馮跟他的貓都是說中文的，這些松鼠想必也不例外。我打開窗戶，抓了幾粒杏仁放進碟子里。松鼠對我作了個揖，抱起一粒杏仁啃起來。邊啃邊叫，它在召喚同伴。
又來了兩只。我再捏了幾粒放進去。又來了三只。還有幾只正從松樹上下來，排著隊奔向窗臺，大尾巴像旗幟搖搖晃晃。我把杏仁沿一條線全倒到窗臺上，窗臺上擠滿了小松鼠。
“這是老馮給大家最后的禮物了?！蔽覍λ墒髠冋f。它們抬起小腦袋對我齊齊地看一眼，我鼻子一酸。
松樹后面閃過一個人影。想躲，無奈松樹還小，她又微胖，兩邊的身子（身體兩側）都露在樹外。我直直地盯著那棵樹，果然，她在漫長的忍耐之后以為安全了，腦袋往外一伸，撞上了我的目光?；炭趾豌查g布滿她的眼神和表情，她扭身走出了草坪。
頭一回見，我也知道這個棕色皮膚的女孩就是蘇珊。
最近一個月，在K大，乃至整個小城，老馮性騷擾一個叫蘇珊的大三女生的事無人不曉。
有天早上我在公寓的公共餐廳吃早點，愛爾蘭劇作家坐到我對面，擠擠眼，“你那同胞，”他放下咖啡杯，做上下其手狀，“對一個小姑娘?！?/p>
“誰？”
“你們的斯賓諾莎啊?！彼d奮得大胡子像松鼠尾巴一樣奓開來。
我放下早餐回了自己房間。K大校園論壇上關于此事的討論鋪天蓋地。越過那些顯然以目擊者自居的夸張且吸睛的描述，我大概弄明白出了什么事。老馮在辦公室騷擾一個女生時，被她的男朋友抓了個現行。有照為證：老馮正抱著一個女學生，兩人都是側臉。如果照片沒有作假，那人的確是老馮。老馮挺投入，而那女孩一副抗拒的姿態。女生棕色皮膚。我突然想到南非作家庫切的長篇小說《恥》，讀過中譯本，前幾天去圖書館，順手借了原版，想感受一下庫切精練的英文?！稅u》中的白人教授盧里和一個黑人女學生有染，被其男朋友舉報至校方，盧里教授拒絕道歉和接受校方問責，憤而辭職。何其相似乃爾。
這個時候老馮應該在學校，上午有課。但我還是打了他的手機。在家。我說一早起來就心神不寧，若方便，我帶兩包大紅袍，喝個透？
“來吧，兄弟，”老馮的經典句式，“我們聊聊?！?/p>
我把茶葉和《恥》裝進雙肩包，背著就過去了。
老馮居家跟上講臺的衣服只差一件皺巴巴的西裝，所以我也搞不清他的狀態。沒事，他說，一天都在家。他把水都燒好了。我先拿出大紅袍，然后是《恥》。書剛放下，他咳了一下，說：
“都知道了？”
我沒吭聲。他這么一直接，我倒不知道怎么接了。
他用右手粗壯的食指和中指敲了兩下書的封面，兩根手指一擰勁兒，《恥》在桌面上轉了一百八十度。“電影我看過，”老馮說，“跟盧里教授不是一回事。”
這正是我想知道的。老馮沒茶具，我們只能因陋就簡，把茶葉倒進杯子里，灌一大杯開水一直泡。我開始泡茶。
“我跟蘇珊，那個女生，什么事都沒有。”
我端起茶杯吹漂在熱水上的幾片茶葉。
“真的。你不信？”
我信。不是因為他跟我聊過，美國大學對師生這種關系要求極為嚴格，完全是一票否決，而是他告訴過我，這些年，不管是離婚前還是離婚后，他并非守身如玉到完全不近女色，十幾年來，斷斷續續還是有過幾個女朋友的。離婚后甚至還有過一任要談婚論嫁的。還是那句話，哲學不能包治百病。老康德也不行。離婚前的幾任女朋友不長久，可以理解，你一個有婦之夫，人家憑什么拿青春跟你耗。兩情相悅的保質期一過，一別兩寬，大家都開心。離婚以后，他倒是想過再經營一段婚姻，兩個人把藍圖描繪得也十分之美好，及至納入議事日程，他發現自己不行了，想躲。聽到準未婚妻的聲音，第一反應是想裝作沒聽見；看到她的來電顯示，最想做的是直接掐掉。搞哲學的，邏輯是吃飯家伙，一回頭他就明白是怎么回事了。他怕了。不管那段婚姻罪魁禍首是誰，他確實是被傷著了。痛定思痛，他如實相告。對方也是教授，搞自然科學的，思路也清晰，一大早從他亂糟糟的床上爬起來，對鏡梳妝的時候說：
“吃過早飯我就走，以后不會再來了?！?/p>
“那女生，蘇珊，總讓我想起我兒子。”老馮把滾燙的茶杯抱在兩手之間轉來轉去，“那天她撲到我懷里，我開始真是當孩子一樣安慰的。后來我想推開，她還是死死地抱著?！彼巡璞畔?，比畫著，“都是男人，你一定明白。她的那種身體感覺，溫熱的、曖昧的氣息，我好歹收住了心神。就在那時候，她男朋友沖進辦公室，一頓猛拍。兄弟，我真沒有任何不當之舉，蒼天可鑒?！?/p>
“康德可以作證?！?/p>
“老康德可以作證?！?/p>
蘇珊敲響辦公室門時，老馮正習慣性地翻著康德的《判斷力批判》。她進了門，順手把門關上。老馮讓她把門打開。和異性學生在辦公室交談，最安全的方式就是把門窗打開。蘇珊說，只跟教授說幾句話，說完就走，人已經到了他的辦公桌前。
這不是蘇珊第一次來辦公室。課堂上她若有疑問，課后有時會到講臺前請教，講臺前人多，或者依然想不明白，她就會追到老馮辦公室。勤奮的學生老師都喜歡。談哲學時偶爾也會透露出生活信息，老馮慢慢知道蘇珊有個不幸的家庭，母親來自東南亞，父親是美國白人。但這個高大威武的父親，在她小學即將畢業時出車禍死了，生活的艱辛讓她媽養成了酗酒的毛病，再嫁后也沒改掉。幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭卻是同樣的不幸。很顯然，自甘沉淪的母親很難給她找一個靠譜的繼父。冷眼、虐待、騷擾，能想象出來的一個繼父對逐漸亭亭長成的繼女的一切不堪舉動，蘇珊都經歷過。她說她正是因此長胖的，排解恐懼的最好方式就是暴飲暴食。她非常懷念小時候一家三口的天倫之樂。老馮讓她想起過世的父親，這是她選馮教授課的直接原因，其次才是哲學。
必須承認，這身世很感人，我是老馮也會對她另眼相看。但是，我跟老馮一樣想不通，她怎么就配合男朋友一起把他給告了呢？那天她跟老馮說，母親最近不對勁兒，她懷疑患了絕癥，如果真走了，她落在繼父手里，更不會有好日子過了?，F在心里亂得很，哲學也沒法把她理順。老馮給她遞擦眼淚的紙巾，蘇珊順勢撲入他懷中。
老馮多少年沒抱過孩子了，自兒子明白父母的關系，就拒絕與他身體接觸，老馮那一刻想起了兒子。但男女畢竟有別，他要推開，她抱得更緊。好吧，借個懷抱讓你再哭一會兒。很快他感覺不對了，那姑娘在懷里的某些舉動充滿了挑逗。他的身體報了警。一番高速復雜的內心活動之后，很快穩住了心神，這一次他必須推開她了。正推，辦公室門咣地被踹開，一個白人男生舉著相機咔嚓咔嚓切菜一樣痛快地拍。蘇珊做驚慌狀，向男朋友哭訴：
“是他強行非禮我！”
男朋友也跟著喊叫：“你這人渣！有你好看的！”
老馮要辯解，蘇珊已經整理好衣衫和云鬢，跟男朋友出了門。第二天，校方通知老馮，他被舉報了。老馮開始真沒當回事，身正不怕影子斜，他如實向校方回憶了當時的現場，請校方再做核實。校方又找來蘇珊和她的男朋友，兩人的描述跟老馮的依然不是一回事。蘇珊說，教授胡說。即使我爸我媽離婚了，我也不會因此咒我爸被車撞死的。我媽身體沒任何毛病，癌癥見著她都得繞道走，我更不可能惡毒到這么咒自己的親媽吧？再說，我也沒無聊到跟一個能當爹的授課老師拉這些家常。說得句句在理。校方派出專人調查，她的親生父親確實活得好好的；母親身體壯實，一頓能吃下半只火雞，接待他們的是繼父，穿一身挺括的西裝，怎么看都像個正人君子。這時候老馮才覺得問題嚴重了，此中大有玄機。
“你沒和她直接對質？”我問。
“跟學校提了，學校也努力協調，但她拒絕見面，說有心理陰影。學校也不能強迫。這受法律保護?！?/p>
“電話呢？”
“接過一次，斬釘截鐵，說我罪有應得。此后就聯系不上了。”
“家長那邊的工作可以做一下啊?！?/p>
“我找過她的母親。她相信她的女兒。我能理解，要是我兒子出了這種事，我也寧愿相信自家人?！?/p>
那還有法律啊。老馮想過，也跟校方提出，不行就讓法律介入。校方似乎不希望把它變成社會事件，鬧大了，黃泥掉褲襠里，不是屎也是了。老馮私下里也咨詢過律師。律師認為，就現有的證據，只要蘇珊和她的男朋友堅持證詞，扭轉局面的可能性極小。要么魚死網破，冒險試一試；當然，找不到新證據，也于事無補。
“怎么個魚死網破法？”我問。
“我猶豫了很久，還是給否了。下不去手。我這條老魚，死就死了，她是個女孩，還年輕。只比我兒子大兩歲啊，路長著呢。真下不了手。我是真想不明白，他們想干什么呢？再等等吧?！?/p>
老馮最后等到了死。等到死也沒弄明白。但有圖有證人，就等于有了真相，這在高校是天大的事。老馮自證無效，那只能是跳進密西西比河也洗不清。在K大，相信他的人，也只能抱以同情，政治正確的事，誰都愛莫能助。老馮的課被迫暫停，聽候校董會處理意見。
結果出來前幾天，也就是我去波特蘭之前，我幾乎一天到晚陪著老馮。喝酒，吃紅燒肉和醬牛舌，然后喝濃茶。喝茶解膩，解了膩繼續吃。此后整整一年，我看見紅燒肉就反胃。我們不聊哲學，也不聊文學，除非有新進展，也不聊那件事，事實上的確毫無進展。如果不出意外，結果大家都清楚。丟掉本校教職只是其一，背負這一污點，全美可能沒有任何一所大學會再聘用他。后者的嚴重程度，用膝蓋想都明白。我們兜著圈子聊，天南海北，上天入地，每個話題聊到山窮水盡了，老馮都會及時地端起酒杯，說：
“兄弟，再走一個?！?/p>
……
（《十月》2023年第5期，責編季亞婭）
