中國作家協會主管

主編推薦

親情的故事已很難寫出新意，這篇小說卻有著令人可喜的嘗試和表達。人類在大限來臨之前，會有一種緣自本能的掙扎和反思。普通人看似平淡的一生，暗藏著可將人吞噬的災難和風暴。他們去討別人欠自己的債，也去贖自己犯下的罪孽和遺憾。在人類的無奈和渺小面前，自然往往變得愈加神秘而博大。小說將普通人的命運和大自然的更迭交替，以及人生突然而至的災禍與自然界的災難兩種不同的主題進行揉和，渾然天成，毫無雕琢的痕跡。

小說語言樸實，情感動人，而更加可貴的是，作者對于小人物的命運，有著悲憫而又通透的思辨。

——黃斌

在他們走之前

·許 玲·

一

清晨時候，熟睡的父親從床上摔了下來。他“哎喲”一聲，跌坐在地上。那茫然無辜的樣子像足了一個突然被驚醒的孩子。我先是一驚，隨后大笑，母親也跟著大笑。父親問道：“這是哪里？”

我們住在醫院旁快捷酒店的雙人標間里，我和母親睡一張床，父親睡另外一張。大概因為已有多年沒有和他們睡一個房間，母親的話比平日多。入睡前，她剛好講起了一件從床上摔下來的陳年老事：有一天早晨，她醒來順勢一摸枕頭旁，空空的，嚇得魂都沒有了，以為我被強盜偷走了。因為不久前，小偷從窗戶外鉤走了她掛在床邊的一條長褲。她哭著起身，在床腳下發現了我，將我抱起來，見我額頭上鼓起了雞蛋大小一個包，正睡得酣甜。她說：“那時多累啊，一個孩子滾在地上都不知道。你的瞌睡勁也大，怎么就沒有聽到你哼一聲呢。”這個故事我其實聽過很多遍了，問道：“那時還有偷孩子的嗎？”母親說：“怎么沒有！那年，隔壁村就偷走了一個孩子，那強盜抱著孩子，從棉花地里穿過去，走了幾里路發現是個女娃，就把孩子丟在了地里。”我頗為驚訝，問道：“是不是真的呀？”母親說：“她們都這樣說。”我在黑暗中笑了笑。

父親的鼾聲響了起來，聲音震耳欲聾，如同攀山越嶺的火車，幾聲之后突然急剎車般地停住，周圍一片寂靜，我心中不免驚懼，擔心那口呼出去的氣借勢逃跑，再也回不到他嘴里。我連叫了兩聲“爸”，父親翻了個身，嘴里不耐煩地“哼”了一聲，鼾聲復又響起，卻改變了旋律，仿佛蒸汽列車吐著白煙隆隆而過，不斷呼著一口口的粗氣。母親寬慰我：“沒事，他打鼾就是這樣嚇人。”很快，她的鼾聲也響了起來，聲音高亢而又尖細，像吹著一支竹哨。我夾在兩個至親的人中間，在異鄉的床上失眠了。我竟不知道父親的鼾聲這般令人心驚膽戰，而我母親年輕的時候睡覺原是無聲無息的。這本來可以回到少年的親密距離，卻讓我悲哀地意識到，他們真是年逾七十的老人了。

我們千里迢迢到這個北方城市是來替父親看病的。此刻，父親自己也反應了過來，沒有得到我們的回答，自己訕訕地笑了一下，重新回到了床上。我打量著他那兩條肥碩的腿，它們配合著主人起身，上床，被放置在棉被之上，除了笨拙，實在看不出其他異樣。我和母親起床洗漱之后，見父親還躺在床上，盯著墻壁。那里本來應該有扇窗才對。可是，卻是一堵嚴實的墻，一扇小小的窗戶從另一側墻壁的高處打開。外面就是走廊，已有了熱鬧的聲響。我昨晚進了房間，才知道網上訂的特價房原是沒有大窗的。那時，父母已經一身倦意地坐在床沿邊。我沒有勇氣返回前臺去更換一間有大窗的房。我們到達前臺的時候，當父親得知我訂了兩間房，便開始生氣。他們堅決要與我住在一起，爭論幾句之后，父親動了怒，轉頭就往外走。見他這樣，母親便丟下了我，跟在他的身后。眼見著他們真的出了門，我只得跟了出去，然后妥協了。他們的腳被自己帶來的大包小包簇擁著，黑色的拉桿箱繚亂地倒在地上，占據了整間如同鴿籠般的房。出趟門，他們像搬家一樣，隨身攜帶著家中令他們不放心的東西：定期存折，被塑料袋重重包裹的一疊現金，父親的一枚黃金戒指，母親的黃金手鐲，還有一只有按摩功能的枕頭……我向他們反復說，只需要幾天而已，我們只是確診一下父親的腿究竟是怎么回事。但是，沒有人聽我的。他們的固執，進入七十歲之后仿佛被水泥重新澆灌了一圈，變得愈加龐大而又結實。

我坐在另一張床上，注視著父親的兩只腳交叉疊放在床上，不自覺地抖動。五年前，他感覺自己雙腿無力，如同踩在一團棉花上面。我們將他帶到醫院，到了醫院門診大廳，他又死活不肯進去了，醫院獨有的味道讓他喘不過氣來。母親扶著他的胳膊，摸著他的背，替他解釋：“你爸一輩子沒有進過醫院的。”年輕的時候，父親在地里打農藥，不知是中暑，還是中毒了，倒在了地里，被人抬了回來，看起來奄奄一息。村里的人將他圍成了一圈，有人湊到他耳邊安慰道，不要慌，已經能在路上看到赤腳醫生背著藥箱的影子了。他聽了這話，沖出人群就跑了。我和妹妹俞丹并不是第一次從母親嘴中知道這件事情，卻也沒想到他如此諱疾忌醫。我們只得陪著父親坐在離醫院門診遠遠的一排條凳上，像哄著一個幾歲的孩子。他抽了平生第一管血，母親將他的頭摟在懷里，捂著他的眼睛，嘴里一個勁地說：“別看，別看。”做頭部核磁共振檢查的時候，我們都站在了門外，看著母親將他扶在了檢查臺上，將他脫下來的鞋擺正，他正準備躺在狹長的檢查甬道里，醫生將母親請出，然后把門關上。我對母親說：“要二十分鐘，我們先坐坐。”母親執意等在門口，她說：“這個檢查我做過，吵得要死，我擔心你爸受不了。”俞丹早已對父親失去耐心，不滿地說：“他還是一個孩子嗎？你把他慣得已經沒有名堂了。”正說著，門開了，父親一臉惶恐地站在門口，對著我們直擺手，“不做了，不做了，躺里面人還沒死，先嚇死了。”醫生告訴我們，機器還沒開始響，他身子就在劇烈抖動，像一條擱淺在岸上拼命掙扎的魚。醫生看著面前站成一排的三個女人，猶豫了一下，將檢查單還到了我的手里。

父親的求醫之路正式以這種方式開啟。我們哄著他，帶著他輾轉于不同的醫院的不同科室——內分泌、神經內科、心臟內科、腦外科，他在不同的醫生面前拍打著他的腿。醫生們讓他躺在床上，用錘子敲打著他的膝蓋，或者閉著眼睛，伸直胳膊站立，或者兩只手交替著點自己的鼻尖，他一一照做著完成，臉上充滿了得意——他對這些動作的完成已有經驗，做得相當出色。他確實被檢查出了一些小毛病，但那都是老年人的常見病，就像一臺機器運行良久，會有不可避免的損耗和故障。沒有哪個醫生能用疾病來說明他腿的問題。我們總是會提著一袋子藥回家，除了高血壓的藥堅持服用，其他藥都被他丟了，因為那些藥物所有的副作用都在他身上體現了出來。我們后來不得不偷偷將說明書從藥品盒里拿出來，勸他繼續服藥，但是，他很快在抽屜里發現了那張薄薄的說明書，不偏不巧，正是治療焦慮癥和精神病的那類藥。父親異常生氣，責罵我們和醫生將他當成了神經病。他從此不再去醫院，只是日日抱怨。他的腿淤在了沙灘里，走路往一邊倒。每當我和俞丹回家，他都會在客廳里向我們演示，他一邊走，一邊說，我會摔倒，我好像在騰云駕霧。我們看著他一步一步朝前走，沒有往一邊傾斜的跡象，只是因為懶于運動，身體明顯沉重了起來。五年了，他其實沒有摔倒過一次。我們似乎也司空見慣，只是靜靜地看著他。最近，母親在電話里面哭，父親不敢走路，怕摔跤，整日在家里坐著，像一顆長在沙發上的土豆。她的哭聲讓我警覺，父親不管有沒有病，這樣下去，就會真得病。

我給在北京當醫生的同學打電話，他提醒我，耳蝸問題也會讓人有失去平衡的感覺。我用這個嶄新的，父親還從未涉獵的新領域說服了他，讓他同意和我再去一次醫院。在火車上的時候，他就開始后悔，認為我欺騙了他，這個世界上，沒有醫生能治好他的病。母親只在一旁好言勸他，給他剝香蕉，不時將他們隨身攜帶的養生壺擰開，讓他喝上一口泡著菊花紅棗的茶。幾乎每到一個列車停靠站，他都要重申一次，他要回去。我只得站了起來，說道：“那就走吧，你一個人回去。”母親要說什么，我擋著她：“讓他回去，我帶你去北京旅游。”他嘟囔了一下，終于不再提起這事。現在，我見他賴在了床上，心中已經隱約有了預感，這一趟大概是白來了。當然，千辛萬苦來了一趟，我是怎么也會將他送進醫院的。

我和母親背著包拖著箱子到了醫院，像極了逃難的人。醫院門診人流涌動，我們的隊伍很快被沖散。我尋找著父親，哪里還能找到？他一口氣就逃出了醫院，身子緊緊貼著醫院外墻，喘著粗氣：“我活不了多久了，我知道。”

我聽他說話，又急又氣：“你的嘴里，為什么就不能說一句好聽的話呢？”

他露出一種我從未見過的乞求神情：“真的不治了，沒有用的。”

二

每年菜籽收割的季節，父親照例要從城里回鄉下收菜籽，將菜籽曬干賣掉，再榨一些油提回城里。妹妹俞丹婚后，戶口一直未從家中的戶口簿上撤下來，所以，家里在村上尚有五畝良田，上半年收菜籽，收完之后接著種黃豆。我本來一直勸說他們將田地租給別人，免去奔波勞作之苦。從北京看病回來之后，我改變了想法。現在只有那塊田，才能讓他邁開步子了。那兩條被他日日痛恨和詛咒的腿，再也沒有邁下樓去過。他只是每日在家中轉圈，在陽臺上甩甩胳膊，僅此而已。

車子經過洞庭湖大堤的時候，父親突然打開車窗對著河岸上大聲叫著：“老吳！是老吳吧？”我將車停了下來，母親說：“你看花了吧，這么遠。”父親的眼睛是他全身使用情況最好的器官，他閱讀藥物說明書上密密麻麻的小字時，還無須用到老花鏡。我看著從河邊延伸過來的小道上那個黑色的影子越來越近，他戴著一個草帽，提著一個紅色的桶，手上拎著一根長長的竹竿，想是從湖里釣魚收工回家。我的視線很快鎖定在他的腿上，他的腿在草叢中一走一彈，身子歪向一邊之后再收回，像一個被推到一邊的不倒翁。母親也看清了，她驚嘆道：“哎呀！真是老吳啊，他怎么成這個樣子了？”父親已經從車子上下來了，迎向老吳，母親和我坐在車內。他們因為這次意外的相逢而興奮不已，父親問起了老吳的腿。老吳說：“喝多了酒，中過一次風就這樣了。”

父親也談起了自己的腿，倆人惺惺相惜了一番。老吳邀請父親去家吃飯，喝上一杯。父親連連擺手：“早就不喝了。”老吳透過打開的車窗看了一眼母親，對父親說道：“這么多年了，還在忌口呢。黃土都淹到脖子的人了，還有什么放不下的。該吃就吃，該喝就喝，我們現在就是活一天算一天了。”

父親與老吳告別后，在車上一直沉默不語。我逗著他說話，問他老吳是什么人。父親沒有理我，母親小聲替他回答：“是你爸當年來洞庭湖時，住在一個窩棚里的人，處得像兄弟一樣的，你爺爺也很喜歡他。”母親話說到這里之后，戛然而止。

我們一般不在父親面前提起祖父。我突然明白此刻父親悶悶不樂的原因，和老吳的這次邂逅，或許讓他想起了自己的父親。

一個拖著尾巴的身影從大堤的草叢邊迅速躥出，從車前掠過，讓我猛然一個急剎，后面兩個人都驚叫了一下，一起問道：“怎么啦？”我說：“一只黃鼠聾子。”父親有些興奮地說：“真的？現在黃鼠聾子又多起來了？它們白天都跑出來了。”

我笑著說：“你是不是又想夾它們了？”

父親激動了起來：“不要命了！它們現在是保護動物了，打了要坐牢的。”母親說：“在北方，它們還是黃大仙呢，都是供著的。”說罷，坐在駕駛座位后的她一拍手掌，大聲說：“呀！老俞，你這腿是不是打了它們的報應啊？”我聽罷，笑道：“還真是啊，那時你不就是夾的它們的腿呀！”

黃鼠聾子是我們這兒的叫法，學名黃鼠狼。這個被稱為聾子，尖頭長身，披著一身黃皮的家伙聽覺其實特別好。對于它，我是自小就熟悉的。那時，在冬日的清晨，我還躺在床上，處在朦朧的睡意里，聽到父親的腳步聲在臺階上停住，而母親問道：“昨天晚上怎么樣？”緊接著，便響起她歡喜的聲音：“真不錯，三只啊！”有時，則是父親懊惱的聲音：“打到腳了，讓它跑了，夾子被拖了好遠。”空手而歸的時候極少，在我們廣袤的洞庭湖平原，黃聾子很多。它們常會在夜里單槍匹馬地行動，偷襲雞舍，偷起雞和雞蛋來毫不留情。父親并不惱它們，我們家的雞籠作為家中重要的資產，不像別人家設在偏房或廚房，而是鄭重地置在堂屋的一角。我們在飯桌上吃飯的時候，它們就蹲在一旁的雞窩里熱火朝天地生蛋。父親看中的是黃聾子的價值，他心軟，打來的黃聾子全部交給母親來處理，一張皮可以賣上一個好價錢。父親只管打，剝皮去肉的事情都是母親動手。新鮮的肉雖然有股騷味，母親總有辦法讓它們烹飪得味道鮮美，這就大大彌補了家里一個月也稱不上一次肉的遺憾。

在月亮如水的夜晚，父親會叫上我，與他一同前往。母親卻不大樂意，一個女孩子家跟著去學這些東西。那時，我的頭發被母親剪成了板寸，一根一根像針般地刺向天空，夏天里被曬得黝黑的皮膚到冬天都沒有被淘洗白凈。我常愛和一幫男孩打架，從堤岸打到河里，有一次，用紅磚將隔壁鄰村男孩板出一頭血，那家的父母牽著哭哭啼啼的孩子找上門來。父親嘴上罵著，讓我跪在地上，臉上卻掩不住得色。母親知道父親歡喜我這樣，只是眼見我的模樣和性情越來越像一個野小子，卻還是有了憂慮之色。父親卻不在意，他將一些夾子掛在我的肩頭上，我們就踏著月光出發了。

月亮像一面鏡子照亮著田野上的一切，棉花鋪天蓋地的，葉子早已經枯萎了，只剩下一根根的枝杈頂著已經被采盡的棉花殼，密密匝匝地挨在一起，如同舉著無數盞小碗。父親在田地的溝埂上尋好地方，用鏟子挖上一個洞，塞些雞毛之類的東西進去。再將夾子放在洞口，彎弓做的竹夾子有點像現在的捕鼠夾，留有一個如黃聾子頭大小的洞，用細棍支撐著。黃聾子以為洞里面藏著一只雞，腦袋一伸進去，“咔嚓”一聲，碰了機關，就著了套。上了夾子，我們繼續前行，我緊緊跟在父親身后，幾次想伸出手拽住他的衣角，半途卻縮了回來。我和父親從未有過肢體上的親密，他生病之后，我才敢伸出手攙扶他，這么點距離，竟是過了半生才跨越的。

我們走著走著就遠了，走到了洞庭湖邊上。有時會有額外的收獲，在一處蘆草叢生的溝渠邊，碰到一只刺猬，父親一腳將它一踢，趁著它縮成一團的時候，提起它身上的刺，就捉到了。捉起來給我們玩弄幾日，父親就將它放了，因為它叫起來的時候，聲音像極了嬰兒的啼哭聲。母親也說，做了父母的人，聽了都會受不了。有一次，父親帶我穿過一片棉田，走了很遠，到了我們村棉田的盡頭，右邊是洞庭湖分出來的一條毛細支流，聽得到流水從水草和石頭縫中穿行的聲音。從一座簡陋的石橋上過去，就是另一個鄉的地盤了。他掏出一根煙點上。在我們面前是一排水杉立在地勢稍高的坡上，那晚有微風，樹葉被吹得搖擺不定。我以為他累了，坐在他旁邊。父親吐了一口煙說道：“三兒，一個人在這里住了好久了。”他用手指了那片樹林制造的黑影深處，我一怔，三兒是我弟弟，不到三個月就夭折了。對于這個弟弟，我那時已經有了些印象。我到現在還記得他肚子上系著的紅色肚兜，他揮舞著瘦弱的小胳膊哭，母親要我站在木搖窩的旁邊去搖晃他。他留給了我這些如同夢境般的影子，他離奇的死亡，讓他的名字成為了我們家的禁區，所以就這么點有關他的影子，都變得遙遠了。我不知道，父親竟將他葬在了此處。這地方冷清，感覺到害怕，坐在地上，我緊緊摟著自己的雙腿。一支煙抽完，父親起了身，我們就返回了家中，只等到第二天早起，父親趕早起來收他一路上放下的夾子。那些鏡頭如同被月光照拂，格外清晰，我甚至還能聽得到，我和父親一前一后踩在鋪滿銀霜的落葉上，腳下響起的“咯吱咯吱”的聲音。我提了一晚上的心，從小道上看到我家那盞煤油燈發出的暈黃燈光時，才放了下來。

一路從回憶中駛過，已經下了洞庭湖大堤，進入了鎮上的公路。父親從后座拍了拍我的肩膀，要我停下來等他們，他和母親一同下了車，進入到路邊一個小店。這是一家小型超市，灰撲撲的玻璃大門上寫著幾個紅字——兼賣紅白喜事用品。再上車的時候，母親提著一袋子香燭、黃紙上了車。我好奇地問：“又不是七月半，你們買這些東西干嗎？”

父親說：“你爺爺忌日就是今天。”我默然，他連我們生日有時都會記錯，倒是記得清這個日子。父親又說：“你晚上幫我寫一封信。”我不解：“寫給誰呀？”父親說：“寫給你爺爺，給他燒過去。”

幾十年前在祖父身上發生的那件不幸的事情，我們都會刻意繞開它，讓它模糊在記憶的深處，成為一件神秘莫測的事情。今天，父親提起祖父，毫無回避之意，讓我意外。我說：“寫什么內容呢？為什么要我寫？”父親說：“在我走之前，我要給他寫封信。寫什么，我告訴你，你代筆就行了。”我扭過頭看了他一眼，他一本正經的表情，不像是開玩笑。

快到村莊的時候，母親就會將車窗打開，這是她的習慣性動作。自從十年前，我與大熊分開后，在城里買下一套房子給他們養老，他們就離開了這里。雖然，一年中因為田地的原因，總還回來小住一些日子，卻到底和以前不一樣了，對于鄉村，他們有了些客人的樣子了。眼前的村道經過幾次大修，早已平平整整。道路兩邊不再是齊膝深的雜草，而是種上了高低交錯的綠植，花朵在這個季節仍開得靡荼。兩三層高的樓房與紅磚瓦房交錯，帶著院落的歐式別墅像從城市遷徙過來的仿制品。母親每次都會感嘆，誰家的孩子在城里賺了錢，又建了新房子。這樣快速的場景變化，讓母親總是輕易地便回到了過去，回到了我出生前的幾年。她說：“還是人厲害呀！”她的手指了指外面，“五十年前，這里全是蘆葦，是爛灘。你們看看現在成了什么樣。”

五十年前，母親離開老家，和眾多背井離鄉的人，在一片蘆葦荒洲中建立起新的家園，她也正是在那里碰到了我的父親。

三

我們三個都坐在燈光下，面前是一張吃飯的桌子，擦干凈之后又成了書桌。某個瞬間，這一幕將我帶回到了少年，正是在這張桌子前，上面寫滿了密密麻麻的數學公式和勵志格言。現在它們痕跡猶存，陷在粗糙殘破的桌面紋理里，仿佛一個垂暮老人黧黑面孔上的老年斑。我問父親：“到底怎么寫？”等待他回答的時候，我抬起頭注視著頭頂上的白色燈管，它已經發黑，里面擠滿了蚊蟲凋零的身體。

父親的回憶很是遙遠，回到了剛來到洞庭湖的時候。在此之前，他從來沒有見過那么空曠的地方，天和地在這兒豁然分界。上面是明瓦一樣的天空，下面是黃色的蘆葦。天和地之間，是潮濕卷著湖腥味的風，是一窩一窩的人。沒有老家如同背景一樣的山脈，只有一片平坦的黑地和未來得及收割的蘆葦，如同剃了一半的頭發，在冬風中蕭瑟。舉目望遠，視線沒有盡頭，一路綿延。腳下是退水后的淤地。一腳踩上去，解放鞋的底就陷沒了，有些地方，連膝蓋都可以埋住。漲水時，是一望無涯的湖面，蘆葦的下部被水淹著，只剩蘆葦的尖部，一綹綹如同頭發般隨著水波蕩漾。水退之后，它就成了爛泥灘。晴上幾個時日，人可以穿著鞋在上面走，深一腳淺一腳的，成形的不成形的腳印，和一些動物制造的奇怪痕跡，就往蘆葦叢中延伸了去。蘆葦叢究竟有多深，也沒有人敢去深究。怕有野獸出來將人害了。負責蘆葦收割的蘆葦場上的那些工人說，每年都能看到腐爛的肉身橫陳在葦叢深處，有些還被撕扯得七零八碎，只看到骨架。來自全縣所有鄉鎮的勞力和青壯年女人們都來了，要在這洞庭湖洼地建一個嶄新的家出來。

先是建堤搭棚，一個村一個工棚。做工棚的時候，專挑那骨骼強壯的蘆葦做兩邊的壁，中間專挑小的發育不良的小叢蘆，細細軟軟的莖稈，遮風避雨卻是極好的，一般大小的雨滴，落在工棚上潤物細無聲似的，滴水不進。工棚被弄成了圓弧形，一米七左右個子的男人需低著頭進那圓形的門，在里面勉強能站直。一條大通鋪上，可以橫著擺上十幾個人。這些低矮的工棚散落在地勢高些的緩坡上，密密麻麻的。它們像一個個巨大的蒸籠。洞庭湖邊上常有龍卷風，如果碰到一次大風，就會有一只手，提起這些個蒸籠到半空中，滿是工棚在天上飛來飛去。沒有任何現代設備，就是這一雙雙的手，一擔擔的土，讓堤一寸寸往上漲。力氣就像湖風，白天耗盡之后，次日便又漲了起來。那樣的勁頭，如果是修長城，那時也能壘出一個長城來。

黃紙寫了滿滿的一頁，還沒有寫完，又換了一頁。我不得不打斷他：“不是給爺爺寫信嗎？這是不是跑題了？”父親氣惱地說：“我又沒有讓你把這些寫上去，我只是讓你知道一些事情， 不要等我們走了，你什么都不知道，忘了本。”

我知道自己的家鄉是洞庭湖邊割蘆填湖建起來的，卻是第一次從父親嘴里知道得這般清晰。母親在一旁說：“那時日子真的好難。你爺爺在老家聽說我們辛苦，才會過來給我們幫忙，在我們的茅棚里一住就是幾個月。”

父親用手指敲了一下桌面，對我說：“你寫上，尊敬的父親大人。”

我依言寫上這幾個字，看著他，等著下文。等了半天，我催問道：“下一句是什么？”父親皺著眉，我覺得他那樣子好笑。就在這時，父親突然站了起來，大聲說：“算了，不寫了！”

他氣呼呼地進屋上了床，我和母親相互看了看，對于他的喜怒無常已經習慣，跟著他進了屋。我們依然住在同一間房子里。在過去的近五十年里，這是我們最親密的一段時間。房子是我下午收拾出來的，被子和褥子上次使用后，按照往常的習慣，母親會整理后放進柜子里。這次，母親竟然忘記關上柜門，所有的柜門都張著大嘴。母親又被嚇了一次，以為家里進去了小偷。我覺得好笑，家中并沒有什么值得小偷光顧的。母親一個勁地強調，她不可能不記得關柜門。我們檢查了一圈，什么也沒有丟，前門、后門都是關著的，窗戶也是完好無損的。母親嘴硬：“小偷是從窗戶里跳進來的。”我將自己的拳頭從窗戶的欄桿里伸出去，說道：“只有拳頭大的腦袋，我還沒有見過。”她才不得不承認，真是自己忘記了。我和俞丹的房間早就廢了，床和家具都還在，各種爬行動物早已在房內偷偷安家，在上面制造出一片混亂的景象，我們已是不打算重新啟用了。

以前母親并不這樣，她每次回家，總是會將我們房間的被子拿出來晾曬，將家具擦洗一遍，好像我們隨時會回來一般。母親對家務顯得有些力不從心，是從前年開始的。她有時會說頭暈，和我們一起走著走著，就會慢了下來，坐到路邊。她不像父親那樣懼怕醫院。但是，她無法像父親一樣，準確描述自己的癥狀。醫生問她：“暈起來的時候，周圍的東西會不會轉？”她說：“不會。”醫生又問：“是不是感覺自己會摔倒的暈？”她說：“不是，就是模模糊糊的，好像東西都泡在了水里。”核磁和CT，各類體檢都做過，結果顯示小腦萎縮，腔隙性腦梗，動脈硬化，一系列的疾病名稱像葡萄一樣長長地掛在診斷書后面。醫生并沒有說什么，母親只問：“不會死吧？”醫生抖了抖病歷本笑道：“年紀大了，病歷就不可能和年輕人那樣干凈的。”藥物吃完后，并不見好轉。她仍然說暈得很，但是我從外面也看不出異樣，她依舊和往日一樣做著家中的所有事情，包容著父親的壞脾氣。我對父親的腿、母親的暈逐漸產生了耐受。但是，母親身上一些細微的變化卻還是被我捕捉到了，肉塊越切越大，該切絲的菜也是粗細不均，洗過的碗上還沾著大蒜葉。我慢慢意識到，衰老自然地降臨到了他們的身上，它們或許和疾病沒有太多關系。

我睡在床上，他們的鼾聲久久未有響起。我睜開眼睛看著天花板，這個房子還是二十年前，我出嫁時裝修的。是父親參照了城里房子的標準，鋪了地板磚，刷了墻漆，隔出了一個天花板，在那周圍嵌了一圈彩色的小燈，照得房間里五光十色，姹紫嫣紅。那時，每天都有村人，甚至鄰村的人過來參觀，嘴中嘖嘖稱贊，頗為羨慕。母親喜氣洋洋地接待著一波一波的來客，一遍一遍地告訴他們，是我家俞星寄來的錢。人家也會順著她的話夸獎，你家的女兒養得比男兒都有出息。母親后來總是提起這件事，毛孔里都透著喜悅，那大概是她最快樂的一段時光。很快，村里的年輕人陸續外出打工，賺了錢回來就修房子，房子越修越時尚。我們的房子自然再也無人問津了。當然，十年前，我給他們在城里買了房子，戶口本上寫著父親的名字，讓他們又風光了一回。回憶讓我游走在睡夢的邊緣，父親的聲音將我驚醒：“這狗日的老鼠！吵得人睡不著。”

“吱吱”的聲音在我們頭頂上響起，感覺幾只老鼠扭打成了一團，痛苦而又興奮。頭頂上的世界變得熱鬧起來，腳步急促地跑來跑去。我說：“喲，老鼠在接力賽跑。”

母親接上話：“老鼠還好，蛇才讓人怕。”或許是在床上讓她更容易陷入回憶，她講起了一件事情：我們在團湖鄉搭的第一個房子，是用芭茅草和泥巴糊起來的，一到夏天，只聽到墻壁里窸窸窣窣爬行的聲音，母親知道是蛇在墻夾板中游行，那時，所有人家的墻壁里都藏著各種活物。母親硬著頭皮選擇視而不見，似乎這樣，它們就不存在。有一天晚上，父親陪著村長去湖北送車棉花沒有回家。母親給還是嬰兒的我洗澡，洗著洗著，一個什么東西“啪”地掉到了她的頭上，然后又滑到腳盆里，母親看清是條蛇，驚得一下子將我提了起來，然后逃到床上，再也不敢下床，她將我緊緊抱著，提心吊膽睡了一晚，也顧不上那條蛇到底去了哪里。待她清早起來，在我們的腳頭，發現了一條像蚊香般盤成一餅的蛇，睡得正香，發出微微的鼾聲。

這個故事，我也聽過很多遍了，卻從未覺得厭煩。每一次，都會覺得自己還是一個孩童，人類以外的生命在墻壁之間弄出蓬勃的聲響，我正泡在大大的木盆里。再沒有什么能比一個母親的回憶，更能讓自己忘記年齡的了。我有些動容，將身子挨母親的腿近了些。母親問道：“你們有沒有聽到敲鑼打鼓的聲音？”我其實早已聽到隱隱的唱經聲和鑼鼓聲。父親說：“河那邊又是哪個走了，這是做齋事的聲音。”

每次他們回家，母親總會告訴我，誰誰走了。那些曾經熟悉的老人一個一個都走了。那場大水之后，他們從團湖鄉又搬遷到這里時，我已經外出讀書了，這些名字對于我來說是陌生的。只有一次，母親說起一個名字時，反復提醒我，那個會炸齋菜的謝婆婆，每次你從學校回來，都會炸碗齋菜送過來，你最愛吃她炸的紅薯條了。我恍然，哦！原來是她呀！

我們沉默著。天花板上的動靜和隱約的音樂聲，讓夜顯得更加寂靜和深不可測。父親說：“俞星，抽個時間把天花板換一下。”我不解：“你們只是偶爾住住，沒必要了吧。”

父親說：“我們以后走了，是不會去殯儀館的，還是得在這個家里出去。”

我知道父親的那點小心思，他平日親密地將死掛在嘴里，只是以為，越是這樣，它們越會網開一面。如同做了一個不好的噩夢，到處說給別人聽，說破就不靈了。這是他第一次在我面前正式講起他的身后事。他將它置于面前，已做好一腳邁過去的準備。他的話將夜里所有的聲音淹沒：“有些事情該早點做準備了。我不會再去醫院了，活到哪天，就算哪天了。”

四

母親一早便帶來了確切的消息，七隊的李婆婆走了，壽齡八十四。母親并沒有如往日那般唏噓，反而有些興奮地告訴我，李婆婆只有四個女兒，葬禮卻辦得好熱鬧，只要晚上通宵守靈的，每人都發了一條黃芙蓉王的煙。她“嘖嘖”地說：“真是比有幾個兒子的都辦得氣派。”我見她羨慕的樣子，便說道：“其實，咱們村生了女兒的，現在過得都不錯。你看你，是不是也很幸福？”母親對此話不以為然：“我和她們不一樣，我是有過兒子的。”

母親年輕的時候從來不會說這樣的話。她甚至從來不提我那叫作三兒的弟弟。近年，她開始提起她的小兒子。我有幾次去看她，她正和小區里那些老太太們聊天。她們聊起自己的兒女或者孫子。母親常會見縫插針地說：“我本來是有兒子的，如果沒走，我也早做奶奶了，哪里有這樣輕松的日子過。”她們又問她：“多大走的？”母親頗為傷感：“兩個多月。”她們松了一口氣：“這么小還好，孩子也沒有什么知覺，養到十七八歲成了人，又成了家立了業的，才是真的會要了當娘的命。”這個時候，母親也不爭辯，只是面無表情地沉默。卻因為這份無言，在一群聊興正濃的老人中顯得異常落寂。

三兒出生的那年，我六歲。每一年春末夏初的時候，村里的壯勞動力都去堤上防汛。那個中午，祖父和父親在大堤上日夜巡防，待了差不多一個月，終于下堤回到了家中。在家里留守的婦女，也已聽到水位退下的消息，從高高吊在兩樹之間的“空中樓閣”之上，將搬上去的物件取了下來，重新擺回家中。父親和祖父用扁擔擔著一大壺酒，是從鎮上一家谷酒老店打來的。和他們一起跟來的，還有一個男人。我對回憶孩童時的事情已無十分把握，但是好不容易將父親盼回家，卻沒有得到一粒糖的失望是記憶猶新的。母親稱了肉，炒了一碟花生米。三個男人坐在桌前邊聊天邊喝酒，為又度過了有驚無險的一年而慶幸，我和俞丹看著無趣，從家里出去。俞丹跟在我后面，手中拿著一個玻璃瓶，里面塞滿了油菜花和四處碰壁的蜜蜂。我們從母親刷鍋的竹刷子中扯下一根簽子，去捅藏在土坯磚里的蜜蜂，將它們堵得無路可逃。母親提著一桶衣服去了河邊，又從河邊回來，然后又拿著鋤頭出了門。

是母親驚天動地的哭聲將我們召喚了回來。她披著頭發，拼命拍打著臺階，將三兒緊緊抱在懷里，弟弟已經沒有了呼吸，一群人圍著母親，試圖從她的懷里抱走孩子。沒有人成功，母親已經瘋了。父親和祖父一臉酒氣未褪，父親的眼睛紅得要滴出血來。祖父搖搖欲墜，被人架著肩膀。那樣晴朗明媚的下午，太陽曬干了母親臉上滾滾而下的淚，也讓死亡變得有種不真切的滑稽感。我牽著俞丹的手哭，俞丹不知道發生了什么，跟著哭得撕心裂肺。

祖父在某一個瞬間從麻木的狀態中復蘇了過來，站在堂屋里拍打著自己的臉，捶打著自己的胸，他跑到廚房，沖到灶臺邊。在堅硬的水泥和紅磚前，那群人死死拖住了他，就像把弟弟從母親懷里分離出來時，死死摟住母親一樣。那些人說：“你也不是故意的，這就是命，孩子就該這樣走。”我縮在人群內，對于死亡有了最初的認知。家里所有積攢下來放在門彎里，用來換錢的空酒瓶都被母親砸得稀碎。那個裝著糧食谷酒，又泡上了參須的，如同女人大肚子的酒瓶被母親砸了，滿滿一壇子像山洪暴發般傾瀉而下，仿佛被稀釋過的血液。這是母親特意買的，用以犒勞田間繁重勞作的父親。父親從此再也沒有沾過酒，我再也不用站在木搖窩前，去搖晃那個瘦弱而又愛哭的嬰兒。祖父很快不辭而別，他回了老家。我的大伯在山區堅守，并沒有選擇和那股涌動的人潮，來到土地肥沃的湖區。祖父想幫著我們家再好好干幾年，沒想到竟這樣草草收場。從此，我在家里就再也沒有見過祖父了。而父親也鮮與大伯家往來，只有祖父母去世時，他回過老家。而大伯家，連兩個堂姐結婚這樣的大事，都未通知父親。

我從未對認識的人講過我的弟弟，包括曾與自己特別親密的大熊。以前在團湖，有人在夏夜的竹席上，在自家男人喝得爛醉如泥，睡在田埂間草叢里的時候，一邊跳起腳罵男人，一邊講起我只活了兩個多月的弟弟。事情也就在這些哭訴中慢慢復了原：平日應該睡在搖窩里的弟弟，因為尿濕了，被母親抱在床上。東邊廂房里有兩張床，一個搖窩。那個風平浪靜的下午，一壺谷酒將祖父和父親灌醉，各自上了一張床，母親發現的時候，那個才來到人間兩個多月的孩子被他的祖父壓得沒有了呼吸。又過了一些年，一場洪水讓父親帶著我們離開了團湖。我們那個才新換了瓦頂紅墻的家，三兒睡的那片沙樹林，還有那個油菜花飄香卻讓人絕望的下午都留給了浩渺的洞庭湖。

現在三兒這個名字，在母親嘴里重啟。我才知道，一些事情在母親心中，從來沒有被時光腐化，而只是被她冷藏起來了，撈起來時還冒著絲絲冷氣。我順著她的話說：“如果弟弟活著，爸會健步如飛，你會頭腦清明。”母親不解地看著我：“為什么？”我笑：“俞丹說得沒錯，你們就是差一個惡媳婦，把你們追得到處跑。”母親被氣笑了：“她一天到晚盡講些怪話，就是怪我們在城里享福，也不去幫她帶孩子。”

俞丹在省城一家企業工作，有一雙兒女。不僅工作繁忙，每天還被青春叛逆期的孩子整得死去活來，自顧不暇。我聽得母親又說：“她是有公公婆婆的，我們跑去那里當她的家，這算怎么回事呢？”

雖然我的母親從未享受過來自婆婆的照顧，但是這個想法卻深深種在她的內心，無法動搖。一種熟悉的挫敗感從我心里泛上來，我聲音中夾著一絲憤怒：“女兒家和兒子家到底有什么區別呢？如果我能有孩子，我就愿意生一個像我這樣的女兒。”母親看了我一眼，欲言又止。她知道無論怎么樣的話也無法給我安慰。我這輩子不會再擁有自己的孩子，不會有機會像俞丹那樣去享受孩子給予我的愛和兵荒馬亂。

父親裹著清晨的潮氣進了屋，頗為高興地告訴我們：“今年菜籽價格還不錯。菜籽還在地里，就已經被一個販子預訂了。”那個人是游街走巷的幾個菜籽販子中的一個，這幾年已經成為了父親的熟人。他在路上遇到父親，幾句話一交談便定好了，只等中午將車子開到田間，將菜籽直接就從收割機上收到貨車車斗里。平原地勢平坦，一望無際，種田可以借助機械，確實不再如同以往那般辛苦。一些年前，所有的道路都鋪滿了菜籽稈，人們立在路旁高高舉起連枷，拍得大地聲聲回響的場景已一去不返。母親問道：“全賣了嗎？自己吃油的菜籽還是留了吧？”父親說：“肯定啊，留了幾分地，自己收，自己曬。今年還多留了一點，我要去給大哥送點。”

父親嘴中的大哥就是大伯。母親臉上有些不悅，我也有些驚訝。我們和大伯一家早已形同陌路。倒是母親這邊的親戚，因為后輩慢慢都搬到城里，也就逐漸走得密切。母親小聲嘟囔道：“這么多年，也沒有見你大哥還記得你，他有一次來看你沒有？”父親說：“我去看地，總要帶點東西，未必空著手去？”

我不解：“你去大伯家看什么地？”

父親說：“什么地？百年之后躺的地！”他看了一眼母親，對我說道：“我肯定比你媽先走，我先占好位置，把地方睡暖和，你媽后面再來。”母親拍了一下他肥厚的背說道：“我不去你們老俞家！我就睡在自家菜園里。”

父親“嘿嘿”笑了幾聲，說道：“行！各睡各的。”話雖這樣說，卻是一副勝券在握的表情，他知道，我的母親最后還是會順著他。他們年輕時也吵架，母親那時是潑辣的，說話又快，像放鞭炮，氣勢常占了上風。母親做事麻利，九歲就能下地鋤草，十四歲在工地上做飯掙工分，不僅如此，家里殺雞宰鴨這樣的活，也是母親去做。父親能夾黃聾子，卻不敢去殺活物。他曾經殺過一次雞，一刀下去，雞沒死，從他手上掙脫跑了，那只雞最后長成了一個歪脖子，又活了一個多月，母親見它實在可憐，才一刀將它送上了路。這樣的女人在家庭中是有地位的，在我印象中，母親也不是這般低眉順目。我不知道他們什么時候開始交換地位的，應該是父親的腿開始有毛病，又或者是他們從土地上撤離時開始的。他們慢慢失去了年輕時的個性，重新長出了另一副全新的面孔，讓人感嘆時間的力量如此驚人。

我說：“我等會就回去了，等你們榨好油，我再來接你們。”父親問：“你回去有事？”我苦笑了一下。母親則在一邊說：“她不回去，給你當司機和服務員，你給那一屋人開工資？”

我在城里有個財務管理公司，有員工近二十人。父親在一旁拍了拍自己的腿，臉有不悅，卻不再說話。我每次要過來陪他們，他總是認為沒有必要，在電話中發脾氣，說他們還沒有到需要人照顧的時候，而且每次來，我總是覺得他們需要去醫院，打擾了他們的自由和清凈，可是，一旦我離開他們時，他又顯出不快。

我坐在了駕駛座上，母親把頭伸進車窗看著我。她的頭離我很近，幾根干枯發灰的頭發在一叢一叢的白發之間顯得特別蕭瑟，讓我想起了暮冬季節的草叢。衰老離我如此之近，我心中一酸。沒想到，母親用手翻了一下我的頭發，我扭轉頭看著她，她說：“我還以為看花了，原來你也有這么多白頭發了。”我笑了笑說：“早就有了，沒事。”

車子重新啟動，母親突然從口袋里掏出一個紅包往我座位上一扔。我說：“這是什么意思？”一直站在臺階上的父親用一種居高臨下的口吻說：“拿著！過兩天就是你生日了！”我沒有再堅持，拿著紅包得意地晃了晃。紅包鼓鼓囊囊的，是份厚禮。

我從后視鏡中看著母親，她在揉眼睛。這一刻，我理解了來自母親的同情，一個快半百之年的女人沒有愛人，沒有孩子。他們想到的是我注定孤獨的后半程。

他們不知道，我的生活還是有些小溫暖的。比如離開大熊后，那個十年如一日，在生日那天給我送上鮮花的人。那人在花叢中插上一顆巨大的棒棒糖，有時會是一盒巧克力。這種屬于年輕人的青澀，讓我想到他可能弄錯了人。我并不想去糾正這種錯誤。正是這種未知，就變成了生活中難得的一種期待。

五

去大伯家的路，已不是留在我記憶中那條蜿蜒曲折，在群山中如同一條小蛇般游出的路。很多年前，父親帶著我，在大雨后的泥濘中行走的鏡頭已經成了一團影子。我和父親在這條路上，走得異常艱難和漫長，從一個泥坑中踏進另一個泥坑，全身都是濕的，鞋子也是濕的。他去學校叫上我，是為了參加祖父的葬禮。他的猛然出現，嚇了我一跳，因為他兩天前才離開家，去給祖父過七十歲的生日。我從教室里走了出去，父親低聲告訴我：“祖父去世了。你去送送他。”我很驚愕：“什么時候的事？”父親說：“昨天。”我給老師請了假，他帶著我坐上汽車，我才發現只有我們兩個人。

那次以后，我再也沒有抵達過這里。我開著車盤旋幾圈進入山中，路加寬了，對面碰到過幾輛車，放慢車速，擦身而過。父親將頭伸到車窗外，他一個勁地說：“不認得了，不認得了。”一直到我根據他的記憶，將車停在大伯屋前的時候，他看著嶄新的兩層樓，更加猶豫，問母親：“是不是呢？”母親說：“我幾十年沒來過了，我怎么知道。”

從樓房一側低矮的偏房里出來一個老頭，一邊走路一邊提著褲帶。看到我們，他停了下來，正是大伯，與當年的祖父幾乎成了一個模樣。父親先下了車，大伯平淡地看了他一眼，似乎橫在兄弟倆之間幾十年的隔閡從來沒有存在過，他輕描淡寫地說：“回來了。”這時，從偏房里又出來一個穿著藍色工裝服的瘦小女人。她是大伯母，頗為驚訝地說：“稀客呀！怎么不先打一個電話呢？”我知道，她只是順嘴一說，他們未必就會有對方的電話。

大伯母在旁邊的山頭圈養了一群雞，很快，她就提了一只雞出來，大伯則坐在臺階上陪我們聊天。他看起來很是憔悴，告訴我們，他一天要上七八次廁所，和祖父當年一樣，怕是兇多吉少。我問道：“怎么不去醫院看看呢？”大伯說：“看過一次，醫生說是結腸息肉，怕是癌癥，要我做手術。”父親則說：“該動刀還是得動刀，有病拖著也不是辦法。”父親一直在勸大伯重視自己的病情，要去醫院，就像我們一直以來對他說的話一樣。大伯擺了擺手，態度堅定地說：“生死有命，活到八十了，夠本了，不想受這折騰。”

中飯是在偏房里吃的，房間低矮，地面潮濕。大伯家立了新樓，房內也如同城里一般，進行了裝修。可是，幾間房子卻是留給大女兒和女婿回來住的，他們老兩口依舊住在以前牛棚改造的小房間里。大伯也是兩個女兒，大女婿是入贅進來的。父親說：“這么大個屋，他們一年也難得回來一次，你不曉得住樓房里呀。”大伯端起酒杯，抿了一口，擺了擺手：“他們打工賺的錢，我不占這便宜，我替他們把屋看好就行了。”大伯又問父親：“你真的不喝一口？”父親也擺手：“早不喝了。”

吃罷飯，大伯和父親帶我去祖父母墳前，母親執意不去。祖父母背靠青山而居，去那里，需經過一條彎彎曲曲的小路，路旁盡是上了歲數的山茶樹，枝條虬扎，周圍的灌木長得郁郁蔥蔥。大伯指著那老得一身滿布黑疙瘩的山茶樹說：“這是你太祖父手下的，老了，已經不怎么結果了。”我說：“樹也會老嗎？”父親在一旁笑：“沒有什么東西是不老的。”過了山道，前面已無路可走，荒草淹沒了小腿，大伯拿著棍子打著草叢。這個季節，蛇已出洞了。又往前走了一段，路突然就豁然開闊，不遠處幾個土包散落在山坡上。我走近，發現墳頭上很干凈，長著如同絨毛樣的新草。大伯說：“上次小珍和國安清明節回來了，我帶著他們把草都除了遍。”大伯說起廣州打工的女兒和女婿，口氣頗為自豪。父親站在兩個連體墳頭的后面說：“我就選這里了。”他取了一截小樹枝插在地上，對我說：“就是這里了。我左邊，你媽右邊。”他站在那里，我感覺他身體顫巍巍，腿在微微發抖，一臉孩子氣，好像和那個未來必會到來的事情賭氣似的。

父親前面那兩座連體的就是祖父母。很多年前，將祖父送到此處的鏡頭，如同浸泡在那天的大雨里。我看到了一個人被世間淹沒的全部過程。我那時緊緊貼著父親，他那時還輪廓分明的下巴繃得像塊石頭，他沒有哭，眼睛卻是通紅的。

祖父死于他七十歲生日那天，一個特意謀劃過的日子。他在生日前幾日，騎了七十多公里自行車來到我家。自從弟弟走后，他就再也沒有登過我家的門。我們那時已經住進紅磚大瓦的新房。他扶著車，站在我們家的禾場上，沒有進屋，只是喊著父親的名字，接著又喊我的名字。那天正是周末，我在屋里寫作業，跟在父親后面出來。幾年不見，我差點認不出，自行車旁邊那個又瘦又憔悴的老頭，是那個精神矍鑠的祖父。父親顯得手忙腳亂，他走過去，替祖父站住自行車，將他帶進屋。祖父取下帽子，滿頭白發軟趴趴地貼在腦袋上，他低著頭，問道：“細美呢？”細美是我母親，她提著洗衣桶從屋內出來，看到了他也是一愣，只淡淡說了句：“來了。”祖父到我們新家到處轉了一圈，臉上帶著滿意的笑容，一個勁地說：“你們這步棋，還是走對了，越搞越好了！”

祖父到家的時候，已經過了中飯時間。父親招呼母親給祖父做飯，祖父卻說，自己在路上已經吃過了。他站了一會，就要打道回府。父親拉著他的自行車挽留，祖父卻態度堅定，要快點趕回去，要不然天黑，山中的路不好走。臨走，他交代父親，生日那天早點趕到。

父親提前一天回了老家。那天的菜做了整整十二道，擺了滿滿一大桌。成家之后的兒女都被祖父一家一家請了回來，祖父從我家回來之后，和父親一樣，再也沒端過杯。生日這天，他找出以前的舊酒盅，給自己倒上一杯。一杯喝完，又自己滿上一杯。仿佛往肚子里灌的不是酒，而是水。祖母逐漸不滿，一個勁地攔他，到最后也顧不上在生日這天給他面子，罵道，這么喝，不要命了嗎？父親曾經對我講起過祖母，是一個嘴巴厲害，手重得像棒槌的女人。因為嫌父親做事慢，幾兄妹中最不喜歡他這個兒子，一張嘴掛在他身上，不停地念叨。有一次，對他做的事情太不滿意，忍無可忍，用一個喂豬食的瓢給他腦袋就是一瓢，瓢破了，腦袋也破了，流了一臉的血。父親告訴我們，祖母姓王，生了兩兒三女，她就是家里的王母娘娘，祖父就是她的一碗下飯菜。那天，祖父卻不怕她，拍著桌子說：“老子被你管了一世，今天我就做主了，我要不要命的，也是我說的算！”

祖父坐在椅子上，失去很久的紅光重新返回到了他的臉上，他整個人都像在發光。喝夠了酒，他開始吃飯。他說：“這一世，沒飯吃的日子過了，有飯吃的日子也過了。人的一世，就是一碗飯啊！”他吃著說著，哭了起來。大家認為這些不著邊際的話不過是一個喝醉老人的胡言亂語。一碗飯吃完，他說：“你們都過來。”他特意請過來的幾個孩子都圍在他身邊。大伯笑：“老頭子喝多了，準備給我們唱花鼓戲。”祖父說：“花鼓戲就不要請了，趁你們都沒有走，再留你們一個晚上。”大家看著他的醉態，都覺得好笑。祖父把桌上的碗一摔，目光從他的后輩的臉上一一看過去，笑著說：“我今天飯里拌了老鼠藥，我活不了了。”一群人不知真假，被他嚇壞了。他看著父親說：“我對不起俞家老祖宗，我欠你們家一條命，下輩子給你當兒子、當孫子還你們。”父親那時已經察覺，祖父不是在說胡話，他哭著說：“爹啊！都過去這么多年了，都已經過去了！”祖母拍著祖父的臉，將手伸到他的嗓子里，說道：“你吐出來，吐出來呀。”祖父有些得意地說：“沒有用了，量下得足，米是泡了兩天的。”祖母已哀嚎連連：“你這個死鬼！你叫我一個人怎么過！你這樣的死法，別人會怎么講你的孩子。”祖父長嘆一口氣說：“心里累，走了輕松，管不了你們了。”

父親及他的兄弟姐妹們將祖父圍在中間，看著他臉上的紅色慢慢褪盡，灰敗逐漸覆蓋住他的臉。父親回來后告訴母親這一幕，他是這樣形容祖父——爹爹的一張嘴最后變成茄子的顏色。母親被祖父的死法嚇住，不斷地抹著眼淚。父親只告訴她，祖父過生日前幾天和大伯母吵了一架，而且，幾個月前已經有了腸上的毛病，每天都要拉上好幾次。大概是覺得活得沒有意思，也活得累了。母親聽完這些，嘴中說的是和祖母同樣的話：“他這叫自私，這樣的走法，叫后人心中怎么過得去。”有幾次中元節，我看到父親久久蹲在一堆燃燒的火焰旁，我知道，他不可避免地要想起他的兒子，還會想起他的父親。無論怎么樣，那些痛心疾首的往事已經一過多年，父親也已活得超過祖父當年的年紀。

我們在墳頭磕了幾個頭，又站了一會，就折身回去。大伯照例在前面開路，我在中間，父親走在最后。我本來是要去扶他，他有些不耐煩：“我還沒有老成這樣！”我剛從一個陡坡上下來，還未來得及扭頭，就聽到身后“撲通”一聲，哪怕父親走得極為小心，還是沒有站穩，從坡上摔了下來。我慌忙將他扶起來，他的胳膊肥胖，有一種油膩冰冷的觸感。我說：“你動動，沒把哪里摔壞了吧。”他拍了拍手上和膝蓋上的黃泥，有些狼狽：“老了，沒有用了。”他掙脫開我扶著的手，說道：“沒事，就是滑了一下。”我只能跟在他身后慢慢走著，大伯在上下起伏的小道上走得飛快，早就不見了人影。

我們回到了大伯家的臺階上，俞丹給我電話。我給她講了父親摔倒的事情。她有些埋怨我：“也許，你當初給他們買房子來城里就是一個錯誤。在鄉下住著，他起碼能保持運動量。”我聽她這樣說，就來了火：“你這不是馬后炮嗎？難道生個病，還分鄉下城里的？”

那時給他們在城里買房，心中確實有爭氣的成分，想著的是兒子能做到的，我就能做得更好。俞丹見我動怒，聰明地繞開了話題，她在父母問題上，因為參與少，并未獲得多少發言權。我們又聊到了伯母和大伯，俞丹對于他們并未有多少興趣，他們于她，和陌生人并無多少差別。俞丹沒有問起母親，我們似乎從未擔心過母親。母親在我們小時候曾經說過，會哭的孩子有奶吃。現在的情況是，會哼的大人，才能得到重視。

我們又坐了一會，準備回家了。我聽到父親對大伯說：“你還是收拾下東西，跟我們去城里看看吧，就住我們家，有房間的。”大伯弓著背在他身后，聲音很小：“太遠了，不敢去，車上總要上廁所。”父親又說：“那你總得去醫院，你這病還不比我的，好治。”

大伯和伯母將園中所采的應季蔬菜，年底腌制的鹽菜腐乳裝滿了整整兩蛇皮袋。因為我坐在那里的時候，多吃了幾把紅薯干，伯母又轉回屋中，裝了半袋子生紅薯片塞了進去，將整個車的后備廂塞得滿滿的。我將車窗搖開，對著兩張干枯的臉回報以笑容。他們看起來謙卑慈祥，對著我們揮著手。我的眼眶有些發澀，我所有關于大伯的印象，是從母親嘴中提煉出來的，那個精明小氣，盡得祖母照顧，將祖父母所有資產收入囊中的山里漢子。他不是我面前和藹謙卑，恨不得將一個家都裝入后備廂的老人。

六

我一直有一種認知，所有突然而至的不好事情，都會發生在黑夜里。所以，我從來不敢在晚上將手機設成靜音。父親的電話是上午十點多打來的，我正在組織員工開會，主題是公司應該怎樣在經濟的逆境中存活下去，我看著會議桌前的人，有些動情地表示，我們公司發展了幾年，所有的人都在這里了，我希望一年、兩年后，我們都還在，一個也不會少。這次比平時都開得久，等到一切結束，我才將反扣在桌面上，早被靜音的手機拿起來，屏幕上二十幾個未接電話，是母親的手機打來的。我的腦袋“轟”的一下，一直懸在頭頂上的石頭掉了下來，在心中砸了一個大坑——父親終于是出事了。

回過去的時候，電話卻是父親接的。他帶著哭腔，語無倫次：“俞星，俞星，你媽倒了，叫都叫不醒了。”

我在慌亂中極力保持著冷靜：“120打了沒？現在在哪里？”

父親沒有作聲，一個勁地拿著電話喘氣，我咆哮著說：“沒打嗎？怎么蠢成了這樣？”電話里面傳來其他人的聲音，母親應是被人圍著。接著，我聽到了救護車尖銳的鳴叫聲，一聲一聲呼嘯著清晰了。我交代父親：“問下是哪個醫院的120。”

我趕到醫院的時候，醫生已經診斷出母親是顱內一根血管破裂引起的腦出血，須馬上做開顱手術。醫生手中拿著病歷本，找我們緊急談話。他強調，病人已經七十五歲了，這本身也是巨大風險，家屬要考慮清楚。我問道：“是不是做了還有希望活，不做就沒有希望。”醫生說：“基本是這個意思。”我又問道：“手術成功率有多少？”醫生說：“要看顱內的出血情況。”

我拿過筆，看了看父親，他像個木頭一般地立在我旁邊。我對父親說：“那就只能做手術了。”父親顯然是被嚇壞了，他呆呆地看著我。我在手術通知單上簽了字之后，母親很快推進了手術室，一想到在她的頭上將要開一個洞，我就感覺到鉆心的疼。我一扭頭，才看到一旁椅子上的父親，全身都在發抖。我上前一摸他的背，一身冷汗將外套都染透了。我叫了幾聲爸，他都沒有回過神來。我一著急，伏在他耳邊又大叫一聲。他整個人看起來還在神游：“不可能，你媽不可能死在我前面。”我看到他這樣，不由悲從中來，想到母親對我說過的話——我真是希望你父親走在我前頭，有我擋著。要不然，他這脾氣一定會害你沒日子過。父親被母親慣得成了一個自私的孩子，我埋怨道：“你以為媽是桐油泡著的，現在知道怕了，你平時又不對她好點。”

在等待母親手術的過程中，父親慢慢接受了事實，開始講述上午發生的事情：母親吃罷早飯，就開始催促父親下樓走走。父親和往常一樣霸占著沙發，將電視打開，母親催得急了，他大聲發脾氣，不去！今天走不得！母親又哄道，我扶著你慢慢走。他依舊不干，母親只好先獨自下樓，準備自己在一樓架空層先走上幾圈，再上樓去喊父親。這一趟再上去，他雖然嘴中說著不干，卻往往成功。母親曾在電話里告訴我，父親現在像個剛出嫁的新姑娘，需要左請右請，才出門走幾步。但是，今天上午，他沒有等到母親的上樓。父親對我說：“我見她總不上來，我又等了會，就自己下樓了。我走到架空層，看到幾個人圍著。我那時都沒有想到，是你媽。”我到這時才緩緩流下了眼淚說：“我也沒有想到。”父親看著我，臉上的皺紋深刻而密集，比平日又添了幾分可憐，他問道：“你是不是以為是我？”還未等我回答，他又說：“為什么不是我，是你媽呢？”

母親的手術做了五個小時，手術完成后直接住進了重癥監護室。手術不知道是否成功，起碼人到那刻還活著。我讓父親回家休息，因為那一扇白色的大門將母親獨自關在了里面。父親不肯回，我只得哄著：“我們待在這里一點用沒有，還把自己整病了。”父親不為所動。我只得威脅道：“你以為我是三頭六臂的神仙？這叫給我添亂。”

父親終于緩慢起身，朝電梯間走去。走了一段，他又站住，回過頭來看著我。

我問道：“沒帶錢？”父親搖頭，我說：“那是什么？”父親說：“人晃得很，怕倒在路上。”我又急又氣，對他說：“倒！倒！天天你說會倒，你倒一次試試。”

父親顯然是生氣了，重新轉身，扶著墻，慢慢朝前走去。我看著他已經蹣跚的身影，心中后悔言辭傷人，卻又不得不硬起心腸。我突然想到了童年月光下，那個健步如飛的父親。歲月啊，如此可怕！讓我至親的兩個人，一個生死未卜，一個被改造成了另外一個人。

晚上，我一個人坐在ICU過道旁的椅子上。我的對面坐著的是一個和我年紀差不多的男人，里面住著的是他的老婆，已經三天了。他不斷地用手搓著自己的臉，我在他打量的目光中，來來回回地走。凌晨過去，又到了新的一天。世界萬籟俱靜，那扇門毫無動靜，紋絲不動。我知道如同自己這樣的凡人坐在ICU的門口，并不會使死神望而卻步。我也不敢離開，害怕里面突然走出來一個醫生，叫著陳細美的家屬在哪里。

我想起父親，到底不放心，回家了一趟。房門虛掩著，一推就開。父親也沒有在床上，而是和衣躺在沙發上，我說：“門怎么忘記關了？”父親不理我，沉默得像一團巨大的黑影。我知道他沒有睡著，便逗他：“你看還不是一個人回來了，還是很厲害的呀。”我坐在他的旁邊休息，差點睡著了。但是，對于母親，手術后第一天是至關重要的，我決定還是回到醫院。離開的時候，我特意將門關牢。走到樓下架空層的時候，目光掠過挨著墻角擺放得整整齊齊的盆栽，想到母親上午是不是就是在她種的月季花旁邊倒下的？路燈下的花兒在我的眼中，就騰起了一層霧。我想起，萬一母親醒來，是否會需要一些毛巾，我又重新返回了家里。我到家門口的時候，發現門又是虛掩著的。我問父親：“為什么把門開著，這就不怕強盜了？”父親揉了揉胸口說：“關著門，怕自己突然死了，沒有人發現。”我看著他頹敗的樣子，心里軟了下來。我說：“我們還是在醫院旁的酒店開個房。你沒事，就待在那里休息。”父親如聽到大赦般，趕緊從沙發上起來，動作前所未有地迅速。

母親度過了大難，半個月后從ICU轉到了特護病房。晚上，我可以睡在陪護病床了。酒店的房，我準備留著，父親卻執意要我退了。他白天呆在醫院，晚上坐公交車回家，如同上下班一般準時，我吩咐他做些給母親倒水，放尿袋，去食堂打飯之類的事情。他一絲不茍地在本子上記著母親每次的尿量，引流液的量，精細到毫升。事情忙完之后，他就坐在母親的床頭椅上打著瞌睡。父親的動作思維都慢了下來，像一個銹跡斑駁，用舊了的機器。人也變得安靜下來，沒有再像往日一般說起自己的腿。

母親則進入了漫長的恢復期，最先開始蘇醒的是她的嘴。她認出了我，沒有絲毫猶豫，也沒有張冠李戴，這讓我放下心來。我一邊用電腦工作，一邊陪著她。到晚上，隔壁病房那個身強力壯的護工會過來幫忙，和我一起給母親擦洗身體及翻身。

母親的身體慢慢好轉，她總是突然冒出一些話。這日上午，我正在電腦上做一個財務表格，她問我：“照片拿了沒？”我一愣：“什么照片？”

她又接著說：“接人的船來了沒？”

這一聽，我覺得她糊涂了。醫生早有交代，母親會有一段時間的記憶顛倒或者錯亂。我順著她的話接道：“都來了。”母親聲音帶著哭腔：“那么多的豬，鴨和雞都在水上漂走了，我們的房子一棟棟地倒了。老天爺啊，真的狠！”

我此時明白過來，第一個從她腦海中復活的竟然是團湖鄉倒垸那一幕。在我還是孩童時，每年春末夏初，就是我們躲水之時。那一年，水瓢潑而下，洞庭湖水位就像不斷伸直身體的螞蟥。那年夏天和往年沒有什么兩樣，那個中午，父輩們一擔一擔泥土壘起來的大堤，高水位浸泡了一個多月之后，終于出現管涌，接著撕開了一個巨大的裂口，吞噬了這片新生的，寄予了父輩全部希望的家園。他們以為，他們會在那里終老。就像他們的祖輩一樣，開創一個時代和歷史，子孫后輩在此一代一代繁衍下去。洪水到來的那一刻，驚慌失措的人挑著家里最值錢的東西，乘船逃亡。我的母親在家里轉了幾圈后，帶了一個西瓜出來。而我的鄰居則拿了一個高壓鍋蓋站在村里的防洪安全樓上，她們一起看著滔滔的洪水如同氣勢兇猛的強盜，將田地和房屋洗劫一空，她們一邊跺腳，一邊號啕大哭。母親最后悔的事情是，沒有保持冷靜，將家里的相冊帶出來。那時雖然家里窮，但每次有照相的師傅來村里，母親總會給我們穿著最好看的衣服，站在畫著黃鶴樓或者岳陽樓的背景布下照上一張。母親常會自責，在團湖鄉的一切，連張照片都沒有留下。

“我們屋前有株月季花，一到五月，開得火紅火紅的一樹，還記得嗎？我帶著你們姐妹在那株花前照過相，我抱著三兒。”母親的回憶，我腦中時常會有些印象。但是我已不能確認真實性，我懷疑是自己根據她給出的故事，自我設想的場景。有一次，她講的是我一歲時候，她在田間鋤草，而我睡在田埂上的籮筐里，后來被鄰居偷偷抱回家放在抽屜里。我準確地說出了是哪個鄰居，我被放在一個怎樣的柜子里。母親特別驚訝，她認為一歲的孩子有記憶是不可能的事情。我則認為，母親記錯了我的年紀，那也許是我三四歲時候的事了，但母親從來不承認她在記憶上存在差錯。母親善于講故事，而且繪聲繪色。只是無論母親怎么向我描述，我小時候生過癩子的光頭，我那稀薄的幾根紅頭發，我卻怎么也勾勒不出一張屬于自己孩提時的臉了。

我看著躺在床上的母親，她戴著帽子，臉變得又瘦又小，如果不是因為那滿臉的皺紋，她似乎成了襁褓中的嬰兒。“我給你熬的湯。”身后傳來父親的聲音，我看到他抱著一個保溫桶站在病房門口，像一個考了一百分，想給父母驚喜的孩子。

七

母親的精神好了很多，她的話題慢慢也多了，如同一把缺了齒的老梳，往事講得密而跳脫。其實，說來說去，就是那些事情。我這一日，先起了個頭，問起她：“你怎么喜歡我爸的？你這么能干，我爸那么笨。”我其實是調侃她，避免她的思路又沿著重復的軌道回到那個，被說了幾十遍的過去。母親說：“你別看不起你爸，你爸歌唱得好啊！”我笑：“我怎么從來沒有聽他唱過歌。”母親倒是一臉陶醉：“他那時總唱《賣花姑娘》。”

我繼續逗她：“一首賣花姑娘把你魂唱走了，還挺浪漫的啊。”

母親嘴上否認，卻高興地帶著我回到了洞庭湖的大堤上，她和父親第一次相遇的地方。

那年冬天結束之前，堤岸必須建成，待到春天，便開始建房種田。大家唱著號子，把河灘里齊膝蓋深的淤泥，一擔擔地挑到河堤上，手扶拖拉機在挑著擔子、喊著號子的人群之間來回碾壓，把剛建起來的堤岸壓低夯實了下去。到處都是人，這樣的熱火朝天的場景，硬是讓冰冷的冬天升騰起陣陣熱氣。干到一半，后生們都脫了棉襖，母親注意到父親卻總是不脫。后來，母親觀察到，是因為父親穿的毛衣的兩只袖子和衣身顏色迥異，他不好意思。母親就對他說，你把毛衣脫了，穿襯衣啊！父親依舊不干，細心的母親猜出來了，父親從棉襖里露出來的不過是一個假襯衣領。后面幾天，后生們將里面的秋衣脫掉了，光著膀子，露出硬扎扎的肌肉疙瘩。母親又對父親說，你也脫了呀！父親終究沒有脫。母親嘆道：“他那時就像個女人一樣扭捏。”

父親那時很瘦，挑著一堆堆的土剛開始還能和他們一樣朝前沖，慢慢便步履維艱，又不想落后，勉強支撐著。一趟又一趟，只要停下來，腿便像篩糠一樣。最后，被安排了一個收糞的差事，拾糞工也是一個崗位，計八分，和滿分的婦女一個工種，而我的母親，就是一個總得滿分的鐵娘子。工種一輕閑下來，父親顯得從容多了，每次經過母親身邊的時候，總能聽到他的歌聲，唱的就是《賣花姑娘》。母親說：“你爸的聲音比電視里蔣大為唱得還好聽。”

我聽到此處，便逗她：“看這樣子，是你先追的爸呀。”

母親一張還未脫去浮腫的臉在枕頭上笑著。她接著說：“你爺爺和奶奶還不同意我們呢，他們給你爸找了隔壁村的一個女的。她們嫌我滿臉的斑，個子又不高，沒有別人家好看。你爸不干，自己做主，和我在團湖結了婚。”

“原來你們還是私奔的啊。”我由衷地驚道。

“我們那時興自由結婚了。什么也沒有，就兩個人。搭的茅棚，窗戶沒有，門也沒有。結婚那天，我才知道你爸的棉襖也是假的。”

“棉襖還有假呢？”

“可不是，一件棉襖除了前面胸口有點棉花，后面都是空的。”

母親如往常一樣，一個話題結束后就會陷入沉默。話講多了，也會累。我繼續在電腦上工作。突然，我聽到母親喊道：“大熊！”

我看著她，以為她又陷入了迷茫的記憶皺褶里。父母都喜歡前夫大熊，比起俞丹找的男人，他們覺得大熊老實多了。話不多，干些實在活。第一次去我家，就把我家水缸搖滿水。給我家修水龍頭，換老化的電線，每回一次老家，就不聲不響地進行一次大修整。母親曾經夸他，兒子也不一定有他好使。當我告訴母親，我們已經和平離婚時，母親氣憤地說，肯定是你提出來的，大熊不會這樣的。我承認是我提的，因為是我的問題。她覺得惋惜——我為什么要活得這么硬氣。沒有孩子的夫妻那么多，不是每一對都走到了離婚的地步。

母親又叫了聲大熊，她還將手伸出被窩外招了招。門口果真站著一個男人。我站了起來，說道：“你怎么來了。”這幾年，他兩鬢的白發多了很多，臉也更瘦削了些。他走了進來，接著父親也跟了進來。母親看著他，神態很是自然，不像是久別重逢的樣子。我看著這一幕，突然明白過來，這不是大熊第一次過來了。

我見大熊坐著，便站了起來，在抽屜找那張催款單。我說：“我去把費繳了。”母親說：“大熊昨天交了。”我突然就有些生氣：“你們什么意思？”

沒有人接我這句話。大熊坐了一會，識趣地先離開了。很快，母親說出了自己的意思：“是我們給大熊打的電話。他能來，說明他還想和你過。”

我冷笑了一聲：“我不想。”

“我們這個年紀，說走就走了，誰來管你呢？”

我被氣笑了：“未必這么多年，都是你們在管我啊！”母親說：“那你總得有個伴，要不然，我們不放心。想來想去，沒有誰比大熊合適。你看大熊對你爸，這么多年，還是那么真心。”我看著父親，恍然大悟，他不是突然膽子大了，而是大熊陪著的。不但陪著來，又陪著回去，還陪睡。我說：“難怪現在要你回去，也不害怕了，原來找到三陪保鏢了。”父親嘿嘿笑了下，算是默認。父親說：“離婚是你提出來的，又不是他提的。”

我說：“他也簽了字的，說明他心里也是想離的。”

母親說：“你們離婚了，他也沒有再結婚。”我搶白著說：“他怎么沒有結婚，他找過人了。”

和大熊離婚后的第三年，我從一個朋友嘴中得知，他找了個高中的老師，兩人回了趟老家，手牽著手在公路上散步。這事對于我來說，和結婚了就是一個性質。想到這兒，我說：“錢，我會還給人家。你們厚著臉皮要欠別人的情，我可還不了。”父親從椅子上站起來，看著我冷哼了一聲。我聽到他氣呼呼地說：“你這孩子，真把老子氣死了。”

這日查房，醫生告訴我，再住幾日，母親就可以自己回家休養，慢慢下地活動，逐步增加活動量了。我對母親說：“大難不死，過了這個坎，你最少活一百歲了。”母親笑：“活那么老，哪個養？”她又說道：“如果三兒在，就是他養我們了，你一個女孩，就不用這么累了。”

母親又提到了三兒。我不想接話，將頭埋在電腦之上。過了一會，母親叫道：“俞星。”我“嗯”了一聲。母親說：“那天陪他們一起喝酒的人還有老吳。他也喝多了，從我們家出去后沒多久，一頭就倒在公路上睡著了。”我恍然：“是他呀！難怪后來你們也不往來了。”

母親又說：“三兒是睡在你爸床上的。”我說：“嗯，知道。”母親說：“三兒是你爸壓死的，不是你爺爺。”

我的手一抖，定定地看著她。我將電腦放到座位上，站起來摸了下她的額頭，濕而冰冷。母親說：“三兒死了，我把他抱到你爺爺那張床上去，才開始哭著喊人的。”一股寒意迅速蔓延了我的全身，我打了一個寒噤，問道：“為什么要這樣做？”

“你爸一只雞都不敢殺。如果被他知道了，他把自己的孩子壓沒了，他這一世都過不好了，而我們這個家……”我從震驚中回過神來，很想反問她，那么我那可憐的祖父呢？

三兒是俞家唯一的兒子，可以想象祖父是活在一種怎么樣的折磨中。我看著母親，一瞬間覺得面前是一個陌生的老人。這時，我突然決定講起一件很久以前，就想講給她聽的事情。那天，我在醫院去做宮腔鏡——一種能夠伸到女人體內的儀器。那個醫生告訴我，在這面鏡子下面，我不能生育的問題終于找到了——我有兩個子宮。醫生打著比方，子宮就像一個足夠寬敞的一室一廳的房子，而你房子是兩室兩廳，關鍵是那兩個房子都特別小，中間還有一個厚重的承重墻，所以哪怕自然受孕，孩子在里面也是長不大的。我拿著報告單，捂著隱隱作痛的小腹，心中已然絕望。三年來，我輾轉于各大醫院，那一刻，終于塵埃落定。當我走出產科病房那條長長的走廊時，我看到一個年輕的戴著月子帽的媽媽，抱著一床印花色的襁褓在傷心絕望地哭泣。一個年紀大的女人，或許是她媽媽在勸慰她，接著又來了兩個女人，也加入了安慰的行列。我才知道，襁褓是空的，那個生下來哭聲特別響亮的孩子，剖腹產第三天后突然夭折了。我在她們的身邊坐下，聽到年紀大的說，尸檢結果會不會是醫院造的假。慢慢我就聽清楚了眉目，失去了孩子的產婦和家屬認定這是一場醫療事故，最后在醫院的主張下做了尸檢，在孩子的氣管里發現了液體，也就是孩子喂了奶后，放在搖籃里，或許是吐奶嗆在了氣管，而照看孩子的大人們并未發現。現在，我將此事告訴了母親，說道：“三兒不一定是被壓死的，也有可能是被嗆死的。”

我見母親臉色沉重，意識到自己犯了一個錯誤。母親如果認可我的說法，便會將一件早已蓋棺的錯誤，重新攬到自己身上。我又說道：“一個好好的孩子，一般也不會發生這種事。”母親輕輕地說：“嗯，一般不會。”

我說：“不管三兒是怎么走的，這個事情也過去大半輩子了。不要讓爸知道了。”

母親重重嘆了一口氣：“這事本來跟著我帶到土里去了。我不講給一個人聽，我心里又過不去啊！我一想到這些事，我就覺得對不起你爺爺，就會讓著你爸。這都是我的報應。”

我將她的手重新放置到被子里，說道：“我們都是凡人，這一生，哪個不會犯錯呢。”

八

那天晚上，我從公司下班之后，拐到家中去看望父母。一進他們那幢樓的架空層，我就看到他們一人拄著一根黑色棍子散步的身影。他們看到我了，舉起手中的棍朝我揮舞：“這個輕，我們一人一根，蠻好。”這是我買的登山杖，那天選錯了地址，寄到了他們的地址。沒想到，被他們當作拐杖瓜分了。我說：“這是登山的，我再給你們買根專用的。”父親不悅地說：“不用了，就這蠻好。我們還沒有老到用老年拐杖的時候。”

母親生病之后，他們變得更加形影不離，連拐杖都用的情侶款。母親告訴我，今天和父親一起去討債了。我知道他們說的是哪筆債。這筆舊債還是團湖鄉倒垸前一年遺留下來的。父親那一年沒有將棉花交到鄉里，而是因為每斤多出的幾分差價，交到了販子手上。那年棉花豐收，父親指望著換錢，將我和俞丹讀書欠下的錢還掉一些。沒想到，那人家中出了變故，一車棉花翻了，司機當場沒有了，他自己也成了重傷。錢的事，也就一年一年拖到了現在。快二十年過去了，父親在家中困難的時候，去討過幾次，不但無功而返，臨走還把手中僅有的一點錢留給了那人。父親回來常會感嘆，那人處境不好，過得太可憐。原指望他們已經放棄這筆錢了，沒想到，今天又和母親一起去了。我說：“怎么樣，討到了沒？”母親說：“沒有錢，只有一棟在洞庭湖堤邊的老房子，說抵債給你爸。”我說：“那要了有什么用？”父親說：“我當然不得要。我要了，他住在哪里？”我知道會是這個結局，便逗他：“那你那筆巨款怎么辦？”父親說：“怕什么，又不是我欠別人的，是別人欠我的。”我不解：“這是什么邏輯？”父親說：“你以為債能跑掉？欠了別人，這輩子還不完，下輩子也是要還的。我和你媽把這些債慢慢清完，能還的，能討的，都要搞清白的。”

我突然想到了什么似的問道：“你們怎么去的？”

父親說：“要你管，反正不是你送過去的。”

我明白過來，他們又找的大熊。回了家，我偷偷拿起母親的手機，發現他們和大熊經常有聯系，似乎毫無芥蒂，頗為親熱。大熊對他們還保持著離婚前的稱呼。我用母親的手機給他發了一句話：這段時間，打擾你了。謝謝你！

我正欲把他拉黑，他卻察覺出，是我在用手機，很快回過來一句話：每年在你生日那天，送禮物的那個人是我，我其實一直在等你。我心中感動之中有些淡淡的失落，雖然也猜過會是他，但我到底期待能有一絲陌生的驚喜。這也讓我明白，十年光陰，并沒有將大熊在我心中變成一個陌生人。我問道：為什么不和那個老師生個孩子？

他回過來：我們領養一個孩子吧，養個女孩。我才五十，你還沒有五十。我們把身體養好，肯定能把她養大成人。說不定，我們還能給她帶孩子呢。

我的手停在手機上。心里那道緊鎖的門，突然被撬開了一條縫。有陽光照射了進去，看得清那些塵世里漫天飛舞的灰塵。我看到重新長出滿頭銀發的母親到處在找她的手機，她大聲在問父親：“你看到我的手機了沒？”父親氣呼呼地回答：“沒有，你一天要找一百遍手機。”我將手機偷偷放在茶幾上，母親轉過身的時候看到了，她拿了起來，又問父親：“你剛放的嗎？”父親說：“不是！你自己放的。”

我是在一個中午，接到了父親的電話。他那帶著哭腔的聲音，讓我握著電話的手都開始抖動。他說：“俞星，你的大伯走了。”我長長舒了一口氣之后，心中重新泛起一種真切的難過。我沒有想到，他走得如此之快。老家是一定得再回一次，我開著車，從公司里出來，到家的時候，他們已經收拾好了帶出門的東西。父親的眼睛有些紅腫，這讓我有些意外。我問道：“這是哭過了？”父親一扭頭，有些生氣地說：“沒有，有什么好哭的，他都八十了。”上車的時候，母親小心翼翼問我：“要不告訴一下大熊？”我不解：“跟他有什么關系？”母親說：“我們家總得派一個男人去幫忙吧。”我指了指父親說：“他不是嗎？再說，男人能做的，我都能做。”

母親說：“有些事情不合規矩。”我的口氣開始加重：“破了規矩會怎么樣？那把大伯從棺材里氣得跑出來，不是更好？”父親對著我的座椅使勁一拍，對著母親兇道：“你管她的事干什么！”

我們在老家待了三天，一直將大伯送上了山。父親在墳地周圍轉了一圈，沒有找到他插在地上做記號的木棍，他又拾起一根更大的樹枝插在那里，對母親說：“你看，這地方不錯吧。”母親沒有說話，她一直站在祖父墳前，眼睛腫得像桃子一樣。我一直留意著她，竟然不知道她什么時候哭泣過。

回家的時候，我對這條路開始熟悉起來，哪里會上坡，下坡，哪里有轉彎。我想因為父母，我未來一定會經常來到這里，這也是我的老家。我將他們送回家中，準備回公司上班。父親說：“你不要走。我和你媽還要去趟團湖。”

我說：“哪里還有團湖啊？去那里干什么？”

他們倆異口同聲地說：“我們就站在堤上看看。”

晚上吃罷飯后，父親一人躲在房里，趴在桌上寫字。母親替他關上門，神秘地告訴我，父親在給祖父寫信，想要得到他的諒解。我看到墻壁上龐大笨拙，卻無比認真的影子覺得好笑。母親說：“他說，這個還得自己寫，去團湖燒，哪里燒的都不靈。”

一場洪水讓團湖回歸了洞庭湖，成為了鳥類的家園。我和朋友們來過這里，我們一群人在觀鳥節的時候，架著望遠鏡去觀察遷徙的候鳥，捕捉它們在月光下留下的各種姿態的影子。而我的父母從那個潰垸的中午坐著小船離開，再也沒有回來過。

一大早，我們就出發了。兩個小時后，我們進入了洞庭湖保護區，天地在這里豁然開闊。父親像孩子一樣將頭貼到了窗戶玻璃上，水天一色中，水草、蘆葦叢繁茂的綠島從湖中一座一座生長出來，時有鳥群從空中飛起，又落下。更遠處，一群小黑點，像一片自由的符號遠去。我選了一個堤段下車，世界真是安靜！除了風驚起湖面的聲音，還有幾聲清亮的鳥鳴，萬籟俱寂中，如同它們不小心經過世界時碰響的琴弦之聲。母親指著那片在陽光下靜靜泛著微瀾的湖水，問道：“這是不是我們當年搭棚子的地方？”

父親搖了搖頭：“不知道，一點都看不出來了。其實，我們也應該想明白，團湖本來就是洞庭湖的，只是又還給了洞庭湖。”

父親選擇了一塊空地，點起了一根香燭，從懷中掏出兩頁紙點燃。因為自己隆起的肚子，父親跪下來顯得異常艱難，但是他還是堅持跪了下來，將頭拼命垂了下去，磕了三個頭。燃燒過后的灰燼，在一片紅光中飛舞，如同一只只飛蛾落在了他雪白的頭發頂上。父親如同完成了一件大事情，看起來輕松了不少，他眉目舒展的笑容讓我一愣，許久未見，竟是有些陌生了。其實一早上，我因為好奇，曾偷偷打開他花了大半晚寫下的悔過書，當我看到開頭那句話的時候，我就合上了它。一個七十六歲的老人在紙上一筆一畫的字跡，上面端正寫著三個大字：悔過信，下面寫著：尊敬的父親大人，您離開我們整整三十年了……

母親看著面前一望無涯的水和碧藍的天色，說道：“我來洞庭湖快五十年了啊，這個世界上，只有老天爺最厲害。”

我說：“老天爺無所不能，但是它也有犯錯的時候啊。”

母親接過我的話：“既然是這樣，你為什么就不能原諒大熊呢？”

風將我們的衣服吹得鼓了起來，父親的白發飄搖得像一叢亂草，他將登山杖放至一邊，面對這蒼茫的、一望無際的洞庭湖一言不發。母親病后，越加瘦小，她拄著另一根登山杖，挨在父親身旁。我站在他們身后，看著母親將手伸到了父親的臂彎里。一只巨大的白枕鶴突然從綠島中的蘆葦叢中飛了起來，他們抬起頭來，聲音充滿驚喜——“哦！”

它掠過他們面前，離我們如此之近，仿佛是一對天使的翅膀。

許玲，中國作協會員。文字散見《人民文學》《中國作家》《湖南文學》《芙蓉》《小說月報·原創版》《湘江文藝》《芳草》《清明》等，曾獲《湘江文藝》雙年優秀短篇小說獎，出版長篇都市小說《向前三十圈》《南回北歸》等。