中國作家協會主管

蔡測海，土家族，湘西人，畢業于北京大學中文系。中國作協全委會委員，湖南省作協名譽主席。著有小說集《母船》《今天的太陽》《穿過死亡的黑洞》等，長篇小說代表作有《地方》、“三川半三部曲”等，近千萬字。作品入選《當代文學大系》。曾獲1982年全國優秀短篇小說獎，第一、二、三屆全國少數民族文學獎，莊重文文學獎等多種獎項。部分作品被譯為英、法、俄、日等語種。

我的祖先，是從巴顏喀拉山過來的。他或者是從東海邊過來的。西蘭卡普織錦，有兩幅遷徙圖。一條路線是由西往東，從天而降，一條路線是由東往西，由低走高。

我的祖先到來，是兩個人從不同方向來的，一個男人，一個女人。男人帶了種子來，女人帶了火來。在小得不能再小的地方，他們相遇、安家、定居。我的故鄉，坐落在高山和大海之間。故鄉之地，最初是從海底升起的青巖山，本是水族類的故鄉。

那位歌手，一路歌唱，迎著朝陽，我要回到故鄉。故鄉，總會有一位少年。月亮下的西瓜地，有少年，有一只猹，還有鋼叉。

故鄉的陽光，有野生茶的香味。嫩綠的葉芽，有陽光的味道。人和石頭在河里洗澡。石頭洗出青苔，人洗出汗毛。女人洗衣，魚洗鱗甲。一只藍雀站在水中的石頭上，另一只藍雀飛過，它們在空中交配，只幾秒鐘時間，像閃電與黑夜。水中，有巖花魚和水蛇交配，劇毒的魚卵，生魚不生蛇。雨中，濕了鳥翅，螞蟻浮水，人在奔跑。雨霽，彩虹在霧嵐中舞蹈。又晴空萬里，遷徙的鳥群遮天蔽日，從一個地方飛往另一個地方。鳥的故鄉在飛行的兩端。飛行的故鄉在飛行的途中。一只失群的鳥，一邊打量一邊飛往某個地方。它飛向另一個方向。

那個時候，我會望著藍寶石一樣的天空說一句：那只鳥走失了。是飛丟了，有人糾正。

天空沒有岔路，沒十字路，也沒指路碑。那只離群的鳥，飛過人間城郭，從故鄉的天空往下看，它看見了三戶人家，村落，一處瓦屋，一處杉樹皮屋，一處茅屋。屋內有三個火塘，三個神龕。神龕供著家仙和我們的姓氏。三個火塘，供了同一個火種。

火種，是祖先從遠方帶來的，一路上經歷過風雨，不熄，不要失火。缽子盛些火灰，灰里埋些木炭，到木炭燃盡的時候再續上木炭。一路上會有好心的賣炭人，施舍幾顆木炭。伙伴伙伴，火就是伴。

火接到火塘，再也不會熄滅。

起一棟木屋，立好排扇，連上木方，架上檁子，釘上椽條，掛上大梁，蓋好屋頂，只成木屋樣子，要圍好火塘才算屋。地樓板留三尺見方的地窗，嵌上四條石塊，填上黃泥，泥上鋪一層火灰，架上三腳架，燃起柴火，屋就成了人家。有火塘的那間屋叫火塘屋。塘屋里立神龕，供家仙。灶屋要另建一間厝屋，與家人隔遠點。灶神愛生氣。家人離火塘近，火也是家人。

在我的記憶里，火塘里的火，像老祖父。灶屋里的火像外祖父。都很親，對外祖父要格外小心和客氣，他一生氣就會離開。火一樣暖，一樣把生食變熟食。外祖父和祖父，缺一不可，少一人就少我的生命，少故鄉的由來。故鄉重男輕女，像對火塘和灶屋。火塘做家常便飯，有客來，有紅白喜事，要去灶屋做大菜。這時，家會變大。外祖父捧了一只大土碗，喝苞谷燒。他讓我喝一口，又苦又辣，喉嚨冒火，然后像在船上，大地搖晃，屋和樹倒下來。祖父對外祖父說：孩子會醉死。兩個人為孫子吵起來，這爭吵是他倆的下酒菜，吵得越熱鬧，酒喝得越多。灶屋大多數時間閑著，冷灰，不留火種。很少用灶屋。做豆腐、烤燒酒、殺年豬燒一大灶鍋開水，來客做大菜，辦大事，一年就那么幾次。

只有火塘，不斷火。火種是祖先傳下來的，不能熄。祖父教我怎樣保留火種。他像教我背算數口訣、背唐詩一樣，記下留火種的口訣：熱灰燜了冷灰燜，早晨起來紅彤彤。入夜，入睡前，火塘熄火，熄了不滅是火塘，熄了滅了是燈。把燃著的硬木柴用很燙的灰燜了，再燜上冷灰，這叫燜火，是祖父教我的。早晨起來，刨開火堆，生火做飯。

不會燜火的人敗家。燜火也如家譜，火旺家旺。大年三十夜，要燒一筒木柴，比大肥豬、大牛。通宵不熄火。一家人守火塘，守年，守候某個奇跡，在以后的日子里長出一把金斧子，長出風調雨順，長出吉祥。

不是所有的年夜都下雪。那年三十夜，大雪。大朵大朵，一團一團，落雪。天高三尺變地厚三尺。

說天落三天棉花，又落三天桐油，再落三天火。為什么？

我一直想改寫這個故事。我想到的好故事，早在人們的愿望里了。下雪，北方下白面，南方下大米。

那只叫箭的大黃狗，在雪地上嗅出野獸的氣味，它一路猛追，竄入森林。樹上的積雪紛紛灑落，箭汪汪兩聲，山林回響。雪地上有血跡。往后的樹林，我還聽到箭的回聲，汪汪幾聲，樹上疊雪紛紛灑落。

煙火把一棟木屋熏黑，上了一層層黑釉，那是煙火漆。木屋幾百年不糟不朽。祖父認為，屋的長久，是有人氣。人氣旺，屋會結實。一棟屋，風吹雨淋日曬，越久越結實，是人與屋同呼吸。

祖父在火塘邊抽旱煙，有時會吐一口痰到火塘里。他說過火為凈。我們在火塘里烤紅薯和糍粑吃。他又說，過火為凈。我們說什么呢？祖父說，吃五谷，生百病。我問祖父：那個叫“大菩薩”的人什么都吃，吃老鼠吃蟲子，為什么不生病？祖父說：“大菩薩”人長得丑，又臟，吃得臟，成得仙，不生病。我又問祖父：表姨長得好看，人干凈，怎么不生病？祖父說：她人長得好看，又聰明，哪會生病？

灶屋是潔凈的，灶神有潔癖。新媳婦要過三年才能上灶，灶屋沒老鼠，沒蟑螂，沒蚊子。表姨做新娘沒幾天，去灶屋做了一壇甜酒，很甜。人長得好看，又聰明。灶神不生氣。

祖父還年輕的時候，用兵荒，鬧匪患。祖父在山埡口犁地，見土匪來了，把牛趕進山林，再回屋里把火塘熄了，帶火種躲進山洞。土匪進來發現，沒人，火塘也冷了，這屋里沒什么東西好搶，就撤了。那時流傳用水膽瑪瑙做的熄火令牌，就是我祖父發明的。

三戶人家的村落，三省邊。一戶在湖南，一戶在湖北，一戶在四川。四川那戶人家后來又劃歸重慶。屋挨屋。一村，三省一市。這村說小也小，說大也大。上頭的指令，到這里變化鄉規民約，上頭來人檢查不走樣。三戶人家，三處火塘，三省一市的柴草，三省一市的糧食，生一樣的火，煮一樣的飯。同一姓氏，同一祖先，有三省一市的身份。地方還是祖先落腳的地方。

三省邊，三戶人家，小村的路四通八達。過路客多，不問其名，可知姓氏。四川過來的，多冉氏、白氏；湖北來的，多田氏、向氏；湖南湖北，同姓氏的多。這些姓氏，寫成家仙神位牌和地名。故鄉，是姓氏的故鄉。

冉姓的過路客，四川那邊過來的。冬月霜天，他的頭發胡子衣服，全是一層白霜。臉和手，露出的腳指頭，凍成茄子色。祖父往火塘添柴，把火燒旺。冉姓過客烤得渾身冒煙。祖父給他吃了些熱飯熱菜，再燒熱水給他洗澡暖身，祖父給冉姓過路客一捆干稻草、一床繡花緞面被，讓他睡在灶屋，叮囑他不要往灶里吐痰，也不要放屁。還好，那過路客一夜沒響動。一大早，祖父燒好油茶，烤好糍粑，叫冉姓過路客吃飯，沒應。祖父去灶屋一看，沒人，繡花緞面被不見了。那是祖母的陪嫁，被過路客取走，前世欠了過路客一飯一宿，今世遇他還他。

到太陽偏西，幾條壯漢揪著冉姓過路客來了，脖子上披掛一床繡花緞面被。他正用那床被子換糧食，讓人識破那物是我家的，上面繡了我祖母的名字。祖母是接生婆，遠近知道她的人多。這幾條壯漢，也可能是我祖母接生的。

祖父看了那被子，說：這被子是我家的，送給這位過路客，讓他在哪處巖腳都能睡一晚。他要換糧食，我拿糧食換回來。祖父給了那過路客一袋子小米，糯小米，經餓。

這件事，我寫了篇小說《留賊》，那年的《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》轉了，像賣廣告。我要多寫幾遍，讓過路客看到，來三戶人家的村落烤火塘，吃飯喝酒，那繡花緞面被還在。若再見面，一邊在火塘邊烤火，一邊回憶往事。饑寒起盜心，人不是賊。你不是賊，不要有愧心。

和祖父割牛草，見一雀窩，有三顆綠色的鳥蛋。畫眉蛋，祖父說。生吃畫眉蛋，唱歌嗓子好。祖父沒讓我吃畫眉蛋，他扯了幾根頭發，放進鳥窩。留人氣在鳥窩，蛇不敢偷吃蛋。天氣暖和的時候，三只小畫眉會學杜鵑啼鳴。草叢有竹，竹間有筍。祖父說，筍是地脈龍神的角，筍成竹，竹漂流過江湖，到東海化龍。是扎籠吧？我問。祖父咯咯地笑。

祖父不趕集市，不去人多的地方。不見他的時候，他在山里砍柴，在地里打理莊稼。趕集市，賣家貨，買街貨，是父親的事。父親在集市上碰見外公，兩人一定會下酒館，兩個苞谷燒，一缽豬下水，吃到太陽過西街，趕集的人散場，像他那樣，吃香喝辣，穿皮鞋，戴皮帽子穿料子衣。外公從內到外，都是牛客。樣子一身牛氣，一肚子牛客經。外公會相牛，懂牛行情和方圓百里之內大小集市的牛價。外公不叫我小子，他叫我大哥。大哥，懂牛行情容易，相牛難。黃牛看腰身，長牛短馬高腳雞，矮子婆娘有福氣；看水牛，看腳蹄，蹄大力大；看母牛看屁股，屁股圓，好牛娘；肉牛看毛色；耕牛看筋骨。

學好牛經，差不多就是個好牛客。和外公不能稱兄道弟。我叫他外公，他叫我大哥，是要我長成個好牛客，做他的伙伴。

父親換了新衣服趕集市，祖父指著父親的背影對我說：你看那個人，一副牛客相，趕個集市像做新郎官，衣服上沒一點泥巴。哪個做陽春的沒一身泥巴？守這個火塘，就指望你了。你斷了火種，就是個敗家子。我對祖父說：你這不是罵孫子，是罵你兒子，也不是真罵你兒子，是罵你親家，罵我外公。外公沒惹你，你老人家罵得他耳朵發燒。祖父笑嘻嘻地，說我人小鬼大心眼多。

祖父是晚清秀才，胡適、陳獨秀也做過晚清秀才，祖父不及他們。祖父毛筆字寫得好，他習過魏碑，臨過顏柳。家譜和家仙紙，都由他寫成。他寫的是館閣體，方正，不顏不柳。認筆畫，是練過碑帖的。我三歲時祖父教我寫毛筆字，要我坐如鐘、立如松，執筆時，手心要能握個雞蛋。祖父要我練好字，字是打門槌，是人臉。人有疫，豬有瘟，字不會瘟病。先識字練字，再練文章。

外公和祖父喝了些酒，外公說祖父的字好看，祖父敬外公一碗苞谷燒。外公又說：親家的字好看是好看，就是有點古板。外公又說：字不發瘟病也未必。秦始皇焚書坑儒，不是文字發了瘟病？祖父說：那焚書坑儒，也是傳說。書是燒了，字沒死，后來有唐詩宋詞，唐詩三百首，親家沒讀過也聽說過吧？外公把話岔開，講起牛經。

我在一旁，不敢插言，看看祖父，又看看外公，我是誰的孫子？

上小學之前，祖父教會我查字典。四角號碼字典，藍色的布紋封面。他自己用的康熙字典。上小學后，老師教我們查新華字典，有漢語拼音。祖父摸了摸新華字典，說自己的那本是老字典，民國時剛發行，祖父用一擔谷從別人那里換來的。傳到我手里就丟失了。大學畢業參加工作，住集體宿舍，不知是誰順走了還是哪位有心人當文物藏了。宿舍的人輪著安慰我：讀書人偷書不算偷。這話有些惡意，這什么話？我不是圖書館，家傳的一本字典也偷？我想起外公說我祖父，過路客進屋，吃了喝了，偷了繡花緞面被子，留賊還護賊，這老秀才要是管國庫，管銀行，國家會窮，賊子會富。外公下重手敲我腦殼，充滿仇恨地說：大哥，別學你家那位老人家。他對你講了什么？天天待客不窮，夜夜做賊不富。騙人的鬼話。開飯鋪待客不收錢會窮，富人做賊會更富。我一個賣牛的，人家偷我的牛，我會殺人。

我對同宿舍的人充滿仇恨，他們對我笑嘻嘻的。他們只有一個人偷了字典，不都是賊。祖父的教導占了上風。就當我把那本四角號碼字典送給其中某一個人了，讓他好好收藏。后來在省城生活，我在賣舊書的地攤上買到一本四角號碼字典，藍色布紋紙封面，燙銀。覺得沒那么貴重。

祖父讓我先讀《百家姓》，再讀《西游記》，不認得的字查字典。那些書讀完，再讓我讀《古文觀止》，字多。讀通《古文觀止》，會寫天下文章。從小學到初中的語文課本，一到手我就能全部認讀。語文老師當我是神童。誰的祖父是清朝秀才，誰就是神童。

三戶人家的村落，地方小，詞少，字也不多。每件事物，都能在字典里查到。從事物到字典，是一種識字方法。祖父教會我識字方法。磨，石字旁，石頭做的；河、溪、溝，水字旁；樹、村、桃、李，木字旁；地上跑的，狗爪旁，豬、貓；女人有女字旁，媽、嫂、姐、妹。我問祖父，男人為什么沒男字旁，魚和井，為什么沒水字旁？祖父說：祖父祖先，都有男字旁。我問：井字呢？沒水字旁。祖父說：話多。井字不是一口井嗎？水在井里呢。

有火沒火的字，我就不問祖父了。人間煙火，火在火塘中央。火塘邊的很多故事很長，沒開頭，沒結尾。火塘比莊稼地廣闊，比月光暖和。熱火塘，冷月亮，人在閑話里進入夢鄉，夢鄉里也有月亮和火塘。

火分化兩處，一處是公共食堂的大灶，一處是大煉鋼鐵的土高爐。1958年。祖父和外祖父已經很老，父親也成老人。成立人民公社，人人是社員，去公共食堂吃飯。三個省的干部，來三戶人家的村落，要大家去吃公共食堂。屋挨屋的三戶人家，要拆散，去四川，去湖北，去湖南，天遠地遠。三家人圍在我家火塘邊，要祖父想個辦法。祖父說：散就散吧，把火燜好，留個火種，哪天回火，生火還是一家人。我快九十歲的人了，經過光緒、宣統、袁世凱、孫中山、蔣介石，又活到新中國，從古至今，就是等飯熟。吃大灶吃小灶都是吃飯。

來說話的干部，先是擔心我祖父想不通，老秀才，頑固。沒想到這老秀才最是通達。

六叔是公社干部。祖父對他說：這屋不要拆，人全去吃公共食堂。這屋是魯班工藝，木楔卯榫，拆不開。祖父一句話，留下老屋。

黃狗箭和貓，帶去吃公共食堂，它們沒分配糧食指標，貓狗命短，它們沒活到有貓糧狗糧的時代。六叔說黃狗活著造孽，不如勒死吃狗肉。黃狗箭和大黑貓連夜逃回老屋，見人就躲。祖父每天回老屋一次，把火塘燒熱，傳火種。黃狗箭和大黑貓圍著祖父撒歡，黃狗箭叼來一只大白膛老鼠，兩三斤，像小豬崽。祖父是怎樣剝老鼠皮，烤了老鼠，與貓狗分食，是一件讓人驚悚的故事。

直到散了公共食堂，黃狗箭和大黑貓一樣會捕捉老鼠。

人有一技之長，不會餓死，狗也一樣。祖父在自留地收了苞谷紅苕，黃狗箭吃飽了，恢復對抗野獸的力量，不再玩捉老鼠的游戲。那個下雪天，黃狗箭追一頭巨獸，鉆進森林再沒回來。捉了幾年老鼠，讓老虎打敗了。祖父不再讓家里養狗。這個，是中華田園犬，不是別的種。祖父會時不時喔喔喔地喊那只叫箭的黃狗，以為它在。

祖父考完鄉試，中了個秀才。準備考省試，必定會中個舉人。去省城趕考的路上，皇帝退位，就算中舉，也無用處。祖父一生，就只是一個秀才。民國時，縣長請他到縣立中學教書，后來是新中國，繁體字廢了，他寫不好簡體字，鬧了很多笑話，傷了秀才的面子。他回到三省邊，三戶人家的地方，重拾農具，從此沒離開十里故土。他囑咐我要學好簡體字，講好普通話，練好毛筆字。學好了，當老師，搞得好，會當縣長。中華人民共和國成立后的第一任縣長是祖父的學生，寫一手好毛筆字，縣人民政府的招牌就是他寫的。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2023年第10期）