《散文百家》2023年第10期丨李丹崖：月下書
1
四時皓月，最美是秋月。秋月好看，宜佐酒，酒后觀月色，澄澈增了幾許。
秋空高遠，夜色似乎是透明的，在柿樹下望月，天上一個大燈籠，地上些許小燈籠，燈籠祖宗俯瞰燈籠子孫，很有喜感。似乎這才是所謂的“天倫之樂”。喝了些酒，在路上走著，月色溶溶，建筑上似鍍了一層銀。
月色一出，這世間便華貴了幾許，平等了幾許。平分秋色，或許平分的就是秋夜的月色吧。
桂香浮動。在夜色中，似乎桂花更黃，赤金一簇，暗香幽遠。這樣的月夜，常常讓人想起月下賣花糕的吆喝聲——花糕嘍，剛出鍋的花糕，桂花糕喲，香著咧，饞掉小伢伢的牙……少年時，每每聽到這樣的叫賣聲，我便翻開零錢罐，拿出兩個鋼镚飛奔出去，熱氣騰騰的糕點車，事先泡發磨碎的糯米粉，被裝在木頭托盤里，木頭托盤圓圓的，蓋上蓋，下面是熊熊的炭火，嘶嘶火舌，兩分鐘就把糕點給蒸熟了。撒上桂花，香噴噴的，盡管很饞人，也不著急吃，像是舉著一個香噴噴的月亮在走。
2
舊年，月光就是浪漫的代名詞。
被皖北鄉下那個小的不能再小的“胡馬莊”承載的我的童年，夜色籠罩，織在溝渠和林梢上的月光，真若煙霧。那些年的月光，清晰明媚，照在我和妹妹幼嫩的肌膚上，照在父母年輕的臉龐上。依稀還記得有一次晚飯，母親蒸了一鍋白米飯，父親一手端著白米飯，一手端著一碗通紅的腌辣椒，在門前的小溪岸邊吃。那時候哪有什么可口的菜肴，我和父親吃著那碗辣椒，嘶嘶溜溜地，額頭全是汗珠。月光下，汗珠煞是晶瑩，小溪里蛙聲四起，母親還在灶前煮粥，多靜謐的時光，如今再難逢到。
常常憶起大妹出嫁前一晚，我和兩個開出租的鄉鄰，兩輛奧拓車，六七個親友，駕車從皖北出發，直奔江蘇儀征，上千公里的路程，我們直走了一天一夜。
那時候的我還在上高中，大妹早早地就輟了學，外出打工，遇見了自己的愛人，很快談婚論嫁。那一天一夜，我是在送嫁路上，奧拓的車況不好，路況也不像現在這般平坦，顛簸如轎。不知什么時候，我睡著了，醒來的時候，已經是深夜，還在趕路，應該是十月份，夜空極其遠，高天上淡淡的一丸月，似一只瞳孔，給整段夜路投射光華。
后半夜，我幾乎是望著那樣的月度過的，漫長的路途里，天空里那樣一點明眸成了打發寂寥的全部寄托。
如今再看月，似乎永遠也沒有那晚遇見的高遠，要么模糊且大，要么清晰且圓，也許是沒有了那晚的心境，看不到月亮的那樣一個側面。
時光荏苒，當我有了女兒的時候，母親曾抱著她在陽臺上看月，女兒還不能清晰地說出“月姥姥”三個字，只是很可愛且可笑地說成“藕噠噠”。母親喜歡在月光里哄著女兒入眠，她說這樣長大的孩子想象力豐富，頭腦聰明。母親會給女兒唱眠歌——
月光光，真漂亮，黃的臉，亮花窗，窗口里，小千金，依依呀，才會講，講不好，急得慌，小寶寶，別匆忙，慢慢來，時光長……
母親唱著，女兒就在月光里睡著了。在夢里，女兒常常笑，定是月光和眠歌讓她的思維插上了翅膀。
3
打電話給一個朋友談天，在聽筒里聽到了一種熟悉的聲音：啾啾啾，啾啾啾。
我旋即讓朋友別說話，我想聽一聽蛐蛐的叫聲。將近三分鐘的時間，我倆一句話沒說，久違的蛐蛐聲，我聽得十分真切，去晤老友，且是會彈琴的老友，在撥弄我的心弦。
我對朋友說，你真幸福，還有蛐蛐可以聽。
朋友笑了說，這段時間總想母親，特意開車回到老家住幾夜，吹吹母親生活里的風，喝喝母親生了銹的壓水井里打出來的水，吃吃母親做的菜葉餑餑，看看多年前頭頂上那盞點著天燈的老月光，頓覺神清氣爽，不矯情地說，原來所有和母親親近的時光，是如此緩慢而幸福。
我被朋友的話撩撥得熱淚盈眶。
我榮膺“父親”這一“光榮稱號”之后，母親自然也做了奶奶。為了伺候妻月子，母親特地從鄉下老家趕來，和我們一道吃，一道住。那段時間，我內心格外妥帖，壓力一下子就緩解了許多。
櫥子里，那些朋友送的新茶有時間喝了，那些早早就買到的書可以看了，到了飯時，母親做的家常菜，還是舊時味道，熨帖得如同心底升起了一簇小火苗。更主要的是，我終于有時間在晚間，搬了條凳子，像個孩子一樣，拖著腮幫看天上那盤圓圓的月亮了。
陽臺上，絲絲夏風吹過，夜晚，多少還是有些涼的，母親給我披了條毛巾被說，小時候的你就喜歡看月亮，都當爹了，這個習慣還沒改呀？
我笑笑。
母親突然近乎驚呼地喊道，月亮這么圓，這么清楚呀！原來我以為只有我們鄉下有這樣清晰的月光，沒想到城市也有這個福分呀，不愁沒有月光看了！
同樣的月光下，母親的牽掛，如暖人的月，把我說得心底一陣陣酸楚。母親可能不知道，我買的房子是在郊區，還沒有進二環，空氣至少還是好的，所以，我才有福分暢享頭頂上那皎皎的白月光，才有福分讓母親不擔心到神傷……
翻開多年前的一本日記，夾著一頁泛黃的晚報剪報，已經記不清是哪個時期寫的一首詩了，詩很短，只有兩句——
老月光/老父老母的眼光。
4
初春，天地間仍是料峭的，甚至是有些蕭索。若是在月下，在皎月之下看草木，還沒有蔓發之勢，疏枝橫斜，枝上依稀有含蓄之苞。月光之下，枝上已有光澤，似在憋著一股勁兒，一旦氣溫到了臨界點，瞬間山花爛漫，枝葉婀娜，時禽過我柳，早鶯噪我樹，何其生機勃勃。
天地之間稍有風吹草動，小畜們便知曉。早些年鄉居，夜間，春風吹動了院門，鵝便警醒地叫了起來，以為是來了人。主人起身，掩衣來看，并未見人。月亮升起來，村莊里的小犬吠聲如豹，也許只是看到了好景致，情不自禁地叫了幾聲，僅此而已。
少年時，跟著堂叔在月下抓魚。春節剛過，溝溪之中，上層的水冰涼，下邊的水卻是溫的，那是接了地氣。地氣是什么，少年時我并不知道，理解成是母親溫暖的懷抱，倒也恰當。月華如水，水似月華，人在天地間，攪動一池金波。
有一年在皖南，也是初春，我是在一個晚間進山的。那晚的月色一般，山間有煙靄之氣，隔著淡淡的月色，卻望見了山中有一些明晃晃的東西，初見不知，猜測好久。次日清晨醒來一看，方知是杜鵑花。可見，有些花朵是藏不住的，哪怕是在夜晚。
同樣是月下，想起我十三歲那年在鄉下放羊。母羊新下了羊羔，整整五只。我傍晚出發，暮色四合時牽著母羊回來，羊羔一路跟隨。到家一數，壞了，少了一只。四下去找無果。那晚，月光皎潔，那羊羔竟然臥在月亮地里的衰草之中，吃得好不過癮。月光與草地成了它的隱身衣。
5
月下煮粥亦不錯。最好是南瓜粥，屋檐下，經冬的老南瓜，甜也厚道。加小米、大米，用砂鍋柴灶，月下煮粥，更得食粥之趣。吃粥，配芥菜絲，綿綢酣暢中透著清爽之氣，當頭月，碗中粥，口中菜，心中意思，不必枕黃粱，可換一宵好夢。
也常常念及外祖母月下紡線織布。紡車咿咿呀呀，外祖母搖動紡車，棉花團在紡車上逐漸成型，后來我一直想，外祖母紡的線、織的布為什么這么舒適溫暖，興許都是月下進行，棉花中添加了月光，自然暖和。
月下剝豆，青豆新鮮而分明，月光自帶濾鏡，所有粗糙的紋理絲毫都不顯現，比如，再粗糙的手掌，也都成了纖纖玉手，纖手破新豆，豆莢剝開的瞬間，一股清香飄滿鼻腔，真是大自然的清芬。剝豆的母親，魚尾紋也化作一條條魚被月光沒收了，月下勞作的母親也變得好年輕。
——終于明白，人們總習慣在月下懷舊，望月懷遠，睹月思人，對月舉杯，月下促膝……在遙遠的大唐，遠遠沒有相機，也沒有手機，李太白就知道使用美顏：玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
——那玉，那水晶，那玲瓏，都是月華呀！
李丹崖，安徽亳州人，中國作家協會會員，安徽省作家協會理事，安徽省文史資料學術研究會會員，亳州市作家協會副主席。出版有散文集《草木恩典》《胃知的鄉愁》《歲月輕狂，縱步過高崗》等24部，文章常見于《散文百家》《小說選刊》《人民日報》《大公報》等報刊，《迷藥般的女人》等入選中國作協創研部主編的《2009年中國散文精選》《2009年中國微型小說精選》等年度選本。散文集《胃知的鄉愁》曾榮獲第八屆冰心散文獎等。
