中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

于曉威，1970年生。遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席、小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)主任，專(zhuān)業(yè)作家。曾任《鴨綠江》雜志主編。在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《作家》《山花》等數(shù)十種文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》《羽葉蔦蘿》《陶瓊小姐的1944年夏》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在你身邊》等。獲第九屆全國(guó)“駿馬獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等，作品被翻譯成日、韓、西班牙等多種文字。

海島

初來(lái)海島的時(shí)候，他沒(méi)覺(jué)得島上的空氣會(huì)這么干爽。他當(dāng)初以為跟著顧蒂來(lái)到這里，會(huì)是一件蠢事。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。但是如今他感覺(jué)一切糟透了，還是一件蠢事。

有幾個(gè)人在沙灘上曬太陽(yáng)。車(chē)間里的伙計(jì)們?cè)诎嶂ぞ摺ｎ櫟俚膵寢屧谲?chē)間門(mén)口半明半暗的陽(yáng)傘下的躺椅上睡覺(jué)。她早年死了老公，一輩子再也沒(méi)嫁。她有沒(méi)有再嫁的心思，別人不知道，他也不知道。總之，他聽(tīng)說(shuō)，她四十歲之前，當(dāng)對(duì)她有意思的男人們還肯圍著她的時(shí)候，只要聽(tīng)說(shuō)她領(lǐng)著顧蒂，就漸漸遠(yuǎn)離她了。她現(xiàn)在像是一只老貓，沒(méi)事時(shí)就愛(ài)打盹。她其實(shí)還不到六十歲。

顧蒂蹲在矮墻下，正在摘魚(yú)干。她穿著裙子。她蹲在那里，顯得非常不雅。大腿間的內(nèi)褲很窄，但也幾乎全暴露了。他想起他第一次跟她在一起的時(shí)候，她說(shuō)，我這是第一次跟你。

什么叫第一次跟你？廢話(huà)。他想。也許她是故意模糊這么說(shuō)的，他想。你不能按正常邏輯來(lái)揣摩她說(shuō)的是什么意思。也許她是想說(shuō)，這是她第一次跟別人，只不過(guò)表達(dá)的意思不完備。

他沒(méi)去追問(wèn)。

她到處吻他，吻他任何的自己都沒(méi)留意過(guò)的身體部位。他那時(shí)候還沒(méi)站在過(guò)海灘的潮水里面，他不知道潮水一波波沖來(lái)，裸露的小腿其實(shí)是很痛的。因?yàn)樗鼈儙е}堿和細(xì)沙。他的皮膚能清晰地感覺(jué)到她口腔的苦味。

“要下雨了么？”她問(wèn)。

他看了看四周和天空，到處晴得很。

“不會(huì)。”他眨了一下眼睛，說(shuō)。

“哦。”

“天氣不是很好嗎。”他說(shuō)。

“可是我以為要下雨了。”

顧蒂站起來(lái)，把一網(wǎng)兜的魚(yú)全都弄好了，她把它們晾曬在一條鐵絲上。她干活總是那么麻利。

“這些魚(yú)干夠吃一個(gè)月的了。”顧蒂說(shuō)。她隨手撈出桶子里的濕毛巾，擰干了一些，用它擦了擦手。

“夠吃半年的了。”他說(shuō)。

“夠吃一個(gè)月。”顧蒂說(shuō)。

他不去跟她爭(zhēng)辯。

這些魚(yú)是明太魚(yú)，又叫阿拉斯加大口魚(yú)，屬于當(dāng)?shù)鬲?dú)有。早些年時(shí)，這兒的海里產(chǎn)量很大，價(jià)格也便宜，有當(dāng)?shù)氐臐O民或運(yùn)輸販賣(mài)者，把它們弄到南方，比如深圳，廣州，在各個(gè)飯店里賣(mài)得很貴。因?yàn)槟戏經(jīng)]見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)。近十年來(lái)，哪怕在當(dāng)?shù)兀@種魚(yú)的價(jià)格也越來(lái)越高了，一方面可能是它越來(lái)越少了，另一方面，可能是南方市場(chǎng)價(jià)格的抬高，反而牽累到當(dāng)?shù)亓恕：芏嗳硕汲圆黄鹆恕?/p>

顧蒂把這些魚(yú)，曬成魚(yú)干，然后再凍上。凍一段時(shí)間，再拿出來(lái)曬。如此反復(fù)幾次，它們就變成了上好的魚(yú)干。客人們喜歡用手撕它來(lái)下酒。

但是這個(gè)島上的客人，來(lái)得越來(lái)越少了。

有時(shí)候

顧蒂?gòu)纳倌杲甜B(yǎng)院回來(lái)的第五年，找他借錢(qián)。“我沒(méi)有錢(qián)。”他說(shuō)。

“識(shí)相點(diǎn)。”顧蒂說(shuō)。

他們?cè)诔踔锌飚厴I(yè)時(shí)就認(rèn)識(shí)，只不過(guò)那時(shí)候他僅僅是跟她接吻過(guò)。

后來(lái)，顧蒂進(jìn)了教養(yǎng)院，離他很遠(yuǎn)。她抽煙，打過(guò)架，也跟一幫女孩子搶過(guò)別人的東西。

她媽媽管不好她。

他到處給人裝空調(diào)。夏天，累得像狗。有時(shí)候他都不好意思跟別人一起進(jìn)電梯。他擔(dān)心自己的鞋子太臭。

“你到底有沒(méi)有錢(qián)借我？”顧蒂問(wèn)。

“沒(méi)有。”他說(shuō)。

“你覺(jué)得她們打了我嗎？”顧蒂說(shuō)。她剝了一塊糖放在嘴里吃。

“我聽(tīng)說(shuō)，教養(yǎng)你的那個(gè)地方，以前關(guān)押過(guò)很多革命烈士。”他也想找點(diǎn)什么放到嘴里，于是他叼上了一支煙。

“你看看這里，有沒(méi)有被打的痕跡？”

顧蒂說(shuō)。不等他說(shuō)什么，顧蒂就轉(zhuǎn)過(guò)身去，把褲帶解開(kāi)，把褲子褪到髖骨的部位。他立刻看到了她臀溝上面的突起一點(diǎn)的尾骨，以及一片白膩。那里很光滑。

顧蒂嚼著糖，回頭看他一眼。她的臀部似乎扭了一下。

他只好上前抱住她。他以為他只是安慰她，其實(shí)不然。

完事后，他說(shuō)，你到底要干什么。

我要回老家，那處海島，蓋幾間房子。我和我媽媽的戶(hù)口還在那里，我要經(jīng)營(yíng)一處景點(diǎn)。要不要買(mǎi)游艇現(xiàn)在沒(méi)想好，不過(guò)將來(lái)應(yīng)該會(huì)的。

他只好跟公司辭了職，帶著所有的家當(dāng)，和一些積蓄，跟她來(lái)到了這里。

除了傾其所有，他還帶來(lái)了三只沒(méi)來(lái)得及賣(mài)掉的空調(diào)。

那時(shí)候，島上一片沸騰，到處都在搞土地基建。偌大的海島，雨后的蘑菇頭一般升起了許多農(nóng)家房，民宿，還有帳篷。只不過(guò)，別人的大都是平房，他和顧蒂蓋的房子更有特色，有一座像荷蘭風(fēng)格的二層小別墅，有一處鋼構(gòu)的休憩區(qū)，有一處車(chē)間兼儲(chǔ)物倉(cāng)庫(kù)。他們的位置也很好，靠著海邊，不隔馬路。坐在別墅門(mén)前，可以直接面對(duì)無(wú)垠的大海。院子里有一處低矮的防風(fēng)墻，順著一條臺(tái)階走下去，就可以來(lái)到沙灘。

“為什么我來(lái)到這里，一直沒(méi)看到哪里有燈塔？”有一天，他問(wèn)顧蒂。

“有的。”

“既然是大海，為什么沒(méi)有燈塔？”

“有的，很遠(yuǎn)，你沒(méi)看見(jiàn)。”

“是在這個(gè)島上嗎？”

“在鄰近的那個(gè)島上。”

“我們?cè)趺催^(guò)去？”

“你得跟漁民出海，或者你劃船過(guò)去。”

他后來(lái)忘記了這事。島子繁忙的那個(gè)時(shí)節(jié)，他也跟著忙。從大約有三海里之外的陸地上，每天有人計(jì)算著漲潮或退潮的時(shí)間，用輪渡把成群成群的游客們運(yùn)過(guò)來(lái)，再分散在島子上。白天的時(shí)候，那群游客們戴著墨鏡，穿著短褲或泳裝，喊：“大海啊。”到了晚上，他們支起帳篷，喝著啤酒，跳著舞，歌聲里也都是贊美大海。

他有時(shí)候也倒杯啤酒，給自己喝。他坐在帳篷下，旁邊是一只小茶幾。他其實(shí)不太擅長(zhǎng)喝酒，以前在島外的陸地上，他想喝酒的時(shí)候，總會(huì)本能地想到當(dāng)天要不要開(kāi)車(chē)，如果開(kāi)車(chē)那就算了。可是在島上，多年過(guò)去，他漸漸不再這么想。島上沒(méi)有交通警察，治安警察倒是有幾位，但是他們對(duì)查酒駕并不專(zhuān)業(yè)，甚至這也不是他們份內(nèi)的事兒。盡管如此，他也很難看到有人酒后開(kāi)車(chē)，島子不大，崎嶇蜿蜒的道路也不適合開(kāi)車(chē)，想到哪里做什么，步行就完全可以了。

他有時(shí)候，也到公共房間里、或是沙灘的躺椅間走走。他看到小孩子們吃了半截的火腿或是易拉罐在一邊，會(huì)覺(jué)得太可惜了。島上與陸地之間的運(yùn)輸不便，食物短缺且昂貴，這么干下去，連垃圾處理也會(huì)麻煩的。

也有的時(shí)候，他會(huì)隨意撿起客人們落在茶幾上的書(shū)，邊喝啤酒邊看。比如有一本書(shū)，叫《知性改進(jìn)論》，作者是斯賓諾莎。他讀不懂。不過(guò)翻翻也是很好的。他以為斯賓諾莎是女的，過(guò)了幾天他才弄明白，斯賓諾莎竟然是男的。斯賓諾莎說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“政治的目的是自由。”他不太明白這是什么意思，但是他會(huì)聯(lián)想，他現(xiàn)在在島上，到底自由不自由？還有一些別的游客丟棄的書(shū)，類(lèi)似《夫妻性愛(ài)指南》那種，花花綠綠的，他看了幾眼就再次丟棄了。有一個(gè)道理他是憑本性明白的，什么東西一指南，純粹就是扯蛋。

鄰居

他看到鄰居趙肯大叔正在挖排水坑。他本來(lái)不想跟他打招呼，他們說(shuō)是鄰居，其實(shí)隔著一條馬路。他在馬路邊走，趙肯大叔看見(jiàn)了他，把鎬頭拄在地上，一只手向他揚(yáng)了揚(yáng)。

他戴著草帽。陽(yáng)光確實(shí)太曬了。他記得剛剛顧蒂問(wèn)他是不是要下雨，陽(yáng)光這么烈，哪里會(huì)下雨呢。

“你走起路來(lái)，還是像個(gè)牛犢子。”趙肯大叔說(shuō)。

他也覺(jué)得渾身是勁。他知道自己還年輕。不過(guò)這也沒(méi)什么勁。

“剛剛的廣播聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”趙肯大叔說(shuō)。

“我剛剛在接個(gè)電話(huà)。”他說(shuō)。

這個(gè)島，其實(shí)就是一個(gè)自然村。通知什么事情，村上通過(guò)有線廣播喇叭給喊出來(lái)。

每個(gè)馬路邊都有專(zhuān)門(mén)架設(shè)和分布的喇叭。

“船票要漲價(jià)了。”趙肯大叔說(shuō)。

他吃驚了一下。

“這么干？”他問(wèn)。

“是啊。”

“漲多少錢(qián)？”

“每張船票從原來(lái)的五十，漲到九十。”

“差不多一倍！”他覺(jué)得更加不安。

“是啊，本來(lái)這幾年客人就少。”趙肯大叔說(shuō)。他笑了一下。

他不明白趙肯大叔為什么笑。

有一個(gè)事情是肯定的，這幾年，經(jīng)濟(jì)似乎越來(lái)越不妙，來(lái)這個(gè)島上游玩的人，也越來(lái)越少了。從環(huán)衛(wèi)工人白天里悠閑的步伐上就能看出來(lái)。他們現(xiàn)在幾乎是無(wú)事可干。

連街道邊的椅子上，不被打擾的流浪貓都越發(fā)多了起來(lái)。

“游客這些年本來(lái)就越來(lái)越少了，船票再一漲價(jià)，不是從陸地來(lái)的游客更少了嗎？”

“村上說(shuō)，不漲船票價(jià)格，村里維持不下去。”

“受害的其實(shí)還是自己。他們，我們。”他此時(shí)忘了自己在跟趙肯大叔說(shuō)話(huà)前，他要去干什么了。但他隱隱約約知道有事要干。

“好好干吧，你的生意還不錯(cuò)。”趙肯大叔說(shuō)。

他想，他和顧蒂當(dāng)初投入的成本還沒(méi)完全收回來(lái)。

“你挖這個(gè)排水坑干什么？”他問(wèn)。

島上一般人家的洗菜水，都是直接倒在路上，順著沙灘流到海里的。那種洗菜的水也沒(méi)什么污染。從大海到沙灘，再到民居，是一片從低到高的地勢(shì)。

“我隔著馬路。”趙肯大叔說(shuō)。

“許多家都隔著馬路的。一樣流到海里。”

趙肯大叔不再說(shuō)什么。

他想起該干的事，于是跟趙肯大叔告辭，轉(zhuǎn)頭走掉了。

空房間

他的沙灘車(chē)壞了。

當(dāng)初，他和顧蒂盤(pán)算了半天，買(mǎi)不起快艇，只好買(mǎi)了一只橡皮艇。倒是省了很多錢(qián)，可以格外買(mǎi)來(lái)一輛沙灘車(chē)。這樣的好處是，沙灘車(chē)跟橡皮艇一樣，既可以出租，供游客玩，也可以自己運(yùn)海鮮。

傳感器的連接線壞掉了，難怪，近來(lái)每次開(kāi)鑰匙打火，油泵那里都發(fā)出“咔、咔”的聲音，跑起來(lái)時(shí)，油耗也出奇加大。

他蹲在沙灘上，忙得滿(mǎn)頭大汗。

“待會(huì)潮水要起來(lái)了。你得把車(chē)開(kāi)到這邊。”顧蒂說(shuō)。

“不用。”他說(shuō)。他用扳手?jǐn)Q下來(lái)一個(gè)螺絲。

“潮水真的要起了，海水會(huì)腐蝕你的車(chē)零件。”

“不用等潮水起來(lái)，我就能把它修好。你不信嗎？”

“好吧。”

“這幾天還是沒(méi)有預(yù)定的客人吧？”

“沒(méi)有。”顧蒂說(shuō)。

顧蒂站在沙灘上，光著腳。她用一只腳蹭了蹭另一只腳上面的小腿處的沙子。

“你好久沒(méi)有載著我在沙灘上兜風(fēng)了。”顧蒂說(shuō)，她望了一眼遠(yuǎn)處的大海。

“這倒是。”他擦了一下額頭上的汗。

當(dāng)初，他拉著顧蒂在無(wú)邊的沙灘上盡情地馳騁。絞紋的輪胎在沙灘上壓出一串串雕花。顧蒂也是像這樣光著腳，側(cè)坐在他后面的機(jī)蓋上，海風(fēng)把他倆的衣服吹得不像樣子。他早已熟練地掌握了駕駛沙灘車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，如何讓乘坐者有瞬間的后仰感，側(cè)旋感。比如，他在大角度急速轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，身體就必須朝反方向夸張地傾斜，這樣會(huì)減少車(chē)身顛覆的危險(xiǎn)。當(dāng)然，做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，顧蒂不會(huì)是側(cè)坐的，她正對(duì)著他的后背，雙腿死死夾住他的腰，胳膊纏在他的肩膀上。像一只鰻魚(yú)。

“你他媽的。”顧蒂說(shuō)。

然后他倆哈哈大笑。

對(duì)，那是很久以前了。那時(shí)候，生意多么地好。

潮水退下去的時(shí)候，用不了多久，他們就會(huì)在沙灘上撿各種貝類(lèi)。那些貝類(lèi)小小的，他不吃。他用貯滿(mǎn)水的玻璃瓶，把它們放進(jìn)去，五顏六色的，玻璃瓶像是一只大的琥珀。

他甚至忘了顧蒂曾經(jīng)在少年教養(yǎng)院里呆過(guò)。

有過(guò)一次很奇特的經(jīng)歷。夜半里醒來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)床上的顧蒂不見(jiàn)了。借著月光，他下樓去找。她以為她又失眠了，一個(gè)人坐在海邊。他看到大海籠罩著月光，到處白亮亮的。他喊起來(lái)，沒(méi)人應(yīng)答。

他只好回到住處，在走廊里，在各個(gè)房間里，去找她。那是冬天，島上沒(méi)有外來(lái)游客，他們的所有房間也都是空的。他不知道顧蒂能去哪里。不過(guò)就在他來(lái)回逡巡，觸摸一扇扇門(mén)的把手的時(shí)候，他覺(jué)得生活在不知哪里，出現(xiàn)了問(wèn)題。原因在于，他從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)的一個(gè)人，在夜晚里去別的房間查看。這些房間大小不一，格局不一，這里分別曾經(jīng)住著陌生的游客，不同的人，散發(fā)著不同的氣味……男人，女人，老人，小孩。男人們打鼾，情侶們或許做愛(ài)。他們翻報(bào)紙或看手機(jī)，聊天。他走進(jìn)了別人的生活。他們有他們的故事。但他們，同時(shí)又或穿梭、或鑲嵌在屬于自己的房間內(nèi)。

他渴望在這樣的房間睡上一覺(jué)。在不屬于自己的房間內(nèi)。但又目力可及。

后來(lái)，他累了，只好回到自己的房間。窗外折進(jìn)來(lái)的月光下，他看到顧蒂正靜靜地睡在床上，雙臂撫在腹部，像是護(hù)著什么。

他沒(méi)有叫醒她。沒(méi)有弄醒她。

他以為自己是夢(mèng)游。

顧蒂卻恰恰醒了。她說(shuō)：“我剛剛到處去找你。”

消息

他剛剛給路邊的樹(shù)剪好枝，看到街道對(duì)面，有一輛貨車(chē)，正在趙肯大叔的門(mén)前裝載家具和物品。還有一輛紅色的自行車(chē)也被丟到貨車(chē)上。趙肯大叔經(jīng)常騎的。

他觀察了很久，終于忍不住上前去問(wèn)：“這是要做什么？”

趙肯大叔看見(jiàn)他，不好意思地說(shuō)：“房子賣(mài)了。我準(zhǔn)備搬走啦。”

趙肯大叔平時(shí)就他自己，雇了兩個(gè)服務(wù)員。他平時(shí)也接待游客，他家做的拿手好菜是醬燜魷魚(yú)。

“搬哪去？”他問(wèn)。

“到島外的陸地去。我女兒很早就叫我去她那里。哎。”

“再不回來(lái)了么？”

“我想是的。”

“是因?yàn)樯獠缓昧藛幔俊?/p>

趙肯大叔沒(méi)說(shuō)什么。

“你前幾天不是還在挖下水坑？”

“洗菜的水，不能再那么隨意淌到大海里了。雖然終歸它們?cè)诘叵拢€是會(huì)流到大海里，但是在地面上不好看。你看，我挖了一個(gè)隱蔽起來(lái)的下水坑，房子就格外好賣(mài)一些。”

“嗯，希望你經(jīng)常回來(lái)看看。趙肯大叔。”

趙肯大叔望了一眼遠(yuǎn)處的大海，神色凝滯起來(lái)。

他離開(kāi)趙肯大叔門(mén)前，一只手拎著電鏈鋸，低著頭回到自家院子里。

“有了好消息。”顧蒂揚(yáng)了揚(yáng)手，說(shuō)。

她剛剛放下電話(huà)。那時(shí)候，她正在吧臺(tái)邊忙著什么，她在電話(huà)里說(shuō)：“好的，我記下了。”

她在本子上寫(xiě)下什么，想了想，又繼續(xù)寫(xiě)。

“廠子里答應(yīng)給你媽媽補(bǔ)發(fā)退休金了？”

“不是。”顧蒂想了一下，但她絲毫沒(méi)有受這個(gè)話(huà)題的影響，她說(shuō)：“待會(huì)，馬上，要來(lái)客人了。”

“哦。”他問(wèn)：“幾位？”

“兩位。”

“住一宿？”

“住兩宿。”

“他們要面朝大海的房間。”顧蒂又說(shuō)：“看來(lái)他們不怕吵。有的客人夜晚時(shí)反而避開(kāi)大海，因?yàn)楹＠寺晻?huì)影響睡眠。”

確實(shí)是好消息。他想。他們已經(jīng)足有兩周沒(méi)有接待過(guò)一個(gè)客人了。

他望了望防風(fēng)墻下晾曬的明太魚(yú)干，再加把勁，那些魚(yú)干也許只能夠吃一個(gè)月。像顧蒂說(shuō)的那樣。

他們安排好了菜譜。兩位客人應(yīng)該吃不了多少東西，但是他和顧蒂還是加大了量，希望能給對(duì)方留下好印象，讓對(duì)方多多宣傳。是啊，他倆對(duì)往日海島的喧囂已經(jīng)恍然如夢(mèng)。

疼嗎

她摘下太陽(yáng)鏡，走進(jìn)房間的一瞬間，他才猛然認(rèn)出了她——他們快十年沒(méi)見(jiàn)面了。

他不知該說(shuō)什么。世界這么小。他小聲地說(shuō)：“我沒(méi)想到是你。”

她說(shuō)：“早就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方不錯(cuò)哦。”

她怎么這么大膽。敢以這種方式來(lái)見(jiàn)面。他想。他心里油然升起一些感動(dòng)，他為此幾乎瞬間原諒了她。但是她當(dāng)初背棄了他。他曾再三找她，而她如石沉大海。

“你們認(rèn)識(shí)？”她丈夫拖著行李車(chē)，走過(guò)來(lái)跟他打著招呼。

“不認(rèn)識(shí)。”她搖搖頭說(shuō)。

“我叫徐速，速度的速。她叫小米。”她丈夫和藹可親，四十多歲，稍微有點(diǎn)發(fā)福。不過(guò)因?yàn)閭€(gè)子很高，倒也顯得干練。

“你好小米。”他說(shuō)，他知道，她全名叫甄小米。

“一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)季節(jié)是海島最好的時(shí)候了。”徐速說(shuō)。他扶了一下鼻梁上的鏡片。他的鼻梁很挺。

“是啊，可是客人不多。沒(méi)幾個(gè)。”

“熱鬧些當(dāng)然更好。”徐速說(shuō)。他把行李全都安頓好，掏出手機(jī)，對(duì)著窗外的大海拍了張照片，然后說(shuō)：“我們吃飯。”

他們?cè)谠鹤永镒？諝庥幸稽c(diǎn)海水的咸氣。被防風(fēng)墻遮擋的視線之外，他此時(shí)只能看到遠(yuǎn)處露出一截桅桿。

對(duì)方盛情邀請(qǐng)他和顧蒂一起吃。他不知道該怎么做，站在那里猶豫著。顧蒂笑著說(shuō)：“你看，我幸好多加了幾道菜。”

“有明太魚(yú)干么？”徐速睜大眼睛看著那些琳瑯的菜肴。

“這里。”顧蒂指著，說(shuō)：“你們是本月第一波嘗到它的客人。”

“那太好了。”

一起坐下后，他跟徐速和小米說(shuō)：“這是她剛剛親自曬好的。”

“據(jù)說(shuō)船票漲了。”徐速舉起啤酒杯，跟他們碰了一下。

“是啊，這不應(yīng)該。”他也只好喝了一口啤酒，說(shuō)。

“我們以為是快艇，其實(shí)是快船。不過(guò)只有幾海里，小米也暈船。”

“看不出。”他說(shuō)。

“暈得厲害。”徐速說(shuō)。他給小米夾了一條新鮮的赤貝。

小米好奇地吃著。她的手指無(wú)比地潔凈。她還是那么年輕。她有點(diǎn)兒漂亮，但是某種直率和神秘，此時(shí)隨著時(shí)間的淘洗，似乎占了上風(fēng)。他望著小米，覺(jué)得她哪里變了，但是又說(shuō)不清。

顧蒂去了少年教養(yǎng)院后，他去賣(mài)空調(diào)。他在貨場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了小米。她帶著手套，也在那里搬空調(diào)。他記得她當(dāng)時(shí)穿的是一件藍(lán)色T恤。她的左膝蓋有一處瘀痕，不用說(shuō)，那是被箱子碰的。

他說(shuō)：“等你忙完了，我請(qǐng)你吃飯。”

“你沒(méi)有女朋友嗎？”她問(wèn)。

“我沒(méi)有。我只有一個(gè)算不上是女朋友的人，我什么都不懂的時(shí)候親過(guò)她。我們現(xiàn)在沒(méi)有聯(lián)系。”

“你有錢(qián)嗎？”她問(wèn)。

“我沒(méi)有多少錢(qián)。”他老實(shí)地回答。

“我現(xiàn)在只是很寂寞。”她說(shuō)。

他們?cè)谝黄鹱×巳齻€(gè)月。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)她不在了。她不辭而別，不知道去了哪里。他曾無(wú)數(shù)次打她手機(jī)，空號(hào)。

他覺(jué)得這是他真正愛(ài)過(guò)的人。雖然他沒(méi)怎么愛(ài)過(guò)。但是他愛(ài)小米。

他想起小米說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。兩個(gè)人弄感情，就是在扯一只橡皮筋，誰(shuí)先放手，橡皮筋就抽打到對(duì)方。

他想，那就算了。

沒(méi)想到，事隔差不多十年，她竟然來(lái)了。

“是我答應(yīng)她的，一定帶她來(lái)海島玩玩。”此時(shí)，徐速說(shuō)。

“你什么時(shí)候答應(yīng)我的？”小米問(wèn)。

“去年。”徐速充滿(mǎn)愛(ài)憐地看著小米說(shuō)。

“他也答應(yīng)我很多事，可是他經(jīng)常不在意。”聽(tīng)徐速聊到這里，顧蒂插話(huà)說(shuō)。看了他一眼。

他苦笑著，只好裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他覺(jué)得他欠小米的。雖然他也恨她。有一次，他半夜里突發(fā)腸梗阻，痛得不行，小米頂著膽怯，去叫醒鄰居，讓鄰居幫忙一起去把他送到醫(yī)院。她晝夜護(hù)理了他三天，為他花了幾千塊錢(qián)。

可是她為什么后來(lái)離開(kāi)他呢？中間發(fā)生了什么嗎。他不知道。

她果然太老練了，完全裝作不認(rèn)識(shí)他。甚至是無(wú)視他。這怎么可能。

“我答應(yīng)她的，她不記得；她自己說(shuō)的話(huà)，她也不記得。”徐速接著顧蒂剛剛的話(huà)，說(shuō)。

“那是因?yàn)槟銈z有默契，不用多說(shuō)。”顧蒂陪著笑臉說(shuō)。

“洗手間在哪里？”小米問(wèn)。

“房子里邊，一樓左拐。或者你二樓自己的房間里也有洗手間。”顧蒂說(shuō)。

小米起身離開(kāi)了。

“不是。”徐速看著小米的背影，對(duì)顧蒂說(shuō)：“這兩天可能要給你們添麻煩了，她經(jīng)常不記得所有的事情。”

“所有的事情？”顧蒂問(wèn)。

“比如，她要你們?cè)绯堪它c(diǎn)給她準(zhǔn)備好車(chē)子，回頭你找她，她可能完全不記得。”

“為什么？”顧蒂端起一杯啤酒，又放下了。

“三年前她獨(dú)自開(kāi)車(chē)，遭遇一次車(chē)禍，恢復(fù)后，她就基本對(duì)以前的事情失憶了。她的大腦海馬區(qū)嚴(yán)重受損，剛剛過(guò)去的事情，最長(zhǎng)會(huì)記憶六小時(shí)，最短可能幾分鐘。”

他吃驚地呆坐在那里。他覺(jué)得凝固的防風(fēng)墻抖動(dòng)了一下。他一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

“我答應(yīng)她找一個(gè)海島玩玩，她說(shuō)她喜歡大海，喜歡有海島的地方。可是她竟然不記得說(shuō)她喜歡海島。”

小米回來(lái)了。

她說(shuō)：“這里真好啊，我想去海邊看看。”

……

節(jié)選自《滇池》2023年第10期