中國作家協(xié)會主管

木春霞把大客車停在一個電車道邊上，開始我并不知道車窗外是電車道，由于天黑，我根本沒看到馬路上有鐵軌。

從白天進城到現(xiàn)在，我急切地想看一看有軌電車。世間的事兒就是這么怪，你越想盡快得到什么，就越是得不到，好像老天爺故意跟你作對似的。這個道理對于15歲的我來說，已經(jīng)不是什么難懂的理論，我也能總結出一些淺薄的理論，以便隨時安慰自己。我已經(jīng)讀初三了，魯迅文章里的阿Q，我是知道的，盡管大家都在諷刺阿Q，但我覺得他活在自己的世界里，自己開心就好，關別人什么事??？！有軌電車按著自己的軌道走，阿Q人家走自己的路，我行我素，自己給自己做主，多好。

想到阿Q，我有些沾沾自喜，今天我就為自己做了一把主。

姨姥家跑長途的大客車經(jīng)過王山頭車站的時候，我跳上了車，我對站在車門口的姨姥說，姨姥，你回家的時候告訴俺媽，我跟車去大連了哈。

你這個小鬼兒，恁媽能放心嗎？！姨姥是答應的語氣，我也聽出了鼓勵的成分。姨姥的虛榮心我是知道的，全公社只有他家能買得起大客車，姨姥很展揚。

但我對姨姥的展揚很是不以為然：姨姥家二舅在城里的建筑工地當農(nóng)民工，勤懇憨厚的二舅一心一意拼命干活，準備攢錢盡快跟十幾里地之外的對象結婚。然而，一場事故突如其來，二舅被埋在沙子底下，等把人挖出來時，二舅已經(jīng)沒了呼吸。建筑公司賠了多少錢我不知道，反正姨姥心一橫，用二舅年輕的生命換來的錢，買了一輛二手的跑長途線路的大客車。這下四舅和老舅就有了營生，剛學會開車的老舅當準司機，四舅負責售票……為這，屯子里的人說啥的都有。要知道，那年月嘴損的鄉(xiāng)下人，從他們嘴里啥難聽的話都能說出來。但我姨姥不為所動，雖是女流之輩，但我姨姥在家里說一不二。姨姥擺明了是要不爭饅頭爭口氣的，盡管鄰居有羨慕的，也有咬牙切齒詛咒的，當橘黃色的大客車開到屯子里，威武地停在姨姥家大門口的時候，姨姥展揚極了……

我望著烏黑的車頂棚，我想爸爸媽媽這時候肯定沒睡著，尤其是爸爸，望子成龍的他會很生氣，他甚至會罵媽媽對我管教不嚴，隨隨便便就逃學了，簡直是大逆不道。媽媽肯定委屈得直抹眼淚：兒大不由娘，都大小伙子了，俺可管不了，將來出息成什么樣兒，就聽天由命，隨他去吧。

我偷偷地笑了，很得意的，但我并沒笑出聲，我怕驚動在前幾排坐著的木春霞和美麗。

木春霞聽起來像個女人的名字，其實他是個男的，也就是這輛大客車的司機。這輛大客車原本是木春霞家里買的，經(jīng)營雙塔到大連的客運，去年夏天三十里堡發(fā)大水，大客車從橋上被沖到橋下，好像還死了人，木春霞家還賠了錢。事后木家就不想經(jīng)營這輛大客車了，就輾轉(zhuǎn)賣給了姨姥家。姨姥家老舅從部隊復員回鄉(xiāng)，剛學了大客車駕駛證，但自己單獨駕車還經(jīng)驗不足，就讓木春霞留下來干一段時間，帶帶老舅。

美麗是我家前屯的，也姓谷，按輩分矮我一輩兒，大約比我大三四歲的樣子。美麗自小長得好看，俺媽特別喜歡人家，沒事兒就跟鄰居大娘大嬸說，你看前屯隊長家的小四閨女，長得真俊，將來俺家太白要是找那樣一個媳婦兒，老谷家就燒高香咯！

盡管小四閨女她弟弟是我同學，但我從來沒好意思詢問他四姐的名字，我自己給她起了個名字：美麗。這個名字只有我自己知道。

此時此刻，美麗就坐在前面與我隔著四五排座的一個座位上，而我躺在車尾的一個座位上。那可以容下兩個人乘坐的座位只能容下我的上身，我的腿只好搭到過道對面的另一個座位上，而屁股只能懸空在過道上。

這樣的姿勢是難受的，加上初冬的寒冷，很難讓人入睡。此刻如果在家里，肯定是蓋著厚厚的棉被，被窩里熱乎著呢。

我似乎有些后悔了，我覺得自己做事太草率，怎么不帶著棉襖什么呢？可是我如果帶著棉襖什么的，那樣媽媽就會發(fā)現(xiàn)我的企圖，我是出不來的。出不來，我怎么會第一次在城市里睡上一晚呢？

嗯，做什么事情都是有得有失的，盡管機會都是留給有準備的人，可一旦機會來了，誰還有準備的時間？

木春霞和美麗一直在說話兒，我在想我的事兒，沒聽清他倆在說些什么。但我很反感木春霞那流里流氣的樣子，穿了件牛仔喇叭褲，屁股被箍得緊緊的，一個農(nóng)村人，弄得土不土洋不洋的，真惡心。

可是已經(jīng)到市內(nèi)紡織廠工作了的美麗，按說已經(jīng)是個準城市人了，怎么還會搭理木春霞這樣的農(nóng)村人呢？

我不再胡思亂想，我想聽聽他們在說什么。

我親一下，行嗎？木春霞真無恥。

起來起來，你怎么這么不正經(jīng)。說話小點聲，谷太白在后面還不知道睡沒睡著呢！

我的天，美麗竟然知道我的名字，我的臉有些發(fā)熱，我想當時我的臉一定是紅到了脖根兒。

這么長時間一點兒動靜沒有，估計早就睡著了。木春霞想的真美，我偏不睡，他要是敢非禮美麗，我就突然站起來，看他還要不要自己那個“菲斯（FACE）”了……

“滋——滋——滋啦——滋——滋啦——”眼見著車窗外一道電線上冒出白光，瞬間照亮了大客車的內(nèi)室?！斑郛敗郛敗圻圻邸郛敗贝罂蛙囕p微晃蕩起來，確切地說，是馬路在晃。

地震？我第一反應是地震了，旋即又否定了自己，在電線擦出的火花映照下，我看到一輛空蕩蕩的車廂滑了過去，車廂里亮著昏黃的燈光。

哦，這就是電車咯！

電車都上工了，天快亮了吧？

美麗說出了我的想法，但他倆顯然對電車見怪不怪了，他倆還在竊竊私語。

前面車座的靠背結結實實地擋住了我的視線，我看不到他倆是否坐在一起，是否挨得很近……難道他倆真的像電車那樣擦出了火花？

又一輛有軌電車與大客車擦肩而過，我真想借著亮光起身看看他倆到底在干啥。

昨晚大客車到市內(nèi)時，天已經(jīng)黑了。簡單吃過晚飯，四舅和老舅就準備在車里將就睡一宿，木春霞直嚷嚷車里沒有暖氣，太冷了，睡一宿容易感冒的。木春霞說他帶大家找個不花錢可以睡覺的地方，這敢情好，老舅、四舅都點頭同意，我無所謂，隨大流唄。

木春霞開著大客車足足轉(zhuǎn)了一個小時，才找到一幢舊樓，等他叫開一個出租屋的門，我一看開門的竟然是前屯的美麗。美麗將我們四個人讓進去，屋里很暖和，可只有一張床，頂多能躺下兩個人。

我率先退了出去。我去車上睡，我說。

等木春霞和美麗倆人上車，我已經(jīng)在車尾的座位上躺好。

看來這小子是真困了，你聽，一點兒動靜也沒有。木春霞明顯低估了我承受困意的能力。初次進入城市，我的興奮勁兒還沒過呢。

黑暗里，我聽得見美麗輕輕地笑了一下……

我能想象得到，那一刻，他們一定是四目相對。

天剛蒙蒙亮，我們就開車到勞動公園客運站排隊等客，四舅和老舅在外面喊客：來來——普蘭店、城子坦、雙塔啊，上車啦，走啦走啦——

一宿沒睡的木春霞明顯不在狀態(tài)，趴在方向盤上打盹兒。

我坐在副駕駛的位置，也在犯迷糊。

喊累了的四舅上來推我：太白，你下去幫你老舅喊一喊！

四舅，我沒喊過，不會喊……

四舅剜了我一眼，一會兒車開了，還是你賣票。

來的路上我就無師自通，一會兒問問老舅票價多錢，一會兒干脆問乘客以前坐車多錢，見到年齡大的，我叫大爺大娘、大叔大嬸，年齡小的我叫大哥大姐，乘客們都說我服務態(tài)度好，不像那個人那樣。乘客偷偷指了指坐在車門邊座抽煙的四舅，車里嘈雜，四舅聽不清我們在說什么，呲牙笑笑。

大客車在201國道上跑著，車開得并不快，許是經(jīng)歷過大修的大客車還是沒有完全“康復”，費勁地前行著，喘著粗氣。盡管國道是柏油路，但久未維修，坑坑洼洼，這樣的道路，大客車也是快不起來的，加上路邊不時有人招手上車，當車晃到城子坦的時候已是黃昏，太陽也落山了。乘客基本都在城子坦下車了，幾乎沒人從大連回墨盤和雙塔，對于這倆地方的人來說，大連還是遙遠和陌生的，他們幾乎沒什么機緣去大連。除非像巧朋他家那樣，他媽是下鄉(xiāng)知青，他姥姥家在大連，即使這樣，巧朋也就一年頂多去一趟大連。

巧朋是我的發(fā)小，我倆同歲，都屬狗，但我比他大一兩個月。是巧朋告訴我有軌電車這檔子事，他給我形容有軌電車的樣子：形狀跟官道上跑的大客差不多，但它是綠色的，沒有四個輪子，像是直接趴在地上，車頂上還有天線，連著電線，云云。

我在同齡的小伙伴當中長得魁梧一些，自然就成了他們當中的頭頭，巧朋和洪亮、慶陽、驢蛋、狗剩都聽我的。巧朋只有在有軌電車這檔子事兒上有發(fā)言權，因為除了他，我們都沒見過。

我回家把這件事講給媽媽聽，媽媽說，這有什么稀奇的，我在鞍山就見過，鞍山人叫它磨電。

我說那你為啥不帶我去看看呢？我委屈得直想哭。

媽媽說，那時候我和你爸剛處對象，還沒結婚呢，你爸帶我去他工作的鞍鋼，下班時就坐磨電，車票才五分錢。

鞍鋼到處都是大煙囪，鞍山的麻雀都是黑不溜秋的。媽媽接著說。

我才不關心麻雀呢，我沖出家門，拐到旁邊的巧朋家門口，巧朋，哎巧朋，你出來——

巧朋出來了，我說，鞍山也有有軌電車，俺爸俺媽都看見了。

恁爸恁媽看見了不算，你不是沒看見嗎？再說了，鞍山能跟大連比嗎？巧朋還振振有詞，我真想踹他一腳，但在他家門口，他那個說話拿腔作調(diào)的媽媽能看見我倆，我不得不作罷。

鞍山有鞍鋼，我爸就在鞍鋼工作，老大了，光俺爸的中型廠就好幾萬人。我有些理屈詞窮。

太白，你想啊，大連能叫大連，它肯定是太大了，比鞍山大是指定的事兒，鞍山估計就是王山頭那個山一般大。

別說，巧朋說得還挺在理，我只好訕訕地回頭往家走。我一定要去大連看看有軌電車，在巧朋他們神不知鬼不覺的情況下。我暗暗下定決心。

大客車突然不顛簸了，我一時還不太適應。顛簸多好哇，我的思緒被顛得一會兒在天上，一會兒在地上，云里霧里的。

我知道，這是回到沙土路的鄉(xiāng)道了，我們那地方人都把它叫官道。官道的來歷我說不清，是不是古代的驛路呢？估計夠嗆，我們家這旮旯過去都是不毛之地，附近也沒聽說有什么古代的驛站啥的。嗯，官道就官道吧。

走上官道，離家不遠了，頂多20里地。這就意味著我即將見到脾氣火爆的爸爸，一場暴風驟雨即將來臨。

還有明天到學校怎么跟老師撒謊呢？曠課兩天，我總得給老師找個借口吧，我畢竟沒有勇氣就此輟學，盡管我做夢都想像老舅當年那樣，穿上軍裝遠遠離開家鄉(xiāng)，走得越遠越好。

車速慢了下來，可能是在上坡吧。

墨盤這地方屬于丘陵地帶，官道上一會兒一個大坡，一會兒一個小坡。車開得這么慢，肯定是到石嶺大坡了。過了石嶺大坡，到家也就10里地吧！

咣當，大客車抖了一下子，然后瞬間停住了，我的上身迅速撞向前座的后背。

怎么啦？春霞叔。

車沒油了。你們?nèi)齻€下去推車吧。

車門打開，一股冷風嗖地竄了進來。

四舅坐著沒動，像是什么事情也沒發(fā)生一樣。

太白，咱倆到王山頭加油站去買點油吧。老舅拎著兩個空塑料油桶下了車。

王山頭正好在石嶺大坡的正北方，風不大，但初冬的風掃在臉上，也有刀割的感覺。

我跟老舅要過一個油桶拎在手里，另一只手抄在褲兜里，老舅也如此這般，我倆側著身，踩著官道上軟綿綿的沙子，一步一步往前挪。

我把手從兜里掏出來，捂著耳朵，耳朵已經(jīng)凍得像貓抓似的。捂一會兒，耳朵暖和了，手又凍僵了。我把油桶換到這只手上，用另一只手捂著另一只耳朵。我有些恨自己，為什么離家的時候不戴個帽子或者圍個圍脖呢？又來了，我是個特別愛后悔的人，不斷地沖動做出一些傻事，完事了又特別地后悔，有時候恨不得給自己幾個耳光。

現(xiàn)在整個臉都麻木了，打自己耳光也沒感覺。老舅說，太白啊，我當年在赤峰當兵時晚上站崗，那地方可比咱這冷多了。你不是將來要當兵嗎，今天就算先鍛煉鍛煉。

對啊老舅，沒事，我能抗住。我用右手使勁擤了一把鼻涕，狠狠地甩向漆黑的夜幕，然后惡作劇般地在褲子上蹭了蹭，好像那不是我的褲子，反倒很有幾分得意。

這會兒要是有一輛汽車經(jīng)過就好了，即使是馬車牛車也好，我們一定將它攔下來，懇求司機或者車老板送我們一程?？墒悄阋?，這是1985年冬天，鄉(xiāng)間公路上難得見到幾輛汽車，那種短途的公家大客車是上午一趟下午一趟，再就是解放牌貨車，農(nóng)用拖拉機什么的。許多農(nóng)村孩童都喜歡聞汽油味兒，每當汽車經(jīng)過，我們都跟著汽車跑出去很遠，對汽車揚起的沙塵不管不顧的，還咯咯直笑，開心極了。

這要是有一輛自行車咱倆騎著也行啊，老舅像是自言自語，寒風吹著衣襟和褲腿獵獵作響，風的聲音明顯淹沒了老舅的聲音，使得他的話像是夢囈。

一個世紀的時間有多長？上次我偷偷看武俠小說被爸爸罰站，那時間慢的呀，簡直就是一個世紀，不過在那一個世紀，我能把自己想象成張三豐燕子李三甚至霍元甲等大俠，我要借著罰站練功。

我現(xiàn)在終于理解了一個世紀的長短，那就是石嶺大坡到王山頭加油站的長度，10里路。剛開始腳是麻木的，不過越走腳下越熱，走到世紀下半葉時，腦袋也滲出汗珠了，但迅疾被冷風坐實，升華為空氣，額頭留下細密的鹽粒兒……

我記得鹽粒兒是白的，像有軌電車擦出的火花一樣耀眼的白。

嗯，一個世紀終于過去了，老舅和我買了兩桶汽油，找人開車把我倆送回石嶺大坡，車上的木春霞和四舅也在那里瑟瑟發(fā)抖，但在我看來，他倆就像是裝的。

加了油的汽車發(fā)出歡快的鳴叫聲，車燈把黑夜的山鄉(xiāng)一劈兩半。

車到王山頭車站，我跟老舅打了個招呼就跳下大客車，徑自往家走去。

當我?guī)е簧砗畾膺M到屋內(nèi)，爸爸只是抄著手，站在屋子中間，并沒有暴風驟雨般的拳頭和巴掌，這實在讓我意外。

上大連干什么去了？

看有軌電車去了。

那玩意兒有啥好看的，將來你進城了不是可以隨便看嗎？爸爸惡狠狠地剜了我一眼，那眼神，足以殺死有軌電車留在我心里的火花。

我側身錯過爸爸有軌電車車體一樣的身體，回到我睡覺的里屋。更確切地說，那是一堵墻，曾經(jīng)為我擋風擋雨，但也擋住了我許多念頭。這次爸爸放我一馬，他是看懂了我呢？還是更加看不懂我了呢？

我太累了，倒頭就睡。夢里，有軌電車咣咣直響。

很快，我就把木春霞忘得一干二凈。

20年后，四舅作為建筑工人，死在這個城市的一家工地上。據(jù)說，四舅的死法與二舅的死法如出一轍，都是被建筑工地的沙子埋在下面窒息而死的。更為詭異的，是人們都說那些沙子都來自老家的河流里。作為故鄉(xiāng)縣里最為貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，老家的河里出產(chǎn)質(zhì)地優(yōu)良的河沙。這些河沙的開采權被時任縣委書記的小舅子壟斷了，河沙源源不斷地被運往市里的各大工地。我不知道四舅是不是搭著這些運河沙的翻斗車進城的，但顯然是這些河沙害了四舅。當年，二舅的尸體停放在姨姥家的院子里，我看到了二舅最后的平靜的容顏。四舅卻像老家那些干枯的河流，雨季一過，河水就消失得無影無蹤。原本可以留下一些痕跡的，但挖沙的機械把河道挖得千瘡百孔，像鄉(xiāng)下人因天花而遺留下來的麻子臉，坑坑洼洼。

開車這門手藝，最后終于成為老舅一輩子的營生?，F(xiàn)在想來，姨姥多么有先見之明，這里有她對老兒子的偏愛，也有一個鄉(xiāng)下婦女的遠見。盡管姨姥并不識字，但她堅信一個男人只要有了手藝，就會一輩子吃穿不愁。老舅先是給一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板開車，期間娶了一個民辦教師。后來自己買了臺轎車，干起了出租車生意，據(jù)說日子過得不錯。我那個民辦教師的舅母后來也轉(zhuǎn)正了，想來現(xiàn)在已是退休的年齡了。

美麗所在的紡織廠后來被個人承包了，當年的紡織女工紛紛離職另謀生計。她們像春天的楊絮柳絮一樣四處飄散，消失在這個城市的各個角落，當然美麗也不例外。

我也有好多女同學都曾經(jīng)在這個紡織廠工作過，她們通過招工進城，敲開城市的大門。但她們的青春、愛情、婚姻并不平坦，甚至像故鄉(xiāng)坑坑洼洼的河道一樣坎坷，但每當回到老家，大多衣帽光鮮。但在這群人當中，我并沒有發(fā)現(xiàn)美麗的影子。

等我輾轉(zhuǎn)多年，終于來到這座城市生活。原來遍布城市各個角落的有軌電車，已經(jīng)萎縮成最后兩條線路，觀光作用大于交通工具的作用。于我則是一種巨大的心里補償，我常常遠遠看著它駛過，卻很少上車。

不為別的，只因為它上車時需要刷一遍卡，下車時還需要刷一遍卡，這很別扭。坐慣了普通公交車的人們，常常下車時不管不顧揚長而去，貌似有逃票的嫌疑。

其實，一切都是記憶的慣性使然。天眼時代，城市里的嫌疑人已經(jīng)越來越少了。

李皓，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會詩歌委員會主任，文學創(chuàng)作一級?，F(xiàn)供職于大連日報社。