中國作家協會主管

推薦語

除夕之夜，“我”不期然得知了一位暌違多年的老同學失蹤的消息。久遠的往事翻涌上來，兩個初中女生之間那段迅速升溫最后又戛然而止的親密友誼、那個圓臉女孩內心隱藏的理想和秘密……過去的一切，那些曾經讓“我”似懂非懂的部分，在回憶中被一點點勾勒出來并漸漸明晰。此時才恍然發現，命運的伏筆，其實一直如草蛇灰線、伏脈千里。

設而不求

□ 朱 個

今年的春節，跟往常相比，有些異樣。在杭州的父母，守著九十多歲的外公，三個老人半個月前剛從奧密克戎感染中轉陰。父親讓我別回家了，他跟母親想好好休養。雖然我在僅僅一百公里之外的嘉興，聽到父親這么講，反而有點糾結——免去了拖家帶口回去打地鋪的煩惱，卻空落落地，仿佛失了底氣。除夕夜，收拾了碗筷，就跟任何一個平常的夜晚一樣，似乎沒什么事情可做了。這樣特殊的日子，平常地過而不做點什么，是需要一些努力的。我整理著公司開年就要投標的材料，丈夫陪著孩子在客廳看春晚。小女孩上下眼皮打架，卻熬著說要守歲，問她什么是守歲呢，奶聲奶氣說是老師布置的寒假作業。丈夫走到我身邊，輕輕地說，她班主任布置了個作業，選一個春晚最喜歡的節目，說出喜歡的理由，要拍成小視頻。我噗地笑了，我說你去拍。丈夫說，我知道，這么無聊的作業，也只有我陪她做了。我朝他背上打了一拳，說辛苦你了，謝謝你啊。

遠處傳來密集的煙花爆竹聲，電視機里十二點鐘的倒計時開始了。除夕夜一過，我就仿佛松了一口氣。我走出房間，走到丈夫和小女孩中間，正好聽到丈夫在跟女孩說，來了來了。我說，噢，果然來啦？代表晚會結束的歌聲響起，現在聽到的這首歌，叫《難忘今宵》。

手機上陸續積壓了不少新春祝福的微信。我給澡都洗不動倒頭就睡著的小女孩掖好被角，把遮住她眼睛的劉海捋到一邊，帶上她的房門，一邊給朋友們重復回復著“過年好”的話語。我往下翻，看到了沈玨的一條消息。沈玨是我初中的同桌，高考考去了北京，后來就在北京成家立業。我也不知道是怎么加上她的微信的，她不時給我點個贊，我也給她點個贊。但我們幾乎不會聊天。沈玨的那條消息是一個小時前發的，她沒有祝我新春大吉，她有點沒頭沒腦，她的話夾在除夕夜的祝福里非常突兀。她說的是：你還記得陳小辰嗎？她被公司派到瑞士，干得好好的，前一陣忽然失蹤了，現在還沒找到，來龍去脈據說很復雜。

仿佛怕我太多疑問，沈玨在短短一句話里把什么都說了，又什么都沒說。我默默想了一陣，完全不知道應該再問她些什么。

盯著“陳小辰”，這三個字，又熟悉又刺眼。

快三十年了，陳小辰早就從我的生活里失蹤了。因為這次失蹤，她一下子被從記憶里撈了出來。

有些故事，應該從哪兒說起呢。如果從一個夢開始說起，會不會顯得很庸俗？而人往往這樣，明明想說別人的故事，但最后說的又只是自己的故事。

我的夢境只有單調的幾種，不同的內容，輪番在那幾個地方上演。其中一種夢，就總發生在陳小辰的房間。在那個房間的夢里，有時是我和陳小辰看《月光寶盒》，有時是我和其他人看，有時是我一個人在看。那年，我第一次也是唯一一次去陳小辰家玩，她就直接把我帶到她的房間。關上門，給我看家里裝的有線電視。房間里有一個屬于她的電視機，她說有一部特別好笑的香港電影，今天重播。當電影里的唐僧說“人和妖精都是媽生的，不同的是人是人他媽生的，妖是妖他媽生的，你媽貴姓啊”，陳小辰笑得前仰后合，上半身晃來晃去。她有點自來卷的鬢發撩到了我臉上，頭皮上的油味隱隱約約，還有她嘴里唾液的氣息，也好像濃重了起來。

我說，好好笑啊。她說，我看第二遍了。我說，他們為什么要這樣講話？她說，就是很搞笑啊，對不對？我問，你爸媽不在家嗎？她說，別擔心，爸爸在北京，媽媽在上班。我倒沒有她以為的那種擔心。那幾年因為拆遷，我跟父母借住在外公家里，外公家的房子是沿街的二層小樓，我們一家三口擠在二樓北邊的一個小房間。那個房間太小了，只有一爿窗戶，沒有陽光，望出去高高低低全是屋頂瓦片。我十五歲了，覺得跟父母睡在一起是種忍受，知道父母對我也是一種忍受。我羨慕陳小辰的家是新蓋的六層公寓樓，還羨慕她有自己的房間。你這個房間真不錯，我忽然說。同時我在想前幾天電視上放的英國電影《看得見風景的房間》，在那個故事里，窗外有風景的房間是多么重要。是嗎？陳小辰盯著電視機，有點不置可否地說，下面就是楊綾子巷小學的操場。輪到我吃驚地說，是嗎？我走到窗邊往下看，窗上貼著過年的紅色剪紙。她口中的那個小學是一個特殊兒童學校，我經常路過，但沒有進去過，我有點好奇。玻璃被窗花暈紅了，我依稀看到一根旗桿，飄著國旗。她說，這個房間本來是我哥哥的。你有哥哥？嗯，在坐牢。什么？我轉身看著她。她還盯著電視，拍拍床，像一個母親一樣說道，快過來，專心看電影，不要講話。

大家都認為，我的初中女同學陳小辰被爸媽起了個男生名字。辰，是不帶日字頭的辰。連日字都沒有，好像照不到一點陽光，看不見清晨可人的模樣。這名字假如安在男生頭上，因為前頭捎帶了“小”，到老都會平添幾分可愛。但是放在陳小辰身上，陰慘慘的，一副哪兒都不對的樣子。陳小辰圓滾滾的，個子很矮，脖頸粗短，雙眼幼細。這么說其實也不客觀。陳小辰讀書成績好，成績好的孩子怎么樣都不能算過得慘。我讀書成績也還行，但我的好和她的好顯然不是一個檔次。粗分起來，學生永遠是兩種，用功和不用功。用功的結果有兩種，成績好和成績不好。不用功的結果也有兩種，成績好和成績不好。陳小辰屬于最厲害的一類，她實在稱不上用功，可成績實在太好了。

她很孤獨，我也很孤獨。但我們的孤獨好像是有著不同的起源，最后奇怪地殊途同歸。她因為功課太好，遭遇了冷落，老師冷落她，是因為實在沒什么可批評她的，既然批評不存在，表揚也就無意義，過多的贊美只會顯得老師水平不高；同學冷落她，就更好理解了，難以企及也就實在不需要嫉妒了，不被嫉妒就等于不被簇擁。我也很孤獨，卻是因為處于中游那種不尷不尬的處境，我沒有很活潑，也不至于沉悶，但我過早地近視了，世界在我眼中總是黃昏時候那種霧蒙蒙的樣子，仿佛就難以清晰地看見和言說，與人自然有了距離。

陳小辰坐在我的斜前方，也就是我同桌沈玨的前面。從上午第三節課開始，她會把椅子往后拖，在課桌抽屜里緩緩翻開一本漫畫書。她右手總是握著筆，做出正在記筆記的樣子，后背板得很正，從老師的角度看過去，陳小辰眼神的延長線應該是直接連到課本上的。當我開始走神，我就會注意到這樣干的陳小辰。陳小辰往后靠，會把馬尾辮的末梢掃在沈玨的文具盒上，沈玨對此似乎并不在意，從她的角度看不到陳小辰在做的事。趁老師在黑板上寫字，我拿筆桿快速地掃過陳小辰的發梢，把她的辮子甩到一側。沈玨朝我看了一眼，陳小辰的肩膀抖動了一下。我在草稿本上畫了一個三角形，里面畫上一個內切圓，滾上一個粗黑的圓心，在旁邊寫上“圓圓的內心”幾個字，推過去給沈玨看。沈玨唰唰記筆記不抬頭，我拿胳膊肘搡了她一下，她拿筆的右手，在紙上劃開去了。沈玨瞪我一眼，我朝她笑笑，有一絲洋洋得意。

下課了，沈玨喊我一道上廁所，我說不去。大家都走開了，陳小辰還坐在位子上。我試著拍拍她，我說，你在看什么？她沒有轉頭，單單把手里的書一合。她看的是《七龍珠》。在《七龍珠》之前，我一直看的是《圣斗士星矢》。《七龍珠》在早年剛開始連載的時候，小悟空并不像后面幾年那么“熱血”，畫風萌動可愛，很有些冒險氣質。我發現，陳小辰跟我一樣，喜歡漫畫里面描繪的一種微縮膠囊，這些膠囊品種多樣，可以隨身攜帶，只要往地上一扔，就能變出一輛車甚至一幢房子。我本以為奧數冠軍陳小辰不僅不看漫畫，更瞧不上胡編亂造的情節，她的積極回應讓事物有了可以縱深探討的魅力，連她與生俱來的一點會令談話不愉快的口氣，都有了獨特的樣子。當我說“這種膠囊能不能變出整個宇宙”時，陳小辰說，當然能，那就是俄羅斯造的套娃膠囊。想象著這一個宇宙里的一粒膠囊變出的一個宇宙里，還有同樣一個膠囊變出著另一個宇宙，宇宙生宇宙，無窮無盡，這讓我開心極了，陳小辰也很開心，她覺得她這個高級的笑話，我是聽懂了。在賦予了膠囊其他幾種不可能的可能性之后，我和陳小辰在看漫畫上近乎于相談甚歡。

我和她之間，幾乎迅速地產生了一種默契。我說“迅速”，確乎是事實。在那個女生氣還占上風的年紀，“迅速”意味著在相談甚歡的第二天一早，她就慷慨地讓我抄襲了數學作業。倒不是她從來不給別人抄，而是幾乎沒人會跟她要來抄，太完美的答案，擺到老師面前，不是自己找抽嘛。我正大光明地要求抄作業，陳小辰很開心。或許，對成績優異得高處不勝寒的陳小辰來說，作業滿分不算什么，作業有人抄才是最大的褒獎。接下去很久，甚至到了寒假，只要是數學作業，往往不等我開口，陳小辰都會主動塞過來。初三數學是我慘烈的數學學習史上的轉折點——滑鐵盧之于拿破侖般的轉折點，我在數學上的無能，從套公式勉強會解題上升到無論如何做夢也不會解題的新高度。我對應用題，就是要應用到生活場景里的數學問題，很難避免各種奇怪變量的干擾。雞兔同籠的問題里，雞有兩只腳，兔子有四只腳，可萬一有幾只兔子是站著的呢，也有這種可能是不是，我常常陷入這樣的迷思，超過了對尋求標準答案的興趣。曾經我不會把腦海里這些干擾我學習的主旋律跟別人講，更不會讓老師和家長知道。可自從開始抄陳小辰的作業，她不知出于哪種古怪的責任心，偏偏很愛給我講題，仿佛那些作業不能白抄。

至今宛然在目的畫面里，有時她給我講的那道題，是已知一個人在幾點出門，在幾點發現自行車兜里的文件被逆風吹走，人回頭花了幾分鐘順風去追回來，問文件是幾點鐘被吹走的。我說這題我真的不行，順風逆風這樣復雜的天氣情況，我理解不了。她說很簡單啊，不用管風速，雖然速度是變的，但路程是不變的，而求的是時間。我說，是嗎？心里想那又怎么求呢。她接著說，我設靜風速為a，風速為b，順風速就是a+b，逆風速就是a-b，速度不需要求出來，就用它來表示一個數量關系，可以直接消去，然后……她唰唰唰地奮筆疾書，接著說，用它搭個等式就好了。噢，這個方法叫“設而不求”。天啊，設而不求，我在心里想，假設了卻不求相應的結果，聲東擊西一般求到真正的答案，這看起來是非常高深的智慧。我戲謔說，你是看漫畫學來的嗎？她認真說，奧數書里看的。我感到有一種距離瞬間展開在我們之間，變得具象起來，超越了做題目的高下之分。她能設而不求，我只能憑借意志去理解，我只有求之而不得了。最后我只好達觀地說，把文件放到書包里，就沒有這種題目啦。

三年后，直到高考前還背不下函數公式來的我，在那一瞬間曾經想到了陳小辰，我后來所有的命運是不是就是從當年抄了太多數學作業開始的？我是自知的，誰不知道抄作業很差勁呢？何況還有前車之鑒，老師和家長能一遍遍痛陳抄襲的惡果。然而，人眼看自己一次次踏進同一條河流，也是緩解不適的做法。前車之鑒就是一種詛咒，你知道它存在過，但在自己的路上，它就是有一種你偏偏很想踏進去的魔力——人軟弱起來就是這樣的。最后到了一模一樣的境地，反而能完成一種可憐的自洽，獲得了一種成就感。像我這樣的人，跟陳小辰是不同的，我確實沒有新的可能，我沒有能力創造新的世界。

但生活也不總是這樣，偶爾的否極泰來，就像雨過天晴，陽光在烏云上露出金邊，被稱作烏云背后的幸福線。那天放學，我和陳小辰走在回家的路上，沈玨從后面快步走上來，走到我的左邊。那條今天看起來非常窄的小巷，讓三人并行顯得局促不安。我自然慢下了步伐，陳小辰就走到前面一點去了。沈玨說，去不去我家玩一會兒？沈玨家也在同一條巷子里。我想那就去好了。我自然就喊住前面的陳小辰，我笑嘻嘻地對沈玨說，大家一起去呶。但那天其實就是到了一到而已，我們都沒有玩什么就出亂子了。沈玨家在一個大墻門里，有好幾戶人家，中間是一個陰暗的院子。青石板烏亮潮濕，陳小辰的腳底忽然就打滑了，她朝天摔了一跤，把后面的沈玨也撞倒了。她并沒有什么事，就站了起來。我跑過去看躺在地上的沈玨，她的腦袋磕在石板上了。我把沈玨拉起來，查看她的頭部，看不見任何傷口。陳小辰試圖撫摸脖子安慰她時，沈玨尖叫起來。我們才看到，傷口在她的耳朵后面，那里豁開一道口子。我不記得血是怎么流出來的，我只記得傷口外翻出來的淡橘肉色，和沈玨被天井里的夕陽照得半透明的耳垂。

第二天，我和陳小辰不約而同都提前了將近一小時到校。我有點焦慮，很想比沈玨早一點到，但我沒想到這么早就遇到了陳小辰。教學樓的門還沒開，我跟陳小辰就坐在校園角落的庭院里等，那個園子叫“南園”。那天早上的陳小辰面色凝重，她很白的皮膚顯得更白了。她問，你同桌今天應該要請假了吧？我說，不知道，她應該沒什么事吧。陳小辰不作聲。我說，你又不是故意的。她說，沈玨本來就不想我去的。我說，是我叫你的，要怪也應該怪我。陳小辰嘆口氣說，你的作業讓我抄一下唄。我睜大了眼睛，我說，你有沒有搞錯？陳小辰說，我昨天什么作業都沒做，一點也做不進去。我說，數學你也抄嗎？陳小辰笑說，抄。這怎么可能呢，我從來沒有想過陳小辰有一天也會愿意抄我的作業。如果拍成周星馳的電影，此刻的我應該捂嘴尖叫，背后升出萬丈金光了。

她蹲在南園的長廊邊。她一邊抄，我一邊說，昨天的題我都是亂做的。陳小辰停筆，看著本子說，沒有啊，你做對了。我說真的嗎，你看一眼就知道？但心里很得意。對啊，這題還有另外一種解法，就像這樣……陳小辰吧啦吧啦，又講起來，講了一通。你好像很喜歡用“設而不求”去解，我說。被打斷的陳小辰點點頭，最后說，你瞧，這回我設的參數最終自生自滅，雖然跟你的解法不同，答案是一樣的。陽光打在她雪白的臉上，竟然有一絲通透的美感。這一次我可算是把“設而不求”聽明白了，每道應用題里，總會有一個恒定不變的量，其他的量，都圍繞著常量在運轉，只要找到那個常量，就可以不變應萬變了。一下子，我就像參透了宇宙的某種奧秘。多年后，關于這個奧秘的另一種表達可能是這樣的，陳小辰不介意抄我的數學作業，我感到我們不在往上升的方向上有共鳴，而是在面對更低的處境時，得到了共振，今天的我甚至愿意為此賦詩半句，“我的不安就是她的不安/她的無助就是我的無助”——用周星馳扮演的“至尊寶”的口吻朗誦。

彼時，教學樓里響起預備鈴聲，清晨的陽光已經照到了南園那汪陰暗狹窄的湖面一角，在未來的夏天，這里會盛開白色睡蓮。我們并排坐在湖邊的長廊下，收拾起書本。我忽然想起剛進初中時外公對我說的話，我跟陳小辰說，這個南園，名字真好聽呢。陳小辰說，它如果在東邊，就叫東園了。我說，那其實西園北園也都很好聽呀。我接著說，外公說他在這里上學時，南園就在了，他還說我們這個學校早在那什么清朝的嘉慶年間就有了，叫宗文學堂。陳小辰總算有點吃驚，說，宗文？這個名字才好聽，比現在叫第十中學好聽多了。我說，好聽吧？她又說，那嘉慶，比乾隆早還是晚？我說，我也不知道，喂，你看沒看過《戲說乾隆》？她說，看過的，趙雅芝好漂亮啊！我說，咳，鄭少秋也很帥的。陳小辰說，有線臺放過他演的楚留香，我買了《楚留香傳奇》，你看不看？我說，可是我更喜歡古龍的《歡樂英雄》，寫得就很酷，你也看一看？

當我和陳小辰關系最密切的時候，已經到了初三下學期的春天。大家都在準備中考，陳小辰固然不需要有什么緊迫感，可怕的是，我也沒有。沈玨在耳朵受傷后，已經脫胎換骨，變成一個學習狂魔，坐在她邊上，讓我每天都很壓抑。那時候，每周只放一天假，但我們沒有什么可玩的地方。我常常不想待在外公的房子里，星期天的下午，陳小辰不是陪著我在解放路閑逛，就是在新華書店看書買磁帶。終于我想到了一個新地方：旱冰場。離學校不遠就有一個，我見過從里面出來的男男女女，跟大部分人是不太一樣的。當他們一個個隱入人群時，似乎也沒有什么不同，當他們聚在一堆時，那種不同就很明顯——近乎于一種挑釁。很多男的都燙頭發，燙爆炸頭，穿包住屁股的喇叭褲，很多女的穿緊身上衣，下面是屁股部位很寬松、褲腿是收口的蘿卜褲，外面套一個有三個扣子的馬甲背心，還敞開著。在我家大人的眼里，去溜冰的年輕人都是不良青年，母親曾經警告過我，說那種人都是考不上高中或者考不上大學的，不找工作游手好閑。我還沒有去過旱冰場，我打賭學霸陳小辰更沒有去過。我很想去，很好奇，我決定要拉上她一起去，就像小悟空與布爾瑪尋找龍珠的大冒險一樣。

當我們租了旱冰鞋，提著鞋子走到場邊的時候，起碼我已經有些后悔了，哪怕我特地偷穿了母親的海軍領短外套，想讓自己看上去時髦一些。當看到場地邊的一圈欄桿上靠滿了五顏六色的人，生機勃勃，人聲鼎沸，我不禁畏縮了。陳小辰還穿著她的紅藍校服，在彎腰套旱冰鞋了。那幾雙旱冰鞋破舊不堪，就是鐵板上幾根鞋帶。我和陳小辰都不會溜冰，我們互相攙扶著靠在欄桿邊上，拉著手面面相覷。我在她耳邊說，我們可以扶著欄桿，大概就能一點點滑滑看了。

她點頭，我們就一前一后，這么干了。然而靠著欄桿的人太多了，很多時候我們需要暫時脫離欄桿，越過幾個人才能抓住下一段欄桿。這沒有倚靠的幾步，就特別狼狽。我意識到需要保持一定的速度，才能維持瞬間勉強的平衡，她在后面揪著我的短上衣，幾乎是又扯又送地破壞掉我的平衡。只有當我及時抓住了下一截欄桿，才不至于在下一秒摔個嘴啃泥。當陳小辰又一次拉住我衣角，而我本能地掙脫掉她，向欄桿撲去，我終于聽到撲通一聲。回頭，陳小辰趴在了地上，而邊上那些時髦的男女們一起哄笑起來。我們面對有點類似進入社會生活的事情，都是笨拙的，他人的眼光常常無異于一種判斷。陳小辰尤甚，她胖胖的，完全沒有運動天賦。她漲紅了臉，想站起來，又站不起來。情急之中，我忘記了自己為什么需要扶著欄桿這種事實，跨步就走了回去，于是我也摔了。邊上又發出一陣哄笑。

我坐在地上，不敢看周圍，我只看到陳小辰在脫鞋子。我想這才是個好主意，可我還沒有來得及脫，有個男的就把我拉了起來。那個比我年長幾歲的男孩跟我說話，問我哪個學校的。我不想告訴他，我說宗文中學。他問，什么中學，有這個學校嗎？那邊的陳小辰也站起來了，靠著欄桿，提著一只腳。馬尾辮松了，一些頭發披在脖子上。我望著她，對男孩說，是有的。另一句話我咽了下去，不敢說出來，我就在心里說，你除了會溜冰，還能懂什么呢。我只覺得自己還算安全，而且我以為自己表現得還好，一定不至于暴露了什么，不至于暴露了自己完全不屬于這種地方的事實。

鎮定了一會兒，我才走到陳小辰身邊，我問她怎么樣。她說，腳有點痛。我說，能走嗎？要是你哥哥在就好了，沒人敢笑話你了。她說，我哥哥有什么用，他能做什么啊。我說，他可以教你溜冰，幫你出頭。陳小辰不作聲。我接過她手里的旱冰鞋，和自己的拎在一塊，攙著她去出口。我們走出旱冰場一陣子，陳小辰都不說話。我們還需要穿過兩條馬路才能到家，我忍不住問了一個很久之前就想問的問題：他為什么坐牢？她搖搖頭。我那時候想男孩子第一會犯的罪應該是打架，就文縐縐地問道，是斗毆嗎？可能是剛才滑冰場上的刺激，我倒是希望她點頭說是，結果她還是搖搖頭。那是——強奸？我說。她驚駭地看著我，腳都不疼了，雙腿站得直直的，說，你滿腦子都是什么思想？我臉憋了個通紅，我自己真沒想這么多，就是例行一問，她哥哥又不是官員什么的，能犯的罪也不多啊。她看到我的窘迫，腳又軟下來，重新扶住我，說，我搖頭不是不告訴你，是我也不知道。我說，哦哦哦。陳小辰繼續說，哥哥曾經想去北京上大學，他后來被抓進去了。不過，她頓了頓，本來挽著我胳膊的手抓得緊了一些，說，我也想考北京的大學。你還沒上高中呢，我說。陳小辰那種時常會令人不愉快的口氣又飄出來了，她說，讀什么高中，我倒無所謂的。我那時候從沒有想過大學的事情，我向來以為，只有先讀了高中，再去想大學才是順理成章的，甚至等填志愿的時候再想都來得及。陳小辰這樣明確的遠大理想，具體到了某個地方的大學，甚至可能就是北京大學，讓我只覺得自己不配，讓我只想快點回家。天都要黑下來了，我身上這件母親的外套沾了灰，顯得特別傻愣，如果我們還在講坐牢或者上大學的事情，那簡直是某種不可理喻了。我加快腳步，挽著我胳膊的陳小辰，踮著她崴掉的一只腳，也只好走得快起來。

但一切似乎都不足以解釋，為什么最后我會那樣對待她。旱冰場大冒險失敗后，陳小辰請假了一星期。她不在的時候，我開始自己寫數學作業，自己訂正，自己接受和承受那一個個紅叉叉。她養好腳傷回來上課后，我們還跟以前一樣好，只是互相客氣了很多，我沒有那么想抄她的數學，沒有那么想要答案全對了。我們后來莫名其妙的決裂，也在星期天的下午。那天上午她打來電話，電話是外公接的。

……

（全文詳見《江南》2023年第五期）

朱個，生于1980年，浙江杭州人。出版有小說集《南方公園》《火星一號》《秘密》。