劉颋:一次有新意有難度的寫作
《惠風和暢》是一部展現基層政治生活的小說。小說展開的背景是國家大力推進精準扶貧政策,各地扶貧從輸血變成造血,新的治理理念和生活理念正在改變人們的認識、改變貧窮落后面貌。作品以一個縣的具體而微的變化,折射出中國現代文明發展的堅實步履。小說的亮點在于,作品非常生動形象地描繪出了黨的領導是如何一點一點地在經濟落后的民族地區清晰并強大起來,以及在黨的領導下帶來的一系列變化,正如小說題目所言之惠風,黨的領導是催生新變的惠風,在溫暖和諧中引領著社會的進步和發展。
小說開篇,西川市委原副秘書長、政研室主任李牧鶴前往墨曲縣就任縣委書記,墨曲縣是西川市15個縣里經濟最落后條件最差的一個縣,“草原少、牛羊少、資源少、耕地少,大骨節病人多”,李牧鶴在忐忑中上任。當代文學作品中,縣委書記的出場次數算多的,尤其是現實題材作品里。縣委書記是直接面對基層群眾的領導干部,縣委是我們黨執政興國的“一線指揮部”,縣委書記就是“一線總指揮”,是我們黨在縣域治國理政的重要骨干力量。直接面對問題、面對矛盾、面對困難,并且要直接解決問題、解決矛盾、解決困難,這個過程中無數生動鮮活關切著廣大老百姓過日子好壞的具體細節,天然就具有文學書寫的吸引力和價值。《惠風和暢》顯然抓住了這個觀察社會的關鍵,李牧鶴成為作者解讀現實、讀者觀察現實的一個窗口。
經濟落后,各行其是,這是李牧鶴剛上任時的墨曲。亂砍濫伐國有林的當事人被各種力量保護著,在李牧鶴欲一查到底時卻被告知,如果堅持查,很可能會影響他上任后的第一件大事,墨曲縣的換屆選舉,很可能會讓“票箱縣長”重現,擾亂換屆選舉的正常秩序。在這環環相扣的事件后,李牧鶴發現了阻礙墨曲縣發展的癥結:作為執政黨一級黨組織的縣委領導能力弱化,黨建工作薄弱,缺乏縣委統一領導的墨曲縣頻現個人意志、小團伙等亂象。李牧鶴找到了治亂興縣的突破口。李牧鶴找癥結、出對策、實踐推進的過程,構成了小說的敘述線和敘事邏輯。
一縣之治事務繁雜頭緒很多,但李牧鶴始終緊扣著兩個關鍵:人民利益和黨的領導。這是作者的高明之處,也讓李牧鶴這個文學形象具有了獨特的辨識度。設立書記辦公會會議室看似是件很小的事情,卻是李牧鶴加強縣委統一領導的第一步。為要求工作人員將閑置房間打掃布置出書記會議室,李牧鶴甚至雙眼“燃著熊熊烈火”。當副書記們來到新布置出來的書記辦公會會議室時,感嘆“這下好了,有規矩了”,“都得要有一個章法,都得按規章制度來辦事才行哦”。書記辦公會從縣長辦公室移到會議室,雖然只是一個空間的轉移,卻意味著制度和章法的重新確立,宣告了墨曲縣黨的絕對領導地位。正如李牧鶴對縣長昌旺祿說的,“我們共產黨人就是要按照規矩辦事!”制度和章法,是李牧鶴依憑的對策,也是小說敘事推進的第一個層面。
李牧鶴和縣長昌旺祿關于規章和制度的第一次交鋒,是這一層敘事的高光。當昌旺祿在辦公會上宣講過去的規矩,提出存在的就是合理的,合理的就是有用的等論調時,李牧鶴正面回應:墨曲縣過去的工作自有墨曲人民的公論,作為縣一級領導干部,要一心一意把墨曲的工作做好,不要“對不起我們的群眾,讓我們這些當干部的遺恨終身”。縣委書記和縣長的這一次正面交鋒,表面上是兩個人之間話語權的交鋒,核心是要不要加強黨的領導,如何加強黨的領導的思想理念的正面碰撞,也是李牧鶴邁出的加強基層黨建工作的第一步。
解決森工局遺留問題是李牧鶴治亂扶正能力的最大考驗,也是李牧鶴加強黨的領導、加強黨建的具體實踐,是墨曲真正破局的關鍵。墨曲縣森林管護工作問題多,亂砍濫伐、偷拉盜運木材現象嚴重甚至猖獗,其核心人物蔣如仲,人稱蔣老板、蔣老大、蔣神仙,是盤根錯節的利益網的代言人。要將此人繩之以法,李牧鶴首先就受到了森工局局長、高中同學齊志的阻撓。在這一回合里,作品形象地刻畫出了李牧鶴舍得一身剮也要將墨曲縣拉回到黨領導下的法治秩序中的決心和毅力。“企業是黨的企業、政府的企業、人民的企業,如果不按法律法規辦事,那一定是會出問題的。”這是李牧鶴對齊志說的,也是李牧鶴堅定推行基層黨建、要在全縣加強黨的領導的邏輯出發點。
在空間和時間的坐標中,李牧鶴和昌旺祿、齊志等在權力和利益上都產生了交鋒。讓《惠風和暢》區別于一般表現政治生活作品最重要的一點,在于作者在數次交鋒的描寫中,并沒有把重心放在個人對權力和利益的爭奪上,而是將強化基層黨建、修復和加強規矩準則、建設正常的政治生態作為爭論的立足點。小說跳出了小情小利小我的描寫,立足于執政黨的生命力和國家的長治久安和現代化發展,具有歷史高度和整體性視野,讓作品獲得了厚重的質地和穿透現實的力量。李牧鶴作為執政黨的“一線總指揮”的具象顯現,作品對他的政治定力、執政能力和政治智慧的刻畫,也凸顯了中國的發展、中華民族的偉大復興不能沒有黨的領導,離不開政治堅定 、敢犧牲愿奉獻的李牧鶴們的歷史大勢和客觀現實。
墨曲縣的換屆是小說敘事推進的重要動力。此間最有意味的細節當屬副縣長穹迫在換屆選舉前找到李牧鶴,表示希望不去紀委工作、不當縣委副書記,要求繼續在政府當副縣長。這個細節里,在權力更迭上的暗流涌動和多方利益的角力、基層黨員的黨性不強和組織紀律性喪失、基層黨組織領導能力疲軟、穹迫性格上的簡單和坦率都比較好地刻畫了出來。比之將筆力放在對縣里各部門各單位人事任命的議論和爭奪上,這個細節有著舉重若輕的藝術效果。換屆過程中的山雨欲來波瀾不驚,讓小說推進有了欲揚先抑的效果,這種結構和節奏,也讓讀者對李牧鶴接下來如何推行他的施政理念更加期待。
作品關于黨性原則和執政黨的領導地位的最重一筆,在李牧鶴和昌旺祿關于縣黨建大會和經濟工作會議的安排上。昌旺祿主動建議將兩個會一起開,可解決黨建大會沒有經費預算的問題。但又表示經濟工作會議是政府的事,縣委的同志可以趁機喝喝茶休息放松一下。在主動修好與李牧鶴關系的同時,再一次暴露了自身黨性不強、缺乏堅持黨的領導的意識。這種并非有意恰恰無心的流露,才更有說服力,更有警示意義。換屆后的角力再次登場,只不過這次需要對抗的,是多年黨建薄弱帶來的思想認識上的錯誤。角力場從具體的事件來到了思想認識領域,這是更為艱難也更為根本的改造。李牧鶴的治亂進到了第二層面,小說敘事也推進到了第二個層面。這個細節同樣生動而傳神,同樣有著四兩撥千斤的敘事力量。從閱讀體驗而言,李牧鶴此處的心聲非常有力量:“我來墨曲縣任職,立昕書記找我談話,說得最多、最嚴肅的話題就是黨的建設,就是如何發揮黨建在我縣全盤工作中的引領作用的問題。交給我的最大任務就是把縣委一班人帶起來,把縣委的作用發揮出來,進而把基層黨建工作抓起來。堅決剎住‘占山為王’‘有奶便是娘’‘誰給錢、誰管錢,誰就是老大,誰就可以統攬一切’的奇怪現象。”
現代化治理和現代化發展,遠不是一蹴而就的事。中國有高度現代化的國際化大都市,中國也有如小說中呈現出的各方面發展都相對滯后的墨曲。要實現全面現代化,顯然需要推動如墨曲這樣的地方的現代化發展。李牧鶴接下來這一長段心聲,有擔憂,有警示,也有立場和決心:一些干部“甚至還在當‘兩面人’,騎在墻頭左顧右盼。這些思想和做法,是很容易被部落勢力、復舊勢力和地方勢力所利用的。他們的一個基本特征,就是要不斷削弱我們黨組織的凝聚力和戰斗力。為什么縣委常委的地位還沒有一個中層干部、局長的地位高。為什么一個副縣長提拔為縣委副書記,他還認為是有人要害他,讓他離開了縣政府?為什么基層的鄉村干部,還有老百姓,都說道路是誰誰找人給他們修的,水渠是誰誰出錢給他們建的,電線是誰誰給他們牽的,沒有一個人說是共產黨、是人民政府給他們做的?時間一長就把共產黨的恩情把人民政府的功勞都忘掉了啊!”的確振聾發聵。問題擺出來了,癥結找到了,小說也來到了敘事的第一個高潮。這段話可謂點睛之筆,很好地確立了這部小說的審美價值和思想意涵,賦予了小說堅實的現實主義質地,成為文學化閱讀時代、書寫時代、立足時代和展望未來的一次成功實踐。
值得稱道的是,小說中有大量與物理時間同步的正在發生的建設和治理細節。諸如教育雙基驗收、防治大骨節病的易地安置措施、推進扶貧開發和牧民新村建設等。這些在當下時空中剛剛過去或正在發生的事情,為小說營造出非常強的當下性和在場感,增加了墨曲這個小說空間的現實感和可信度,增加了小說主旨的說服力。而小說中花費較多筆墨的邊界線問題、南瀘鄉“611事件”,是李牧鶴為代表的各級黨組織施政理念的具體實踐。它們共同完成了敘事的第三個層面,即基層黨建如何加強以及加強黨的領導后帶來的全新變化。小說以節奏和敘述方式的變化,比較詳細地鋪陳出了墨曲縣的種種現代化發展。敘事節奏和敘述重心的有序變化,讓種種新變獲得足夠的邏輯支撐,令人信服。
小說是塑造人物形象的藝術,《惠風和暢》成功地塑造了幾個主要人物,尤其是李牧鶴與昌旺祿。李牧鶴與昌旺祿有爭執也有溝通和交流,最后統一思想達成一致心往一處想勁往一處使,昌旺祿對李牧鶴從不服氣到全部接受心服口服,這個心理變化的過程刻畫得非常精彩,同時又伴隨著墨曲的經濟、社會、生態環境的全面發展,這增加了小說的可讀性。對于這組人物關系的刻畫,作者的尺度把握得非常好,跳出了個人的權力和利益之爭,突出了在民族地區工作的干部的大局觀,也妥帖地刻畫出了少數民族干部努力肯干、熱愛家鄉的赤誠,以及他們從思想認識到工作方法上的轉變和進步。在接任縣委書記后對待常務副縣長洛布和副縣長許昆寧的態度上,我們看到了一個有黨性有原則同時又有情有義的昌旺祿。昌旺祿的成長呼應了墨曲的發展,善于學習、積極進取、和諧發展是昌旺祿們的新形象,也是現代化進程中墨曲的新形象,更是作者在這部作品中傳達給讀者的屬于今天中國的美好意象。
需要指出的是,《惠風和暢》是一部非常難得的極具現場感和地域特色的小說。但從小說敘事而言,如果適當進行一些裁剪,減少出場人物的工具屬性,加強人物的文學性刻畫,對現有單線推進的敘述結構做一些適當的調整和整合,增加節奏的起伏,可能會讓小說的完成度更高。