中國作家協(xié)會主管

鐘二毛，瑤族，湖南人，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會員。在《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《中國作家》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，并多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。出版有長篇小說《小中產(chǎn)》《小浮世》，中短篇小說集《回鄉(xiāng)之旅》《舊天堂》等10余部。曾獲《小說月報》百花文學(xué)獎、《民族文學(xué)》年度獎、《青年文學(xué)》城市文學(xué)排行榜獎等。編劇、導(dǎo)演電影作品《死鬼的微笑》獲第60屆美國羅切斯特國際電影節(jié)電影獎。

我是在北京開創(chuàng)作大會的時候想起，一年前某個凌晨三點，村里的九牛叔非常急切卻又耐著性子在國際長途里問我，老滿哥，美國好耍不，喂喂，你在紐約的頒獎?wù)掌?，拍了沒得，趕緊發(fā)給我啰，我要好好保存下來，將來有大用處！我從床上坐起來，嗓子像含著一口水，說，還沒得拍，拍了我發(fā)你微信嘛，你不消打電話，快點兒掛了，電話費貴得很的哦。

這個九牛叔！我明明跟他講過，頒獎時間是下午三點，且是美國的下午三點，不是中國的下午三點。

電話掛了，睡意也全無了。我確實是到美國來領(lǐng)獎，一個電影獎，但不是紐約，是紐約州的羅切斯特市。這個獎辦到第六十屆了，一個基金會辦的，一年不落，不管是打仗還是傳染病流行。雖不是國際A類，但什么東西都怕堅持，一堅持，它就有了名聲。我是一個人從北京飛的，羅切斯特有機(jī)場，但無法直達(dá)。先飛紐約，中間經(jīng)停芝加哥，然后再從紐約飛羅切斯特。到了羅切斯特機(jī)場，一直郵件聯(lián)系的志愿者Kitty接到了我。郵件里一直Kitty、Kitty地稱呼，以為Kitty是個大學(xué)生、小姑娘，見了面哪曉得是個白發(fā)老太太。我永遠(yuǎn)忘不了，她的皮膚之白，在陽光下甚至是白得耀眼，跟她的銀發(fā)一樣，閃著光。Kitty把我接到了她家里，一棟有著不小年紀(jì)但異常干凈整潔的公寓。電梯里，半人高的木質(zhì)扶手，紋路清晰而光滑。Kitty說，電影節(jié)是有統(tǒng)一安排酒店住宿的，不過酒店是很簡單的酒店，我想了想，還是邀請你來家里住，因為我很喜歡中國，我也想了解中國，希望你能接受這份邀請。我英語不好，一路上靠的是一個名叫“翻譯蛋”的小工具?！胺g蛋”翻譯完Kitty這段話后，我爽快地回答：“Ok、Ok.Thank you！Thank you！”

Kitty的房子證明了她確實喜歡中國。家里全是中國風(fēng)。開門迎面是一道燈箱大屏風(fēng)，四屏拼成。每屏寬約半米，高至少得一米五，沒比我矮多少。我端詳了幾秒鐘，然后說我熟悉的單詞“Very beautiful”。屏風(fēng)上的畫是《韓熙載夜宴圖》局部，取了“擊鼓觀舞”那一段。我心里覺得，四條屏，不如放上“梅蘭竹菊”更為合適。從屏風(fēng)一側(cè)進(jìn)入客廳，最醒目的是地上鋪的地毯。地毯的圖案是一個大大的青花瓷，藍(lán)的正藍(lán)，白的正白，頓時讓房間亮堂、安靜起來，還真的是好看。Kitty又領(lǐng)著我看了墻上的一些書法、國畫、蠟染、唐卡，最后把我領(lǐng)進(jìn)臥室。臥室讓我吃了一大驚，它中央擺的是一張古代皇帝就寢的龍床！烏黑發(fā)亮的六根柱子，前面四根，后面兩根，中間一道門；頂部的橫板雕龍畫鳳，四個角呈飛檐狀；床腳圓弧形，往里高高翹著。我震驚了：“哇！”Kitty告訴我：“今晚，中國床，屬于你。”

還沒完！Kitty接著打開龍床邊上的一個大木柜子，做出齜牙咧嘴狀，慢慢捧出一頂大帽子。這帽子，別人不會知道，我是知道的，它是瑤族地區(qū)結(jié)婚時戴的“大尖頭帽”。黑紅為主的彩色織錦，一層一層地沿著頭纏繞，層層疊疊，二三十層，最后自然形成一個尖頭狀，再掖好掖緊、固定住，放心，不會散掉。織錦兩端的珠串和流蘇正好垂在耳邊、腦后。戴上就是一個彩色塔尖在頭上。但這帽子可不好戴喲，它高有四五十厘米，厚差不多二十厘米，重呢，二三十斤！

“你們瑤族的服飾很漂亮?！盞itty的功課做得夠細(xì)，連我是少數(shù)民族都知道了。我趕緊調(diào)動所有知識，侃了起來：“這個‘大尖頭帽’，是廣西賀州瑤族地區(qū)的帽子，這個廣西賀州緊挨著我們家鄉(xiāng)，但我們那里沒這么夸張，女孩結(jié)婚時頭上只包一層彩色帕子?！睋?dān)心“帕子”翻譯蛋翻譯不出來，我又補(bǔ)充說，就是取這個“大尖頭帽”的一層布，包在頭上。我還說，瑤族服飾，光帽子就分很多種，有這個層層纏繞尖頭的，也有我剛說的單片包頭的，還有飛檐式的、帆船式的、圓筒式的、平板式的。這回輪到Kitty瞪大眼睛。她要求我講講都有哪些不同的瑤族。我說，瑤族支系也很復(fù)雜，有的根據(jù)居住地形來分，有平地瑤、過山瑤；有的根據(jù)衣服顏色來分，有白褲瑤，有紅瑤。再多的，我也說不下去了。但Kitty緊追不舍，讓我說說白褲瑤和紅瑤有什么區(qū)別。這是非常細(xì)的問題了，我只好含糊答了一句：總體說來，大致都差不多，農(nóng)忙時種水稻，農(nóng)閑時唱山歌跳長鼓舞，年輕人會去城里打工。看得出Kitty對我的答案不是很滿意，她嘴抿成一條線，微笑著。

我趕緊把話題引到Kitty身上，問她為何對中國文化情有獨鐘。她說，幾年前，她辦好退休手續(xù)的那個晚上，做了一個很長很長的夢，夢到自己出生在東方中國的某座大山里。醒來后，她就想找到那座大山。于是她在隨后幾年多次到中國旅游，幾乎走遍了中國有名的大山：昆侖山、秦嶺、泰山、衡山、黃山、武夷山，等等。廣西桂林的山水她也很喜歡，桂林及周邊的賀州、梧州都去過。我很想繼續(xù)交流下去，問她為何要找、找到?jīng)]有、中間發(fā)生了什么故事。但實在不想在外國友人面前頻頻舉起、放下、舉起“翻譯蛋”，我放棄了。Kitty恰到好處地和我道晚安。

我坐在有點不習(xí)慣的龍床上。一路上，我這啞巴英語磕磕絆絆，在芝加哥差點兒沒找到登機(jī)口，紐約紐瓦克機(jī)場差點兒丟行李，此時算是終于安頓下來了。連上網(wǎng)絡(luò)，我發(fā)了條朋友圈：“終于到了紐約。”九牛叔幾乎是秒贊了我，然后過了幾分鐘就收到他的語音：“老滿哥老滿哥，這么大事都不告訴家里的父老鄉(xiāng)親啊，看到你朋友圈了，后天頒獎?wù)掌辛税l(fā)我一張啊，記得??！”九牛叔的聲音一貫高而尖，聲帶被老虎鉗夾住了似的，只留了一個小小的氣口。他是“80后”，我是“70后”，但他輩分比我大，我叫他九叔，他當(dāng)然不好意思叫我侄兒，平時叫我老滿哥?！皾M”是最小的意思，“滿”字加個“老”，則帶著親昵，這是湖南老家的方言。

我在美國獲獎的電影講了這么一個故事：一個鄉(xiāng)村少年，十八歲，高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，按理要跟絕大部分孩子一樣，呼啦啦地去城里打工，廣東或者浙江什么的。這個孩子不一樣，他就想留在農(nóng)村種田。可能是他怕自己到外面吃不消那些苦功夫或者受人管束沒自由，也可能是他還沒成熟，不理解為什么一定要去外頭打工賺錢。他喜歡到無人耕種的田野里發(fā)呆。每次發(fā)呆的時候，老人看到了，都會說，你一個人跑到田埂上來吹北風(fēng)，搞什么卵子哦？少年說，沒搞什么，沒事出來看看。老人又說，看條卵，你應(yīng)該到廣東去看高樓大廈。有時候，少年也會問老人，我們是農(nóng)民，為什么讓田野荒廢？老人說，你書讀多了，讀蠢了。后來，少年被父母逼得沒辦法，還是跟隨一幫哥哥姐姐去了廣東。一開始是到電子廠，每天的工作是把一個個小彩燈按進(jìn)巴掌大的塑料盒子里。塑料盒子里有無數(shù)個小窟窿，花生米大小。他安插小彩燈的時候，想起了在水田里插秧的情景，于是動作麻利而準(zhǔn)確。懷著這種“美好”心情，在密密麻麻的新手中，他成了老手，每天算下來工資最高。但他隨即一想，如果這樣，自己為什么不回家去插秧呢？想到不能回去插秧、種田，他辭職了，去了一個專門打電話推銷美容產(chǎn)品的公司。這個工作，他只負(fù)責(zé)打電話邀約美容院的老板來公司，每邀約一個就可以獲得五百元的提成，至于美容院老板來了公司成交不成交、愿不愿采購公司產(chǎn)品，與他無關(guān)。電話早上九點開始打。十個電話，有兩個電話對方是聽到“你好”就掛掉，有四個電話是聽到“你好我是某某”就掛掉，有兩個電話是聽了一半會掛掉，有一個電話是聽完再掛掉，有一個電話是和他聊兩句再掛掉。但即使如此，他依舊是新手中業(yè)績最好的，三天后就約到了一個老板，一個月約了七八個老板。老板讓他當(dāng)著所有業(yè)務(wù)員的面分享經(jīng)驗。他說，我撥電話的速度快，一般人一天打一百五十個電話，我能打兩百個。大家不信，喊了一個業(yè)務(wù)員和他一起比撥電話的速度。果然，手機(jī)號碼十一個數(shù)字，他滴滴滴按完了，那邊才按到第八、第九個數(shù)字。但這經(jīng)驗一總結(jié)出來，他又后悔了，既然自己手指這么快，為何不回家去插秧、種田？于是他又換工作。然而，工作換來換去都是靠手吃飯，靠出賣體力吃飯，再怎么都逃不掉底層打工仔的命運(yùn)，同時也逃不掉“回家種田”這個念頭對他的折磨、拉扯。后來有次他和城管發(fā)生了沖突，一腳踹了人家協(xié)管員的屁股，他擔(dān)心自己上通緝令，于是有了逃回村莊的理由。臺詞都想好了，回到家，他要向所有人宣布：我犯法了，大城市待不下去了，沒辦法，只能回家種田了。誰料到，他腳一踏進(jìn)村子，迎來的第一句話就是一個老人說的：田都包給外地老板搞養(yǎng)豬場了，你這么早回來，搞什么卵子哦？

這個同名電影改編自一個名叫“潤生”的作家寫的短篇小說，名叫《回家種田》。微信公眾號推送里無意中看到，我覺得特別親切，它似乎在講述我心里的一個隱隱約約的夢。我出生在瑤族大山里，十八歲高中畢業(yè)考上北京的大學(xué)，因為路途太遙遠(yuǎn)，每年只寒假回家一次。后來畢業(yè)了，定居在深圳，也是每年過年回一次。三十歲后成了家，變成兩年回一次。三十五歲有了孩子，到今年四十五歲，十年一共也就回了三四次，其中包括父親去世。父親去世后我把母親接到深圳，回去得就更少了。不是不想回，是很想回，回去到田野上走走，跟白胡子老人扯幾句白，聽他們唱唱山歌，講講巫術(shù)。但是回不去??！故鄉(xiāng)太陌生了，路新修了，河改道了，村子搬空了，人也不認(rèn)識了。雖然現(xiàn)在交通越來越方便，高速通到縣城，高鐵通到市里，再輾轉(zhuǎn)，也就是五六個小時的事。

朋友圈就是一張報紙、一個電視臺。要想人不知，除非己莫發(fā)。電影獲獎，我必須得發(fā)這個朋友圈。這是責(zé)任。一個電影完成，無論大小，演員、攝影、燈光、錄音、美術(shù)、服裝、化妝、道具、場工，還有四處拉贊助、找場地的制片人，甚至幫著訂盒飯的劇務(wù)，都付出了智慧和汗水。何況這些人都是我刷臉?biāo)淼?，活兒多，錢少，不抱怨。電影是大家的榮譽(yù)。不僅要發(fā)朋友圈宣傳，也必須接受一些采訪，話說大說小、水分多少，自己把握。我的朋友圈沒有分組，也沒把九牛叔屏蔽。老家不少人都加了我微信，加了也就加了，誰是誰也分不清了。我沒法一個個識別。自然，九牛叔就知道了我的電影在美國獲獎、我去領(lǐng)獎的事。老家里，一定也有其他人知道了此事。老家市里的報紙、微信公眾號也轉(zhuǎn)發(fā)了一些報道。九牛叔興奮地把市里的報紙電子版打印出來，直接找到了鎮(zhèn)政府。九牛叔說，鎮(zhèn)政府信訪辦接了復(fù)印件，高興地跑上樓，給了宣傳部，宣傳部立馬叫九牛叔上樓，核實事情是真是假、我到底是不是攔馬河鎮(zhèn)的人。核實無誤后，宣傳部的人領(lǐng)著九牛叔進(jìn)了鎮(zhèn)長的辦公室。鎮(zhèn)長看了報道，看著九牛叔，聲音響亮地說了一聲：“好啊?！?/p>

接下來是鎮(zhèn)長加了我的微信。鎮(zhèn)長邀請我盡快回家鄉(xiāng)一趟，商量要事。鎮(zhèn)長為了顯示其真誠，還讓縣文體旅游局的一個管文化的干事加了我微信。干事用家鄉(xiāng)土話發(fā)語音說：“大導(dǎo)演有空回屋里耍下嘛。”不是盛情難卻，是鄉(xiāng)情難卻。我從美國返回深圳后，大約一周就開車回了老家。鎮(zhèn)長囑咐我一定要帶上獎杯回來。我只好遵命。

直接到了鎮(zhèn)政府大院。父親在這個院子里工作過，不過是臨時工。我熟悉這個院子，初三的時候每天都是在父親辦公室里吃的午飯。這個院子至少三十年了，沒有搬過，門口還是那個門口，土黃土黃的，唯一變化的是門口的手寫書法木牌子變成了電腦字鋁合金牌子，七八幅，鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府、人大……一個個吸著肚子憋著氣，擠擠挨挨排在一起。鎮(zhèn)長和干事在大院門口候著，我只好先下車。鎮(zhèn)長很年輕，估計也就四十出頭的樣子，臉上白白凈凈，戴的是一副黑框眼鏡，看起來倒像個書生，和和氣氣的。握完手，再開著車子左拐右拐開進(jìn)停車場，停在一棵桂花樹下。這桂花樹也是至少三十年了，但這么多年，它似乎再沒長高過，枝丫永遠(yuǎn)是剛剛能伸出水泥圍墻一點點。正是中午，干部職工拿著鐵飯盒走向食堂。一個個都沉默著。幾乎都是一樣的著裝，白襯衫、黑長褲。記憶中的二十世紀(jì)八九十年代，大院里的人似乎也是這樣的穿著、步伐、神態(tài)。陽光白白，桂花香濃，看著地上的影子，我感覺時光宛如倒退回去了。鎮(zhèn)長找了過來，招呼著我。

在鎮(zhèn)長辦公室，鎮(zhèn)長要看我的獎杯。我拿了出來，一個“鞋帶”造型的銀質(zhì)雕塑。我必須要輔以解釋，不然這個獎杯造型確實“怪異”。我說，這“鞋帶”的英語單詞叫shoestring，它有另外一個意思：小成本。我獲的獎是小成本電影獎。鎮(zhèn)長聽到“小成本”，表情有點兒復(fù)雜。他自言自語了一聲：“小成本?！薄靶〕杀尽彼坪跤悬c兒出乎他意料，又似乎有點兒失望的意思。干事在一邊則說，聽了蠻有味，大導(dǎo)演請繼續(xù)講，繼續(xù)講。

我拿捏不出二位的意思，干脆和盤托出、實話實說：當(dāng)時決定拍攝的時候，國產(chǎn)電影大環(huán)境已經(jīng)降溫，票房同比下降了二三十個百分點，以往那些招也不靈了，大明星不靈了，大導(dǎo)演不靈了，大制作也不靈了。我拿著之前拍過的商業(yè)電影和各種數(shù)據(jù)去找錢，也不靈了。但我特別想拍這部電影，那個手指特別靈活卻一心想回家種田的卵崽在我心里茶飯不思、煩躁不安，我也為他茶飯不思、煩躁不安。

講到這里，我以為他們會笑或者點頭贊賞。他們沒有，眼睛直直地盯著我，等下文。

我又講：專業(yè)投資公司的錢談不攏，企業(yè)老板的錢也搞不到，我下了個決心——自己出錢。我在北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院看了三十多場畢業(yè)生的匯報演出，最后在北電找到了一個大四的學(xué)生，扮演男一號，幾乎是零片酬。沒看走眼，他果然為電影加了大大的分。他是北方人，河北的，還是城市里長大的，可演起來像極了我們瑤山人。戲呢，是在廣東連州拍的，那里的山，整天霧氣蒙蒙，稻田也是大片大片的。一個當(dāng)?shù)氐木频昀习宕饝?yīng)為劇組提供住宿，以及開機(jī)宴、殺青宴。條件是，他在電影里演男一號的老板。

沒等我說完，鎮(zhèn)長插了一句：連州翻過一座山，就是我們這里哩，你應(yīng)該回家鄉(xiāng)來拍的嘛，不就是管吃管住嘛，好小的事情咧。

我欠欠身子，有點兒不好意思。

干事問，導(dǎo)演你這個片子花了好多錢？

將近兩百萬。

兩百萬？鎮(zhèn)長向前欠了欠身子，問。

將近兩百萬。攝影師、燈光師等很多人都是合作多年的朋友，都曉得是我自己拿錢拍，也沒好意思多收錢。如果按照市場價給，成本三百萬跑不脫，另外，我自己作為編劇、導(dǎo)演的錢還沒算呢。

哦喲。鎮(zhèn)長輕輕嘆了一聲，像是繞了半天終于知道了答案，心中石頭落了地，同時這個答案又超出了他的預(yù)料。

我聽出來了：好花錢啊。

賺錢還是虧本？干事又問。

目前還是虧本的。這個電影沒有一個明星，題材既不搞笑也不懸疑，這樣的電影沒有人投資它上院線，就是進(jìn)不去電影院、賣不了票。

電影都拍出來了，為什么還進(jìn)不了電影院、賣不了票？鎮(zhèn)長接著問。

進(jìn)電影院，要有人宣發(fā)，就是宣傳、發(fā)行。要在街上，比如公交車站的燈箱廣告牌做廣告，要在電影院里放預(yù)告片，要在媒體上發(fā)文章搞報道，要喊人在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)新聞，等等。你搞了這些事、做了這些動作，電影院覺得你這個片子是有一定知名度的，才愿意拿出放映廳給你放。這個宣發(fā)費，起價兩百萬，兩百萬可以讓全國十個主要城市放你的電影。如果第一天放了，覺得票房不錯，第二天繼續(xù)放。如果不行，就不再放了，這種情況行話叫“一日游”。

鎮(zhèn)長看看干事，說，吃飯去吧。

飯中，干事說了原委：鎮(zhèn)長想拍一部反映攔馬河鎮(zhèn)基礎(chǔ)教育的電影。

可以啊，這太好了。我迅速停下筷子，心里想著項目來了。

干事和鎮(zhèn)長對視了一眼，我抓緊機(jī)會口若懸河起來：通過電影，通過一個個生動的故事，把咱們鎮(zhèn)的工作成績歌頌出去，這是現(xiàn)在最好、最有效的宣傳手段。拍完我們到省里、市里、縣里搞首映禮，把頭頭腦腦請過來，報紙、電視還要采訪鎮(zhèn)長、采訪我們學(xué)校師生。除了各大影院，片子還要放到各大視頻網(wǎng)站上，還要剪成各種短視頻，放到抖音、快手上，二次傳播。主旋律拍好了，一樣有人愛看，一樣有人點贊，《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》有先例擺著呢。說不定片子一炮而紅，咱攔馬河就成了全國、全省的正面典型。另外呢，錢多有錢多的拍法，錢少有錢少的搞法，但拍好、拍專業(yè)是肯定的。

那個，我們……鎮(zhèn)長打斷了我，不是歌頌，是反映問題。

鎮(zhèn)長想反映現(xiàn)在農(nóng)村教育的問題，干事把身子轉(zhuǎn)向我，小聲地說。午休時間了，食堂里空空蕩蕩，就剩我們仨人。

哦，反映問題。我身子塌了下來，像一個鼓脹的氣球突然被人松了口子。

大導(dǎo)演，你覺得現(xiàn)在農(nóng)村教育最大的問題是什么？鎮(zhèn)長身子往后一靠。

失……失學(xué)兒童？我不假思索。說完覺得不太確定，又補(bǔ)了一個答案：還是基礎(chǔ)投入？

早就不是了。鎮(zhèn)長身子前傾過來，現(xiàn)在農(nóng)村的學(xué)校，國家都給蓋得雪白雪白、亮亮堂堂的，多媒體教學(xué)設(shè)備、實驗室、圖書室都有。現(xiàn)在最大的問題是“金玉其外、敗絮其中”啊。

我放下筷子，認(rèn)真聽著。

一句話，沒有老師愿意待在農(nóng)村哪。編制都有，也配足了老師，可這些老師都是占著編制不上課，個個都往縣城里鉆，各種理由都有，抽調(diào)、選調(diào)、借用、請假，只要離開了，請回來是不可能的。他們嫌棄的是農(nóng)村學(xué)校收入低、升遷機(jī)會少。有個學(xué)校，六個班，三百多學(xué)生，在編老師才六個，其他老師都被選調(diào)走了。剩下的六個老師沒有一個英語老師，全校的英語課就生生停了將近一個學(xué)期，后來找了兩個代課老師才暫時解決了問題。連鎖反應(yīng)來了。很多家長是有錢的，是重視教育的，看到學(xué)校這個情況，就把孩子往縣城里送，或者找關(guān)系，或者干脆買個房子就近入學(xué)?，F(xiàn)在縣城的學(xué)校個個爆滿，農(nóng)村的呢，稀稀拉拉，而且基本都是差生，家里窮、父母在外打工、沒人管的差生哪！鎮(zhèn)長講到最后，激動了起來，聲音越來越大，末了還單手摘下眼鏡，手一敲桌子：這個問題不值得反映嗎，不值得重視嗎，不值得全國關(guān)注嗎？難道這些孩子個個都是回家種田的命嗎？

我和干事沒說話。鎮(zhèn)長把眼鏡又戴上，上下抹著胸口，看著干事說：拍部電影，還是小成本，都要那么多錢，鎮(zhèn)里肯定是搞不起了。

我拿起筷子，懸在空中，出了一些大而不當(dāng)、很難實現(xiàn)的主意，比如讓鎮(zhèn)里的企業(yè)籌錢，讓縣里、市里支持。這些想法都被鎮(zhèn)長、干事用一聲嘆息擋回去了。像個肥皂泡，悄無聲息地掉在地上，碎了。

后面的聊天變得散漫，話題從我們村，到鎮(zhèn)、到縣、到市、到省、到中央、到中美關(guān)系、到外星人會不會攻占地球。

....

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2023年第9期）