中國作家協會主管

[去石鼓鎮]

野馬分開怒濤，大水揚起鬃毛

金沙江至此，拐大彎

奔向來時方向——

那是籠蓋四野之幕，神靈和雪山的居所

樹冠流云，群峰躍躚

皺褶里的燈火，仿佛舊紀元的遺留

江風浩蕩，風中端坐的

石鼓，靜待著遠道的擂鼓者

有人從茶馬古道歸來，以燒刀子灌溉孤獨

也有人望見浪尖上的往生，繼續負荊潛行

唯江水不息……它奔騰，喧嘩

帶走馬蹄聲碎，也帶來投向落日的眾鳥

[另起一行]

另起一行的泡桐，高過

屋頂和煙囪，向上

長成棺木，用以安放肉身。

另一些橫過麥地，制成提琴，撫慰魂靈。

群山另起一行，生出峰頂。

大海生出更深的藍。

傷口都愈合了，把所有疼痛

都留給遺忘。

你聽過的音樂，唱過的歌，

交集的悲欣，都可以另起一行。

這塵世呵，多少另起一行，

才有奇跡誕生——比如

星星照亮正午，詩歌制止戰爭

另起一行后，就木的老人回到了母腹

時間從不等待任何人，太陽敲響了

另起一行的鐘。萬葉擂鼓，

又一個春天從凍土和石頭里臨盆。

[沙漠記]

一滴水渴死在沙漠里。

也可以反過來——

更大的沙漠，渴死于最小的水滴。

從數千里外，你看見它們

迎面相撞，發出咚的轟鳴

但沒人看得清，哪一個先倒下去

更多的水，接著撲過來

以雨的形式，融雪的形式，河流的形式

消失在彌散的沙子里

據說塔克拉瑪干沙漠地下

蘊藏著超過北美五大湖十倍的水

如果全部堆積在地面，地球上

所有沙漠，都將變成無邊的蔚藍

但人類還不曾放肆，漫長的時間里

他們還沒有想好，如何在天空安置一座大海

如同萬有引力和相對論的發現者

最后也把引力之源歸于了最高的神靈

人類也有水的屬性

隱忍，負重，一滴滴聚攏、匯集

卻被一粒沙子窒息了呼吸

行走在茫茫沙海中

我們領受著，人的荒蕪

[有一天，我們死去]

（仿尼古拉·馬茲洛夫）

會有人悲傷，而更多人繼續載歌載舞，

有人小心收拾好我們的骨頭，交給火苗。

我們睡過的被，穿過的衣，因為留下

太多氣味和印漬，一同被扔進燃燒的爐膛。

我們讀過的書被收起來，字里行間

的筆跡，漸漸模糊成了遙遠的舊時光，

而審判即將到來，從起點到終點，不放過

你走的每一步——即使你已灰飛煙滅。

容留過我們的房子，試圖回想起什么——

它已重新修繕，家具全部更換，

成為新主的愛巢——他們想不到，

這所房子已和我們交融，墻壁里

有我們的呼吸，地板下有去遠的腳步回聲。

有人在我們身上種樹、祭祀，挖掘，

有人從遠方趕來，反復打擾和詰問，

泥土里長出青草野花，你的愛與恨，

生與死的隱密，一切都像未了的詩

——時間終有一天會完成它。

在我們之后，人們讀到它，為觸摸到了

真理與善的微光，而深深地鞠躬。

[春風起]

萬物轟鳴，向上生枝開花，

愈來愈接近東郊殯儀館入云的煙囪。

那不絕的煙縷，為什么沒有

因風吹改變了形狀？

潦草的麻雀們，在煙縷里沉浮，

像一群喪亂的孩子，在反復穿越父親的胸口。

[八 月]

雨的鼓槌紛飛，玻璃碎成

一地珠玉，悲慟地滑落，

像一個疲憊的人，漸漸耗盡了力氣。

這是云集了全世界的怨怒嗎？

帶著任性、悲欣、不甘、掙扎、沉淪，

砸向屋子里凝視的眼睛……

從前的舊時光里，更多的雨

也是這樣子，落向一個人夢里夢外。

在今夜，你一人獨坐于燭光深處，

看窗玻璃上波浪洶涌，

雨中的人形，一點點游向歲月盡頭。

在兩場雨之間，是老者在等著少年；

在兩滴雨之間，一道閃電把皮膚揭開。

……這雨哦，繼續砸向泥土的黑暗，

你坐在雨外，聽雨打山河，無始，又無終。

[盡 頭]

“……在道路盡頭

是無限的海洋

人類，幾乎是萬物的靈長——”

——這是我們

對世界的錯誤認知

你說，海洋里還有什么呢？

是更多魚骨和石頭嗎？

被海水吞噬，把帶給我們的困惑

加倍帶給了任意一塊泥土

寬闊，或荒蕪

至今仍沒有一個挖掘者

挖到地球另一面

追溯到海水的源頭

我們的腳印之下，盡是留存的過往

進入量子時代，時空隧道

也被證偽了。“只有運動是唯一的，

它建構了宏觀和微觀的雙重宇宙。”

——而真理，只誕生于

“一個杯子的破碎,

或者，兩片嘴唇的觸碰——”

愛的殘片，像沙漠上的金字塔

對應著，古老天體的神秘運行

【谷禾，1967年出生于河南，現居北京。著有《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》《世界的每一個早晨》《黑棉花，白棉花》等。】