《草堂》2023年09卷｜谷禾：另起一行（組詩）
[去石鼓鎮]
野馬分開怒濤，大水揚起鬃毛
金沙江至此，拐大彎
奔向來時方向——
那是籠蓋四野之幕，神靈和雪山的居所
樹冠流云，群峰躍躚
皺褶里的燈火，仿佛舊紀元的遺留
江風浩蕩，風中端坐的
石鼓，靜待著遠道的擂鼓者
有人從茶馬古道歸來，以燒刀子灌溉孤獨
也有人望見浪尖上的往生，繼續負荊潛行
唯江水不息……它奔騰，喧嘩
帶走馬蹄聲碎，也帶來投向落日的眾鳥
[另起一行]
另起一行的泡桐，高過
屋頂和煙囪，向上
長成棺木，用以安放肉身。
另一些橫過麥地，制成提琴，撫慰魂靈。
群山另起一行，生出峰頂。
大海生出更深的藍。
傷口都愈合了，把所有疼痛
都留給遺忘。
你聽過的音樂，唱過的歌，
交集的悲欣，都可以另起一行。
這塵世呵，多少另起一行，
才有奇跡誕生——比如
星星照亮正午，詩歌制止戰爭
另起一行后，就木的老人回到了母腹
時間從不等待任何人，太陽敲響了
另起一行的鐘。萬葉擂鼓，
又一個春天從凍土和石頭里臨盆。
[沙漠記]
一滴水渴死在沙漠里。
也可以反過來——
更大的沙漠，渴死于最小的水滴。
從數千里外，你看見它們
迎面相撞，發出咚的轟鳴
但沒人看得清，哪一個先倒下去
更多的水，接著撲過來
以雨的形式，融雪的形式，河流的形式
消失在彌散的沙子里
據說塔克拉瑪干沙漠地下
蘊藏著超過北美五大湖十倍的水
如果全部堆積在地面，地球上
所有沙漠，都將變成無邊的蔚藍
但人類還不曾放肆，漫長的時間里
他們還沒有想好，如何在天空安置一座大海
如同萬有引力和相對論的發現者
最后也把引力之源歸于了最高的神靈
人類也有水的屬性
隱忍，負重，一滴滴聚攏、匯集
卻被一粒沙子窒息了呼吸
行走在茫茫沙海中
我們領受著，人的荒蕪
[有一天，我們死去]
（仿尼古拉·馬茲洛夫）
會有人悲傷，而更多人繼續載歌載舞，
有人小心收拾好我們的骨頭，交給火苗。
我們睡過的被，穿過的衣，因為留下
太多氣味和印漬，一同被扔進燃燒的爐膛。
我們讀過的書被收起來，字里行間
的筆跡，漸漸模糊成了遙遠的舊時光，
而審判即將到來，從起點到終點，不放過
你走的每一步——即使你已灰飛煙滅。
容留過我們的房子，試圖回想起什么——
它已重新修繕，家具全部更換，
成為新主的愛巢——他們想不到，
這所房子已和我們交融，墻壁里
有我們的呼吸，地板下有去遠的腳步回聲。
有人在我們身上種樹、祭祀，挖掘，
有人從遠方趕來，反復打擾和詰問，
泥土里長出青草野花，你的愛與恨，
生與死的隱密，一切都像未了的詩
——時間終有一天會完成它。
在我們之后，人們讀到它，為觸摸到了
真理與善的微光，而深深地鞠躬。
[春風起]
萬物轟鳴，向上生枝開花，
愈來愈接近東郊殯儀館入云的煙囪。
那不絕的煙縷，為什么沒有
因風吹改變了形狀？
潦草的麻雀們，在煙縷里沉浮，
像一群喪亂的孩子，在反復穿越父親的胸口。
[八 月]
雨的鼓槌紛飛，玻璃碎成
一地珠玉，悲慟地滑落，
像一個疲憊的人，漸漸耗盡了力氣。
這是云集了全世界的怨怒嗎？
帶著任性、悲欣、不甘、掙扎、沉淪，
砸向屋子里凝視的眼睛……
從前的舊時光里，更多的雨
也是這樣子，落向一個人夢里夢外。
在今夜，你一人獨坐于燭光深處，
看窗玻璃上波浪洶涌，
雨中的人形，一點點游向歲月盡頭。
在兩場雨之間，是老者在等著少年；
在兩滴雨之間，一道閃電把皮膚揭開。
……這雨哦，繼續砸向泥土的黑暗，
你坐在雨外，聽雨打山河，無始，又無終。
[盡 頭]
“……在道路盡頭
是無限的海洋
人類，幾乎是萬物的靈長——”
——這是我們
對世界的錯誤認知
你說，海洋里還有什么呢？
是更多魚骨和石頭嗎？
被海水吞噬，把帶給我們的困惑
加倍帶給了任意一塊泥土
寬闊，或荒蕪
至今仍沒有一個挖掘者
挖到地球另一面
追溯到海水的源頭
我們的腳印之下，盡是留存的過往
進入量子時代，時空隧道
也被證偽了。“只有運動是唯一的，
它建構了宏觀和微觀的雙重宇宙。”
——而真理，只誕生于
“一個杯子的破碎,
或者，兩片嘴唇的觸碰——”
愛的殘片，像沙漠上的金字塔
對應著，古老天體的神秘運行
【谷禾，1967年出生于河南，現居北京。著有《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》《世界的每一個早晨》《黑棉花，白棉花》等。】
