中國作家協(xié)會(huì)主管

曉越在參加書吧聚會(huì)的時(shí)候沒有發(fā)言。一來他是新人，還有點(diǎn)不好意思；二來他特別想聽書友們對這本小說的評價(jià)。他自己讀這本書已經(jīng)有一段時(shí)間了。他聚精會(huì)神，不漏過每個(gè)人所說的每一句話。他很快就感到了這里的每一個(gè)人都處在一個(gè)很高的讀者的層次上，這個(gè)層次屬于他所劃分的讀者群里面的最高層次。曉越剛滿三十歲，但已經(jīng)是一名老練的小說讀者了。他的閱讀面很廣，好像一天大部分時(shí)間都在讀書，可是只有小說是他的最愛。由于他具有超強(qiáng)的記憶力，所以通過傾聽這場討論會(huì)，他對于每一位書友的傾向都有了一個(gè)大致的了解。曉越參加蒙城的好幾個(gè)讀書會(huì)，因?yàn)樗墓ぷ骶褪菍γ沙堑淖x者進(jìn)行摸底調(diào)查，一方面弄清他們的各種層次，分析他們的不同的需要，另一方面用一些新的觀念和信息去引導(dǎo)他們，啟發(fā)他們。小桑為首的讀書會(huì)的成員就是他的文學(xué)書籍的基層讀者，他就是在這個(gè)讀書會(huì)見到寒馬，并一見之下為她的風(fēng)度所傾倒的。他認(rèn)識(shí)的女孩不少，已經(jīng)戀愛過兩次，但寒馬這種女孩實(shí)在是太特別了。當(dāng)她發(fā)言時(shí)，曉越感到她就像一個(gè)灑脫自由的精靈。后來他才知道她新近結(jié)婚了，她丈夫就是他久聞大名的費(fèi)。

盡管知道寒馬有丈夫，而且她丈夫是他極為敬佩的人，曉越還是深深地被寒馬所吸引。刮臺(tái)風(fēng)的那天，曉越找了個(gè)借口去接近寒馬。起先他擔(dān)心自己的舉動(dòng)過于突兀，擔(dān)心寒馬對他的提議要推脫。可是剛剛交談幾句他就發(fā)現(xiàn)對方同自己一樣熱情。她不但馬上愉快地接受他的提議，在這之前還進(jìn)了一步，邀他去參加費(fèi)和她的讀書的小圈子。并且她那么欣賞他，說他“代表了一股新的勢力”。于是曉越有點(diǎn)昏了頭，對寒馬說了一番他自己認(rèn)為有點(diǎn)過分的話。他說完后有點(diǎn)害怕，所以馬上告辭了。然而寒馬一點(diǎn)都不介意他的過分，過了兩天就給他打來熱情的電話，邀請他參加“鴿子”書吧的聚會(huì)了。

從“鴿子”書吧出來的那一天，曉越感到自己掉進(jìn)了單戀的深淵。他昏頭昏腦地在小巷里走，回憶著寒馬在聚會(huì)中說的那些話，腦海里全是她的形象。他對費(fèi)的印象也很好，感到費(fèi)滿懷著一腔對文學(xué)的赤誠，是值得他敬仰的前輩。這就意味著，他要長時(shí)期地將他心底對于寒馬的激情隱藏起來，同她僅僅作為好朋友交往。他想，應(yīng)該是她身上的文學(xué)天賦和她對小說的癡迷給了她那種魔力。曉越深感自己是她的同類，所以才會(huì)一下子就被她吸引過去了。對于他來說，這位女子就是美的化身。所幸的是她的工作地點(diǎn)離他很近，以后他仍能常常看到她的身影。他愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，因?yàn)橐话そ蜁?huì)激動(dòng)。

曉越白天里忙店里的工作，每天晚上他就在自己選定的那片文學(xué)天地里耕耘。他的目標(biāo)是小說鑒賞的最高層次。他如醉如癡地閱讀，反反復(fù)復(fù)地深思，多年里已經(jīng)寫下了幾大本筆記。他也發(fā)表過一些文章，但他對那些文章一律不滿意，他認(rèn)為自己盡管在日常人際關(guān)系上老練，在文學(xué)方面卻是晚熟的類型。他在等待一個(gè)全面改觀的契機(jī)。他模模糊糊地感到，參加“鴿子”書吧的聚會(huì)和單戀寒馬似乎同這個(gè)契機(jī)有關(guān)。“我必須迎頭趕上，不然就來不及了。生命的趨勢很可能就是這樣的。”他對自己說。

在日常生活中，曉越很有人緣，男女老少都愿意同他交往，都認(rèn)為他通人心，值得信賴。可是他的這種生活技巧在寒馬這里根本用不上。寒馬直截了當(dāng)而又不乏熱情和真誠，讓他的那種習(xí)慣性的謹(jǐn)慎成了多余。實(shí)際上在曉越的心底，最喜歡的正是這樣的人生態(tài)度。由喜歡而愛，他自然而然地對寒馬產(chǎn)生了單相思。無論是她的外貌、她的表情、她的才能、她對文學(xué)的激情和深入的體驗(yàn)，還是她說話的習(xí)慣，只要這些出現(xiàn)在腦海里，曉越就會(huì)激動(dòng)不已。但他卻不能隨心所欲地接近她。一個(gè)月兩次的聚會(huì)成了他的節(jié)日：一次在“鴿子”書吧，一次在“皇冠”商場的樓上的讀書會(huì)。幾乎每天早上他都會(huì)提前一點(diǎn)來到他的辦公室，透過玻璃窗盯著馬路對面的商場的大門，等待寒馬在那里出現(xiàn)。

曉越的書店里女店員很多，她們都喜愛他，一些年紀(jì)大的常為他的婚事操心。有一位大姐曾為他介紹了三位女朋友，都是漂亮的女孩，但曉越最終都說不合適。因?yàn)槔嫌腥藶樗榻B，他后來就公開宣稱他是獨(dú)身主義者，請大家不要再為他費(fèi)心了。盡管人們不太相信他的話，到后來，為他介紹女友的人就慢慢地少了。曉越精力充沛，生活自律。他在這些日子里每天都在瘋狂地閱讀、寫作，與此同時(shí)，他對寒馬的渴望也在一天天增強(qiáng)。當(dāng)他思念寒馬之際，那感覺就像自己身處一個(gè)不真實(shí)的世界中一樣。一般那種時(shí)候總是在夜里，或者在完成了一項(xiàng)工作，閑下來之際。很多時(shí)候，為了忘記寒馬，他就加倍努力工作。書店的同事們看在眼里，都覺得他太辛苦了。

“曉越，我侄女哪點(diǎn)不好？”扣子大姐問他。

“她很好，是我不好。我不適合結(jié)婚。”曉越真誠地說。

他當(dāng)然也知道世界上只有一個(gè)寒馬，寒馬已經(jīng)有了愛人，可他就是擺不脫對她的思念。當(dāng)他進(jìn)入到那些深邃的小說世界中時(shí)，他總是想，那種場景他只能同寒馬談?wù)摚挥泻R最能理解他的感受，因?yàn)闃O少有人像她那么視野開闊。“鴿子”書吧的書友們確實(shí)水平很高，但只有寒馬是同他最接近的。寒馬說話時(shí)的眼神，她的特殊的手勢，總能在他的心里掀起波瀾。當(dāng)他得知寒馬正在寫小說時(shí)，他甚至覺得自己能夠進(jìn)入她的小說世界，就如他在日常生活中能夠進(jìn)入顧客的心理境界一樣。這種感覺是如此地強(qiáng)烈而逼真，以至于他在寫讀書筆記時(shí)，總是不斷地在幻想中與寒馬對話。近來每天晚上在結(jié)束閱讀之際他都會(huì)說一句：“寒馬，今天的討論到這里吧。晚安。”

現(xiàn)在他自己也打算寫小說了，不為發(fā)表（他認(rèn)為自己的語言不適合小說的表達(dá)），就為能更加深入到寒馬未來的小說中去。他總在猜測寒馬的小說的內(nèi)容與形式，不知為什么，他認(rèn)為寒馬的小說一定是寫一些日常發(fā)生的卻又離奇的事。那種小說會(huì)不那么好懂，但對他來說，應(yīng)該是親切的。就像寒馬在貼著他的耳朵說一些悄悄話一樣。因?yàn)楹R還沒有打算將她的小說發(fā)表（他詢問過她），所以曉越只能設(shè)想。這些各種各樣的設(shè)想使得他的生活擁擠起來了。當(dāng)然，寒馬有費(fèi)這樣的段位很高的鑒賞家同她切磋討論，一定進(jìn)步很快。但也許有的時(shí)候，她也會(huì)需要另外一種異質(zhì)的共鳴？曉越感到自己每天都在為此做準(zhǔn)備。他想，他在為自己所愛的人讀書，這本身就是很大的動(dòng)力吧。所以認(rèn)識(shí)寒馬以來，他的閱讀也有了質(zhì)的飛躍，這體現(xiàn)在他能更容易地進(jìn)入那種“異境”了。他早就看出來了，所有的一流小說都具有那種異境，但讀者并不能每次都順利地進(jìn)入。他想，如果現(xiàn)在他像“鴿子”書吧的那些書友們一樣，同寒馬一塊兒共同營造奇境，將所讀的小說延伸，他同寒馬的這一塊土地上的景物一定會(huì)獨(dú)樹一幟。這種準(zhǔn)備工作令他興奮，有時(shí)還會(huì)給他帶來自信。

“皇冠”商場讀書會(huì)的小組討論會(huì)的日子到了。曉越為這次討論的主題準(zhǔn)備了一番。他虛擬了一位青年閱讀者G，介紹他的閱讀歷程。他注意到，在場的聽眾當(dāng)中只有小桑和寒馬知道他談的是自身的體驗(yàn)。兩位女士都用贊賞的目光鼓勵(lì)他，這讓他敞開了他的情感和思緒，他的講述變得娓娓動(dòng)人了。

“閱讀不是一件有把握的活計(jì)，而是一場看不到盡頭的跋涉。當(dāng)夜晚的風(fēng)吹在G的臉上時(shí)，他所渴望的境界正在悄悄地向他靠近。G在心中判斷著：‘幾天來的掙扎是否有了成效？’然而不，那種靠近其實(shí)是遠(yuǎn)去。捕捉是不可能的，他只能留在原地緊張地工作，進(jìn)行他自己構(gòu)想的營造。我同讀者G相識(shí)很久了，他屬于比較笨拙的類型，他以他的頑強(qiáng)一直在不懈地向上攀登著。上方有些什么？這種問題不在他的考慮之列，他認(rèn)為他的本職工作就是緊張地辨別。每一次看見那種輪廓時(shí)，他就停留在原地了。因?yàn)樗雷约旱碾p手的功能就是營造。好多年過去了，G仍不能清晰地辨別自己的營造物，但較之從前，他的辨別力還是越來越強(qiáng)了。一路上，他留下了越來越多的營造物，它們并不明顯地流露出某種傾向，只是如一些不相干的遺物一樣留在他停留過的地方。它們不在他的記憶中，他的記憶里只有懸崖和夜晚的風(fēng)，以及天亮后沒完沒了的跋涉。高寒地帶的風(fēng)常常是刺骨的，但G并不退縮，反而更加勇猛地攀登，過往的經(jīng)驗(yàn)告訴他：嚴(yán)酷當(dāng)中暗藏著幸福。他還記得在某次的夜晚停留時(shí)分，幸福的降臨是如此地突然。他所坐的那塊巨石給了他感覺，他與它在瞬間結(jié)為了一體。山體在隆隆作響。雖然只是短短的一瞬。‘一切都是有過的。’G說，‘就像那些遺物一樣，它們在某個(gè)夜里終將發(fā)聲。’

“多少年已經(jīng)過去了？他不知道，因?yàn)闆]有參照物在周圍顯現(xiàn)。他的唯一的參照物就是他自己留下的遺物。但遺物不流露出傾向，也不指向任何事物。要在大地的變遷中經(jīng)歷無數(shù)個(gè)年頭之后，它們才會(huì)在G的眼前偶爾露崢嶸。”

這就是曉越對青年閱讀者G的閱讀歷程的介紹的開場白。二十多位書友們都沉默著。他們沒能完全聽懂，但他們被吸引。這時(shí)寒馬開口了。

“文學(xué)的內(nèi)核就像一粒種子一樣，埋在每個(gè)人的心田里。它的生長依仗于人的那種內(nèi)視的目光。那么人的內(nèi)視的目光又是如何產(chǎn)生的？我想，它正好是來自我們的日常生活的饋贈(zèng)吧。我猜想，這位曉越的朋友，一位不懈地攀登文學(xué)高峰的跋涉者，是一位最能領(lǐng)略我們的日常生活之美的高人。我渴望結(jié)識(shí)他，更渴望進(jìn)入他的奇境。我還渴望在平凡的日子里同他一塊兒哭泣，一塊兒大笑，一塊兒品嘗美食，一塊兒作為同事一起工作，一塊兒談?wù)撐膶W(xué)。我想，追求者是從這些美麗的事物當(dāng)中吸取了巨大的能量和崇高的信念，所以才能日復(fù)一日地在高寒地帶生存，并堅(jiān)守在那種境界里進(jìn)行營造。我自認(rèn)為也是追求者當(dāng)中的一員，曉越的描述和我的感受是重合的。”

在經(jīng)歷了猛烈的心跳之后，曉越的目光看向了寒馬。極度的欣賞，感激，還有愛。書友們則透過曉越的身影看見了他的日常生活，他們竊竊私語，相互示意，點(diǎn)著頭小聲說：“是啊，是啊……”在他們的心目中，曉越是一位熱心誠懇的書友，他不遺余力地推介文學(xué)，文學(xué)方面的造詣很高。他們中的大多數(shù)人都得到過他的幫助。他不僅是經(jīng)營書籍的經(jīng)理，也是書友們的貼心朋友，大家都認(rèn)為他有一顆火熱的心。

接下去小桑就發(fā)言了。小桑新近剛結(jié)婚，滿臉都寫著幸福。她一直將曉越看作摯友，同路人。他也從未令她失望過。她結(jié)合自己的閱讀體會(huì)談到了作為讀者的心靈的陰面和陽面。她將曉越的朋友G君的體驗(yàn)看作閱讀的陰面，而將自己的部分體驗(yàn)看作閱讀的陽面。她自己的陽面部分的閱讀是融入世俗生活，從生活中的所有小事中提煉出美的元素。她說正如寒馬所總結(jié)的，最好的讀者應(yīng)在陰陽兩面都是出類拔萃者。曉越的描述將文學(xué)的獨(dú)特性發(fā)揮到了極致，用極為形象的話語勾畫出了理想；寒馬則將這個(gè)理想之力的根源同我們的日常肉體性生活聯(lián)系起來了。這就是文學(xué)的真相，她看似遙不可及，卻又同我們每個(gè)人的生活息息相關(guān)，因?yàn)樗亲罹咂毡樾缘摹Ｐ∩＿€回憶起在“鴿子”書吧討論會(huì)上那位名叫巖的青年所說的話，當(dāng)時(shí)大家在討論理想與行動(dòng)的關(guān)系。小桑問巖，他的行動(dòng)是什么，巖回答說，他在做家務(wù)的時(shí)候就會(huì)有行動(dòng)。當(dāng)時(shí)小桑覺得他的回答撥動(dòng)了她的心弦。經(jīng)小桑這樣一解釋，大家都覺得他們已經(jīng)有幾分聽懂了曉越和寒馬的發(fā)言，就都在底下嘰嘰喳喳地議論起來。

那天晚上的討論會(huì)特別活躍，但書友們都不愿做公開發(fā)言，他們覺得自己在閱讀方面還不夠成熟，所以更愿意私下里討論。小桑和曉越覺得這種形式也很鼓舞人心，因?yàn)樗麄兏械搅舜蠹叶技鼻械叵胩嵘约旱钠肺唬玫乩斫馍贁?shù)先行者，爭取有一天能跟上先行者的步伐。

“曉越，你的發(fā)言太精彩了！”寒馬走過來同曉越握手，“你一說完，我馬上想接著你的話往下說……這是怎么回事，我們并沒有事先商量，卻好像配合得天衣無縫？還有小桑姐的總結(jié)，同我和你的描述扣得那么緊。我們并沒有時(shí)刻想這類問題，對吧？就好像，就好像我們很久以前共同決定了某件事，現(xiàn)在只是在付諸行動(dòng)一樣。”

寒馬說話時(shí)一直握著曉越的手不放，直到說完才松開。她沒有注意到，曉越的臉已變得蒼白起來。

“寒馬說得對，”小桑說，“但不是‘好像’，而是我們真的共同決定了對文學(xué)的追求。你還記得你剛來我們店時(shí)，我希望你學(xué)習(xí)寫作的事嗎？”

“我當(dāng)然記得。永遠(yuǎn)也忘不了。小桑姐，你是一塊磁石，吸引著我們這些文學(xué)愛好者。”

散會(huì)之后，曉越?jīng)]有直接回公寓，他繞了一條道，走到了郊外的公園里。公園里這個(gè)時(shí)候看不到人影，他沿湖邊向前走。他知道寒馬完全是無意的，可這是他第一次同她有肢體上的接觸啊！此刻的天空黑蒙蒙的，很像曉越的心境。他不知道出路在何方，有沒有出路。難道這也是一種生活之網(wǎng)？寒馬的手很有力，這是他唯一說得出的感覺，其他的感覺他都說不出，那個(gè)時(shí)刻他已喪失了感覺的能力，腦海里一片空白。然而很奇怪的是，他記得寒馬說的每一句話。她的表達(dá)方式是多么迷人啊。所以她應(yīng)該是小說家，而他自己不是。這不是幻覺，而是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過的事……這種深層的溝通在他和她之間如此地輕而易舉，就像兩個(gè)人隨時(shí)都能合成一個(gè)一樣。當(dāng)然，也可能寒馬和費(fèi)之間也常發(fā)生類似的交流，寒馬是受過訓(xùn)練的啊。想到費(fèi)的存在，他對寒馬的影響，曉越的狂亂的激情才漸漸地平靜下來了。小路的前方有一個(gè)影子，像大型動(dòng)物。曉越停住了腳步。

“小伙子，失戀了嗎？”那人直起身來。

曉越看不清他，但感覺到那人看得清自己。

“失戀是好事，可以催人奮發(fā)。相信你大叔的經(jīng)驗(yàn)吧。”

現(xiàn)在兩人并肩往回走了。曉越問那人：

“大叔，您那時(shí)很絕望吧？”

“沒有過不去的河。相信我。”他拍了拍曉越的肩頭。

走出公園大門的瞬間，曉越忽然明白了，閱讀者G應(yīng)該是他同寒馬兩人的合體啊。所以寒馬才那么快地接上了他的思路。想到這里，曉越感到豁然開朗：能夠與寒馬合體創(chuàng)作（即使以這種特別的方式），難道不是他今生的幸福所在嗎？也許他和她，就注定了沒法朝朝暮暮長相守，但他的追求亦可持續(xù)下去。剛才的大叔說得對，失戀催人奮發(fā)。單相思也是同樣。只要他在文學(xué)這條道路上探索下去，以后這樣的機(jī)會(huì)還會(huì)經(jīng)常有。當(dāng)快走到公寓時(shí)，絕望已經(jīng)慢慢消退了，他的腦海里充滿了寒馬說話時(shí)的神態(tài)，那么鮮明。他又一次想到寒馬對待她在商店的工作的態(tài)度。那不就同他的態(tài)度很相似嗎？也許他們像孿生兄妹，兩人在各方面都非常相似？多么令人激動(dòng)啊，這種巧合在人群中大概是極少的吧。對，他一定要通過不懈的鉆研，成為寒馬的文學(xué)生涯中離不開的同伴。

曉越慢慢沉靜下來了。他本來就是在生活中沉得住氣的人。

寒馬的寫作進(jìn)展得比較順利，她屬于那種上路比較快的類型。但是她不想馬上發(fā)表，因?yàn)樗X得自己還可以寫得更好，她要多方嘗試。當(dāng)然，她暫時(shí)還不知道多方嘗試是什么具體情況，在目前還只能將這定義為多寫多練。所以寒馬不讓自己閑著，一有空就在寫，就在閱讀。當(dāng)她這樣做的時(shí)候，一些生活中的煩惱就被她拋到了腦后。

她仍然深愛著費(fèi)。然而正如她預(yù)料的那樣，費(fèi)從家里消失的日子比以前多了一些。寒馬在心里想，只要費(fèi)還愛她，她就應(yīng)該珍惜同他在一起的每一天。人無完人，世上的事也不可能都是完美的。既然她與他之間有過熱烈的愛情，那么她今天的這種態(tài)度就既是對自己的選擇的忠實(shí)，也是對費(fèi)的忠實(shí)。比如小桑姐，她自己獲得了圓滿的愛情，但她也深深地理解寒馬的選擇，一直在熱情地支持她。她對自己說：“我是幸運(yùn)的，我能寫作，我還擁有愛情。”即使費(fèi)有時(shí)從家里消失，她也慢慢地在習(xí)慣。她不再慌亂了，她認(rèn)為一位成熟的女人就應(yīng)當(dāng)像她這樣行事。可以說，寒馬、曉越和費(fèi)這三個(gè)人里面，最為鎮(zhèn)定的是寒馬，兩位男士的情緒卻波動(dòng)很大。寒馬也想過，如果費(fèi)有一天在她和悅之間選擇了悅，她自己一定會(huì)悄悄地退出。那種事如果降臨，會(huì)是巨大的痛苦。即使這樣，她也準(zhǔn)備承受。但是目前，最痛苦的卻是費(fèi)，寒馬感到他還一點(diǎn)都沒有產(chǎn)生要放棄她的跡象。寒馬嘆道：“這就是那種刻骨銘心的愛啊。到底哪一方更為刻骨銘心？”她不知道。答案還沒有顯現(xiàn)，人只能在拉鋸中受煎熬。

寒馬注意到，從最近這次書吧聚會(huì)回來之后，費(fèi)常常顯出神不守舍的樣子。她估計(jì)也許是悅的那邊有了什么情況。她是不會(huì)詢問他的。有時(shí)候，寒馬也會(huì)憎恨自己，覺得不應(yīng)裝出若無其事的樣子，而應(yīng)開誠布公地同費(fèi)談一次話。可是她又知道，她只要談起這件事，費(fèi)就會(huì)受到傷害。他自己傷害自己已經(jīng)夠深了，寒馬怎能再往傷口上撒鹽？維持這種關(guān)系的難度超出了她當(dāng)初的想象。寒馬常自問：費(fèi)是不是已經(jīng)精疲力竭了？如果是的話，維持這種關(guān)系的意義又在哪里？人在世上，應(yīng)該有追求，還應(yīng)活得理直氣壯。如果這兩個(gè)方面都難達(dá)到，就只能算是“茍活”。當(dāng)然費(fèi)還不是茍活，他仍然沒放棄文學(xué)研究——他自己的和寒馬的，只是他臉上的笑容越來越少了。寒馬在寫作之余思路總是被拉到這上面來，她左思右想，想到過費(fèi)和悅的關(guān)系的多種可能性……她慢慢地從費(fèi)身上體會(huì)出來了，悅不是強(qiáng)勢的女子，性格應(yīng)該比較溫柔，但情感上非常專一。這就是說，她從未愛過費(fèi)以外的任何人。當(dāng)寒馬在某個(gè)深夜里想到這一點(diǎn)的時(shí)候，不由得倒抽一口冷氣，手腳變得冰涼。莫非退出這個(gè)游戲的應(yīng)該是她寒馬？如果悅更強(qiáng)勢一點(diǎn)，寒馬這邊也許反而輕松些。就是因?yàn)樗娜鮿莺蜔o定準(zhǔn)（想想她的第一次婚姻吧），反而導(dǎo)致了費(fèi)對她的無窮無盡的擔(dān)憂和同情，當(dāng)然還有愛。如今的這種局面，是寒馬不得不反復(fù)衡量的。

終于有一天，寒馬走進(jìn)費(fèi)的書房坐下來，面帶微笑開口說：

“費(fèi)，我覺得你該選擇一下。我想告訴你，無論你的選擇是什么，寒馬都可以承受的。寒馬在你的幫助下已經(jīng)變得相當(dāng)強(qiáng)大了。為什么我就應(yīng)該把好處都占全，而別人就什么都得不到？我有沒有在無意中奪去了別人賴以為生的東西？”

費(fèi)看著她，看了好一會(huì)兒，然后長嘆一聲開口說：

“寒馬，你剛才這番話忽略了一個(gè)人，這就是我啊。這件事不光是你和她之間的事，還有費(fèi)啊。我愛寒馬，如果舍棄你，我說不定會(huì)失去生存的興趣了。你仔細(xì)想過這點(diǎn)嗎？我不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，只有你是，這也是為什么我這么愛你的原因。當(dāng)初結(jié)婚時(shí)，我的選擇就是你，今天也仍然是。我不那么專一，容易被打動(dòng)，這是我的弱點(diǎn)。但是談到選擇，我從未改變過。”

“我也愛你，我從未像愛你一樣愛過任何人，費(fèi)。可是這里出現(xiàn)了痛苦，我感到了這個(gè)痛苦，我難以無動(dòng)于衷啊。你會(huì)有解決的辦法嗎？”

“我暫時(shí)還不知道呢，寒馬。”

費(fèi)走近寒馬，抱住她，他倆偎依著，久久地沉默，彼此聽得見對方的心跳。

盡管寒馬對于費(fèi)這種得過且過的態(tài)度有一點(diǎn)不滿，可她也想不出什么更好的辦法來。原先她想的是，如果她不退出，悅就會(huì)一直處在痛苦中。現(xiàn)在的情況卻是，如果她退出，費(fèi)就會(huì)遭致命打擊。她知道費(fèi)沒有夸大。那么，現(xiàn)在唯一的選擇就是硬挺一段時(shí)間了。也許時(shí)間會(huì)給出轉(zhuǎn)機(jī)。寒馬心疼費(fèi)，也理解悅，但寒馬知道這事不能由她一個(gè)人決定。“現(xiàn)在進(jìn)入了僵持階段。”寒馬在心里說。盡管個(gè)人生活遇到了這么大的困難，寒馬在文學(xué)上的追求卻是一帆風(fēng)順。在她的面前，新的契機(jī)不斷出現(xiàn)，靈感接連閃現(xiàn)，常常到了應(yīng)接不暇的地步。這是當(dāng)初費(fèi)幫助她推開這扇窗的時(shí)候，她沒有料到的新情況。對于這樁事業(yè)，她的感受是一天比一天自信了。寒馬想，因?yàn)橛形膶W(xué)的支撐，她的痛苦比起費(fèi)和悅來要小得多，而且文學(xué)給她帶來了更強(qiáng)的獨(dú)立性。但在幫助費(fèi)這件事上，她感到無能為力。現(xiàn)在她主要是為費(fèi)和悅的痛苦而痛苦，所以她對小桑說：“我總是很好的。”相對于那兩位來說，她的確總是很好的，這從她每天都能寫小說這一點(diǎn)上也可以證實(shí)。

“寒馬，你就快變成一只鷹了。”費(fèi)開玩笑地說。

“那意味著什么呢？”

“意味著你會(huì)飛得越來越高，越來越遠(yuǎn)，誰都不需要。”

寒馬聽出了費(fèi)的憂慮。她在心里反駁費(fèi)：“不，我需要費(fèi)。但為了他，我可以做出任何選擇，哪怕是最最痛苦的選擇。”至于她自己會(huì)不會(huì)到達(dá)一種誰都不需要的境界，她目前預(yù)測不到，她也不想預(yù)測。不過她自己確實(shí)不同以往了，比如她再也沒有產(chǎn)生要同小桑交流關(guān)于這類事的念頭了，這不就是一種更為獨(dú)立的姿態(tài)嗎？從今往后，她很可能會(huì)在每件事上都信任自己的判斷，她還很可能會(huì)越來越難以被打垮。這些都是文學(xué)和費(fèi)給予她的好處。

她還注意到了在家中，費(fèi)也在通過埋頭工作來壓制內(nèi)心的痛苦。他已經(jīng)發(fā)表了好幾篇新銳的文學(xué)評論。而以往，他并不注重在報(bào)刊上發(fā)表作品，他最重視的事就是主持書吧的聚會(huì)，只有在聚會(huì)上他的文學(xué)激情才會(huì)釋放。大家都公認(rèn)他在這方面的魅力無人能比。寒馬鼓勵(lì)費(fèi)更多地發(fā)表作品，她說：“先知就應(yīng)該多勞。”但費(fèi)說，他對那些發(fā)表的東西一點(diǎn)都不滿意，可又寫不出更好的。

寒馬最近沉浸在一組短篇系列中，她感到自己的靈感正在朝一個(gè)較明確的方向聚焦。她想，也許關(guān)鍵的沖刺時(shí)刻到來了？

然而正在這個(gè)關(guān)頭，費(fèi)一連離開了三天，這是以往從未有過的。

費(fèi)回來的那天是周末，寒馬正坐在客廳里喝茶。

他的樣子看上去老了好幾歲，雙頰陷下去了。他接過寒馬遞給他的茶杯站在那里喝，他的模樣令寒馬擔(dān)憂。喝完茶，不說一句話，他就去洗澡了。

他們一塊兒去竹樓吃飯。寒馬問費(fèi)：

“費(fèi)，我有可能幫你嗎？”

“不，不需要。我會(huì)處理好的。也許只是時(shí)間問題。”

兩人坐下來要了蘭州拉面和燒餅。

“小寒，費(fèi)，喜事臨門：我們的竹樓要擴(kuò)建了！”老瑤說。

“恭喜恭喜！真是把日子過得日新月異啊！”寒馬回應(yīng)道。

“今天我覺得費(fèi)哥好像有心事？”老瑤又說，“吃完這大碗拉面，出點(diǎn)汗，什么煩惱都拋到腦后去了。生活嘛，越簡單越好！”

“老瑤說出了真理。”費(fèi)由衷地點(diǎn)頭稱贊。

費(fèi)暗想，自己為什么就沒學(xué)會(huì)簡單地生活？不但沒學(xué)會(huì)，還越來越復(fù)雜，那張網(wǎng)纏得他那么緊，他像要窒息了一樣……

回到家里，費(fèi)長嘆一聲，對寒馬說：

“寒馬，我對你太不公平了，我算個(gè)什么人啊！”

他捶著自己的腦袋，滿臉都是絕望。

“費(fèi)，你不要這樣說。當(dāng)初你并沒欺騙我，我是成年人，是我自己選擇同你在一起的。既然選擇了，當(dāng)然就會(huì)有今天的麻煩。你不要老是自責(zé)，讓我們勇敢地面對，清醒地衡量一下，找出最好的方案來……也許像你說的，目前沒有最好的解決，一切都應(yīng)該交給時(shí)間。那就讓我們再多一些耐心吧。車到山前必有路。”

寒馬說了這番話之后，腦子里也很亂，但她隱隱約約地預(yù)感到了什么。她知道她預(yù)感到的是她所最不愿意面對的。再看看費(fèi)的反應(yīng)，她第一次覺察到了他和她的關(guān)系也許會(huì)是沒有前途的。她憑著自己心里面的那個(gè)聲音決定了，要堅(jiān)毅地陪伴費(fèi)到最后。

“寒馬說得對，寒馬什么全明白。我的自責(zé)一點(diǎn)用都沒有，還顯得矯情。相信我，這事很快會(huì)過去的。”

“雖然我不認(rèn)為這事會(huì)很快過去，但我相信你，一貫相信你，費(fèi)。”

他倆擁抱了一下，各回各的書房。

后來寒馬發(fā)現(xiàn)那天晚上費(fèi)什么都沒寫，也什么都沒讀。她知道事情正在變得復(fù)雜化。她暗下決心，要珍惜同費(fèi)在一塊兒的每一天。

寒馬決定休假日去蒙山的山頂賓館住兩天，將她的一篇短篇小說修改好。費(fèi)很贊成她的這個(gè)決定。其實(shí)在費(fèi)看來，那篇小說已是非常完美了，但寒馬不這樣認(rèn)為，她說，她還能寫得更好。也許這一篇要大刀闊斧地刪節(jié)，也許要重寫。費(fèi)相信她的直覺，懷著信賴對她說，奇跡就要出現(xiàn)了。

那天傍晚，告別了費(fèi)，寒馬搭乘的公交車往遠(yuǎn)郊開去。寒馬坐在窗前看著郊區(qū)的風(fēng)景，回想不久前，她同費(fèi)滿懷信心地在此地建立起兩人的家庭的情景。不知為什么，她感到當(dāng)時(shí)的情景就好像發(fā)生在很久以前一樣。這么短的時(shí)間里，她對生活的很多方面的看法就完全改變了。當(dāng)然也可能不是什么改變，而是以前并未形成完整的看法吧。一路上，城市的風(fēng)景越來越少，鄉(xiāng)村的單純景色在夜幕中讓她產(chǎn)生了莫測的惶惑。“本來就會(huì)是這樣，一切都會(huì)這樣發(fā)生因?yàn)閷Ψ揭彩且粋€(gè)活生生的人啊。”她對自己說。她有種預(yù)感，從今往后，將要發(fā)生的一切都會(huì)是莫測的了。

蒙山并不高，海拔一千多米，那條盤旋的山路邊有路燈。車?yán)锩娴氖畞砦怀丝投际侨ベe館度假的。路很窄，汽車有時(shí)從峭壁上經(jīng)過，搖搖晃晃的，寒馬心中的惶惑越來越濃了。她閉上眼，執(zhí)著于一個(gè)念頭：我要寫小說。

“為達(dá)目的，我女兒死也不怕！”后排的女人突然說。

“這一來，對方就妥協(xié)了吧？”坐在她旁邊的男人問道。

“妥協(xié)？不可能。可是車子已經(jīng)剎不住了。”

寒馬一睜眼，看見車窗外那些黑糊糊的東西正向她猛砸過來，她用雙手抱頭躲避。這時(shí)高速奔馳的汽車發(fā)出一聲銳叫，寒馬被甩出了座位，跌倒在過道里。她滿面羞愧地扶著座椅站起來，那十來位乘客都先于她下去了。

“女士，您的包滾到駕駛室這邊來了。”司機(jī)將小包遞給她。

賓館的大門那里黑糊糊的一片，但仔細(xì)看，就能看見一盞橘色的小燈。

寒馬走進(jìn)前臺(tái)，想要登記。但一位和藹的老頭走過來對她說，不用登記，她的房間是在二樓，二〇三號(hào)。老人聲音嘶啞，寒馬記住了他的模樣。

寒馬進(jìn)了房間，才發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)衣全濕透了——多么驚險(xiǎn)的夜間行程。

她連忙洗澡，洗完澡吹干頭發(fā)，然后坐下來喝茶。喝完一杯茶，才感到自己漸漸平靜下來了。車上發(fā)生的一幕意味著生活本身的粗野嗎？她腦海里出現(xiàn)了這個(gè)問題。雖然天氣并不冷，她還是打開了電暖器。這里因?yàn)樗趯懽鞯臅r(shí)候身上就會(huì)發(fā)冷。寒馬正要在桌前坐下來時(shí)，有人輕輕敲門了。

是前臺(tái)的老大爺。

“姑娘，您是來找人的吧？來這山頂?shù)娜巳莵碚胰说摹！?/p>

“嗯。可是我還沒決定要去找誰呢。”寒馬說。

“是忘了嗎？你同我一塊兒去一個(gè)地方就會(huì)想起來的。”老人肯定地說。

寒馬跟著老大爺走出賓館，沿一條小路繞山走。月光很好，眼前的景色很美。寒馬想，也許我正在走進(jìn)小說里面去。不一會(huì)兒寒馬眼前就出現(xiàn)了一棟白色的兩層樓房。老人說寒馬會(huì)在樓里找到她要找的人。

“這是什么地方？”寒馬問。

“這是‘死亡屋’，一位富有的商人捐贈(zèng)的。里面的病人都是患絕癥的，他們在這里得到了照顧。這樓房對外的名稱是‘白樓’。白樓名氣很大，上這里來幫忙的志愿者源源不斷。您想進(jìn)去看看嗎？”

“當(dāng)然，謝謝您。”

“我們?nèi)ザ前桑抢镉幸晃淮笊┲挥幸粋€(gè)星期的期限了。”

二樓的那間房間里沒有開燈，病人安靜地半躺在床上，蓋著白色的被子。

老大爺?shù)氖蛛姽庠诘厣蟿澚藘上拢瑔玖艘宦暋八j嫂”，床頭燈立刻亮了。

“歡迎歡迎，”薺嫂說，“請坐在這邊的沙發(fā)上。”

薺嫂是六十多歲的孤寡老人，身上干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。

“護(hù)士剛剛給了嗎啡，所以我現(xiàn)在很舒服。這位女士是剛從下面上來的吧？我聽見車子上山的聲音了，這個(gè)方向周邊的任何響動(dòng)都聽得見。”

“我叫寒馬。能和您見面真好。我喜歡你們這里的氛圍。”

“寒馬，這個(gè)名字真好聽。您是搞寫作的嗎？”

“薺嫂，您是怎么猜出來的呢？”

“我沒有猜。我想，這樣一位美麗的女郎在這么美的晚上來見我，她是搞寫作的，寫小說。這就是我的思路。這些日子，我常這樣想事情。”

“薺嫂是預(yù)言家。不光我這樣看，護(hù)士小顏也這樣看。”老大爺說，“寒馬，我忘了告訴您了，我姓高。”

“寒馬是寫小說的，瞧她的天庭多么飽滿！”薺嫂高興地說，“我得了病之后，看了不少小說。我覺得這些小說家都是我的朋友。他們讓我產(chǎn)生勇氣，所以好久以來我就不害怕了。您瞧，這個(gè)柜子里全是小說，我有一個(gè)長遠(yuǎn)的讀書計(jì)劃。寒馬，我今晚是第一次同一位小說家會(huì)面。您告訴我，讀小說是不是應(yīng)該有長遠(yuǎn)計(jì)劃？”

“您說得對極了！我也正是這樣的，我讀書遵循長遠(yuǎn)規(guī)劃……啊，薺嫂，我覺得您不光可以讀，您還可以嘗試開始寫。讀和寫總是連在一起的。不過今天時(shí)間已不早了，我明天再來看您吧。”

寒馬和高爺爺走到外面。

“多么美麗的心靈！我怕她太激動(dòng)，所以趕緊出來了。”寒馬說，“高爺爺，我感到白樓是福地，里面住著永生人。”

“寒馬這樣說我太高興了，因?yàn)槲乙彩沁@樣想的。這里面的病人，只要他們還能行動(dòng)，就總是在幫助別人。剛才這位薺嫂，每天下午都去給一位老大爺念書，因?yàn)槔洗鬆斞劬床灰姟Ｓ袝r(shí)候，薺嫂念著書就痛昏過去了。”

寒馬看了一眼天上的明月，悄悄地抹去眼里的淚水。

“我一見您，就覺得您像我的孫女。您寫什么類型的小說？”高爺爺問。

“我寫關(guān)于尋求幸福的小說。”寒馬深情地說。

“那您來這里是來對了地方。”

寒馬上樓了，高爺爺還望著她的背影嘀咕：“多么可愛的姑娘！”

她走進(jìn)房間，看見她的筆記本旁邊有一頁信紙，上面寫著：姑娘，讓我們共勉。您的同車人。寒馬想，卻原來這些客人都是來白樓探望病人的啊，可能白樓里的病人都對外面的人習(xí)慣了，都像薺嫂一樣隨時(shí)敞開心靈吧。那白樓真是個(gè)寧靜的夢，城里人往這里來，可能都是想體驗(yàn)這里的傳奇般的生活吧。

夜深了，外面有貓頭鷹在叫。可是那叫聲一點(diǎn)都不瘆人，反而有點(diǎn)像深情的召喚。寒馬嘆道：“真是塊福地啊。”她決定明天去探望更多病人。

因?yàn)闆]拉窗簾，她看見外面有一些亮晶晶的飛蟲在空中游動(dòng)，它們形成一些圖案。寒馬簡直看呆了。“這一個(gè)是誰？又一個(gè)？天哪！”她不由得說出了聲。她后悔自己沒有早點(diǎn)來這里。飛蟲的表演持續(xù)了好一會(huì)兒，這期間貓頭鷹隔一會(huì)兒叫一聲。當(dāng)四周恢復(fù)了寂靜時(shí)，寒馬的眼睛已經(jīng)睜不開了。

第二天寒馬下樓去吃早餐時(shí)，看見餐廳里坐的那些客人全是她的同車人。她一一向他們點(diǎn)頭招呼。她心里想，是誰給了她那張紙條？也許是他們?nèi)w？一直到她吃完，也沒人提這件事。寒馬吃完時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們都走了，只除了一位女士。這位女士有點(diǎn)像在車上坐在她后排的那位。她好像在等寒馬。

“您也是去白樓嗎？”寒馬問她。

“對。我女兒在那里。我女兒不是病人，她愛的人患了絕癥。他是一位年長的內(nèi)科醫(yī)生，我女兒小的時(shí)候，他治好了她的嚴(yán)重的哮喘病。現(xiàn)在醫(yī)生快走到頭了，我女兒要送他上路。我姓萬。我聽說您叫寒馬，這名字好。”

“萬姨，我想問您，您女兒感到幸福嗎？”寒馬問。

“當(dāng)然當(dāng)然，這是她一生中最幸福的時(shí)刻。送心愛的人上路，這還用說嗎？您等會(huì)兒就會(huì)見到。醫(yī)生的自制力非常強(qiáng)，他倆是令人羨慕的一對。”

醫(yī)生的房間在一樓。她倆推門進(jìn)去時(shí)，女兒正在給年邁的醫(yī)生喂流汁，就像喂一個(gè)嬰兒一樣。后來女兒轉(zhuǎn)過身來，寒馬吃了一驚：這位女孩美得像畫中的人兒一樣。

“您好，”女兒大方地說，“這是我的愛人禹醫(yī)生。”

老醫(yī)生望著寒馬，俏皮地眨了眨一只眼。

“您是未來的大作家？”醫(yī)生問。

“只不過是未來的小作家罷了。”寒馬回答。

“那也一樣。我最崇敬的就是作家。我生病之前常常讀小說讀到深夜。”

禹醫(yī)生說要握一下寒馬的手。女兒在一旁捂著嘴笑。

醫(yī)生的手瘦骨嶙峋，但寒馬立刻感到了他體內(nèi)躍動(dòng)的生命力。

“您是我最崇敬的人。”她情不自禁地說。

“瞧，人人都喜歡您。”女兒說著就在他臉上吻了一下。

醫(yī)生滿足地笑著。萬姨拿出她給醫(yī)生的禮物，寒馬又吃了一驚。禮物是一本書，書名是《××××》！寒馬一看那熟悉的封面就知道了。

醫(yī)生感激地收下書，對寒馬說：

“一天里面，我會(huì)有四個(gè)小時(shí)沒有痛苦。我打算用這些時(shí)間來讀這本書，爭取將它讀完。我聽說過你們的‘鴿子’書吧，說不定將來我還可以同您討論這本書呢。我盼望那一天。”

“一定會(huì)有那一天的。”女兒連忙說。寒馬也連連點(diǎn)頭。

告別了美女和醫(yī)生，萬姨和寒馬一塊兒來到樓下大廳里。

“在二樓的東邊，”萬姨告訴寒馬，“有一位患白血病的男孩，二十九歲，他每天的緩解只有兩個(gè)多小時(shí)，他利用這段時(shí)間鉆研哲學(xué)。”

寒馬連忙拒絕了去看望男孩，她覺得占用他的時(shí)間是犯罪。

她也不再去看望薺嫂了。她對萬姨說，她得馬上回旅館去寫作。

“一定是靈感涌出來了吧，這種地方到處是靈感。”萬姨高興地說。

醫(yī)生的形象帶給寒馬的刺激太大了，她既亢奮，又有點(diǎn)眩暈的感覺。于是她快步走回賓館，坐在桌旁，拿出筆記本，記下了關(guān)于白樓的奇遇。

“我還不夠努力……”她想，“白樓既是福地也是戰(zhàn)場。”

“一言難盡。”寒馬對費(fèi)說，“那些病人比我們更像文學(xué)工作者。我受到了很深的刺激，我里面有什么東西正在翻轉(zhuǎn)。”

“寒馬，你的講述讓我震驚了。我不能墮落，我如果墮落，就徹底辜負(fù)了你，我的生命就完全失去意義了。我要抵抗。”費(fèi)望著天花板說。

“好樣的，費(fèi)。”

他倆各看各的書，各寫各的文章。寒馬暗想，費(fèi)開始用力掙扎了，她自己也要用力，也要抵抗，決不再無謂地傷感。

從白樓訪問回來之后，寒馬感到她的寫作的確又上了一個(gè)檔次。現(xiàn)在她能夠更加用力地?cái)D壓內(nèi)部的某種東西了，這種擠壓出的產(chǎn)品是一些出乎意料的詞語和離奇的情節(jié)。她在心里暗暗叫好：“這就是我要的，這就對了！要像薺嫂和禹醫(yī)生，還有未曾晤面的男孩那樣永生……他們是真正的先行者。”

過了兩天，寒馬將整理好的文稿拿給費(fèi)看。

費(fèi)讀完后對她說：

“寒馬，我無話可說了。我對你的愛已到了極致，但又伴隨了深深的恐懼。你在擠壓自己的同時(shí)也擠壓著我。對于一貫隨波逐流的費(fèi)來說，不抵抗就是死，對吧？我將很快會(huì)現(xiàn)原形，顯出我到底是個(gè)什么東西。”

寒馬沉默著。費(fèi)的表白讓她有種感覺，那就是有什么東西在頭頂聚集，終將墜落，一切要做的都得趕緊做，不光為自己，也為費(fèi)。一定要讓費(fèi)堅(jiān)強(qiáng)起來，這是她的義務(wù)。

“寒馬就是那只鷹。現(xiàn)在我看清了。”費(fèi)邊說邊吻著她的頭發(fā)。

……

（節(jié)選，原載《作家》2023年1月號(hào)）