中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

[登山見(jiàn)聞]

我們正在驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)一條融化的路。

它和記憶那么相似，同樣離奇，

有著無(wú)法自圓其說(shuō)的弧度。

我們?nèi)災(zāi)股喜烧才枳樱?/p>

講述夢(mèng)的體驗(yàn)，你有過(guò)

想象中的朋友嗎？十歲那年我見(jiàn)過(guò)透明的仙女，

她憂(yōu)傷、垂老，像我的媽媽不曾生下的孩子。

有時(shí)，我們沿固定的道路成長(zhǎng)，

而井水如銀的反光總是搖晃我們的眼睛。

像在山中迷路的求仙者，

手里握著虛無(wú)的斧子，想要抽刀斷水。

總是這樣，花園的窄小路徑在變化。

你握著纖細(xì)的手腕，相信蝴蝶、道德，

和善惡有報(bào)的故事。世界看起來(lái)

是一本有蠟筆圖畫(huà)的繪本，你閱讀，

總是首先翻到最后一頁(yè)。

結(jié)局中有所有美好的事：

漂亮如城堡的家、完整的自我、兔子和小狗……

邏輯在縮小，你無(wú)法從頂峰開(kāi)始

攀爬一座山。我們都必須掌握駕駛的技能，

直到不再為一個(gè)未知的坡度而驚恐。

[茉莉香]

紫色的馥郁陰云，

或是緊緊攏在袖籠里的青翠手指、

流淌著隱秘之光的珍珠們……

我們要撕碎并咀嚼一切意象。

直到它們?nèi)芙鉃樘鹈鄣乃幩?/p>

將寂靜的房間整個(gè)浸沒(méi)在其中。

這時(shí)，我們感到飽腹、安全，

食物和愛(ài)在某種程度上是一樣的。

譬如肌理的歡愉，和輕微的真實(shí)，

發(fā)乎情的逾禮，可以被原諒的輕狂。

然而，如果所有過(guò)度都是一種邪惡，

所有這些：蜂蜜流淌出的金色琥珀，

絲瓜表皮散發(fā)出的青草味，

名叫茉莉香的葡萄，所擁有的酸澀。

那種沉重，始終包含在你的進(jìn)食當(dāng)中，

你曾度過(guò)饑餓的童年，

食物的香味和形狀，幾乎像種罪名，

像世界的賄賂，要交換你并不珍重的羞愧：

永遠(yuǎn)為一次應(yīng)得的滿(mǎn)足而羞愧，

像我們對(duì)待愛(ài)，既任意揮霍又避之不及。

[粉紅色的回憶](méi)

早晨從窗子里向我招手，

昏暗的房間，緩慢的時(shí)間，

殘忍的季節(jié)尚未到來(lái)。

明前雨，杏花天，龍井的味道太淡了。

談起往年此時(shí)，去騎車(chē)，滑滑板，

從菜市場(chǎng)買(mǎi)熟食，風(fēng)箏掉在池塘里。

踩著你心愛(ài)的縫紉機(jī)，

一件是短背心，一件是長(zhǎng)吊帶。

那片長(zhǎng)滿(mǎn)野花的拆遷地還在嗎？

轉(zhuǎn)角鏡，是為了防止我們?cè)庥龇蛛x。

二十九歲，還是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，

口袋里裝著蔬菜脆餅干的碎屑。

[戀人的房間]

我們經(jīng)常靠著床沿談?wù)摶啬咸欤?/p>

現(xiàn)在墻壁變得干燥，青苔地不再綠，

你的頭發(fā)在枕上化為玫瑰的灰燼。

漫長(zhǎng)難熬的梅雨季竟也轉(zhuǎn)瞬結(jié)束了，

像眼淚，流失時(shí)我們尚未嘗到它的甜蜜。

唯有甜蜜的幽靈在舌面上發(fā)出酸澀。

當(dāng)說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，我們首先說(shuō)到友誼，

其次是同情，只因我們信任共同的痛苦，

超過(guò)未知的幸福。我們用破碎的，

修補(bǔ)著破碎的，又用濕淋淋的，

試圖擦干凈潮濕的。總是這樣徒勞無(wú)益，

輕輕吻著虛無(wú)中的藍(lán)。我要用我的眼睛，

流下你的眼淚，回贈(zèng)你以孤僻的手，

所遞給我的花朵和歌曲，它們?nèi)彳洝Ⅱ榍?/p>

隱含著我仍不知道的永恒。

總有一天，萬(wàn)物都要像你一樣對(duì)我說(shuō)話(huà)，

嘰嘰喳喳的天使，圍繞著你留下的舊臺(tái)燈。

在戀人離去的房間，誓言消失，記憶不死，

愛(ài)情曾短暫地擦亮我們，

然后它要尋找下一張干凈的餐桌，

重新制造杯盤(pán)狼藉的心。

悲傷的預(yù)感始于早春之夜：

我們?cè)诤呑分穑瑯?shù)枝劃破了你的短袖衫，

你身后長(zhǎng)出燕子的尾羽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開(kāi)了纖弱的春天。

[春風(fēng)觀止]

——9月26日游郁達(dá)夫公園

是一些無(wú)聊幻夢(mèng)，人生爾爾

譬如朝露，今日和舊游，相差得仿佛

過(guò)去是浪蕩子，現(xiàn)世是云、桂子

諸如此類(lèi)的寄托。我在故居寫(xiě)信

不是陰晴欲雨的養(yǎng)花天，是幽居的秋晝

故國(guó)不知道在何處，關(guān)于富春縣的游記

一寫(xiě)再寫(xiě)，那些暗云暮雨，微芒燈影

小富即安，江水退潮時(shí)留下一地透明的幼蟹

嚴(yán)陵是曾去過(guò)的，途中做夢(mèng)，盛筵已結(jié)束許多年

更遠(yuǎn)的地方倒是逐漸清晰，不外飲食與煙雨

第一山水，第二少女……其余的，都有勞塵事

后來(lái)花草養(yǎng)壞了，雨總下得過(guò)多

江南消減，漢語(yǔ)和愛(ài)都被弄得疲倦了

陌生的人，你看上去傷心、沉悶，時(shí)常無(wú)話(huà)可說(shuō)

不關(guān)心工人和貧困的事，萬(wàn)物眾生的難題

沉淪日久，有即使異國(guó)閑游，也治不好的腦病

……你夢(mèng)到過(guò)赤道嗎，綺麗的黃金之島

南洋松，香桃木，也就是說(shuō)，熱帶雨林的死魂靈

【蔣靜米，生于1994年，寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。作品發(fā)表于《詩(shī)江南》《中國(guó)詩(shī)歌》《詩(shī)刊》《南方文學(xué)》等，并入選多種選本。出版?zhèn)€人詩(shī)集《互文之雪》（2016）《苦海游泳館》（2020）。曾獲光華詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)。】