中國作家協會主管

推薦語

一個看似熱鬧融洽的飯局，每個人都心不在焉、各懷心思，或為了打發時間，或為了功利的目的，聚在一起云山霧罩虛與委蛇地拉扯著無聊的話題。小說《上蒼保佑吃完了飯的人》用懷疑主義的態度，通過一個各色人等聚集的飯局，犀利地反諷了一些群體和個人精神上的無聊和蒼白，并洞見現代社會中人與人之間異化的關系和隱約的時代病癥。

上蒼保佑吃完了飯的人

□ 于一爽

空氣很清冷，城市的行道上栽種了叫不上名字的樹木，已經落葉了，像一些樹木的骨架，地面上的碎屑被風驅趕轉著圈。天氣預報說南下的冷空氣與逐漸衰減的暖濕氣流相遇，今明兩天將大規模降雨。牛莉就是在這樣的天氣下去找的老金吃飯。

進到包間的時候，李楊正在說話，房間四周是灰色的墻壁，沒有任何圖案，貼著一幅字，寫得龍飛鳳舞，牛莉看不出來是什么字，但很像“龍飛鳳舞”四個字。墻壁是橢圓形的，像歐洲中世紀拱門，中西結合，她聽李楊的話很模糊，好像在說宗教教人智慧、看清真相，看不清真相就是蒙昧，之后又補充一句：“眼睛被糊住了。”牛莉坐下來揉了揉眼睛。他們很熟。還有老金、午哥，她都熟，有一個不認識的，一定就是今天負責買單的鐘總。牛莉輕喊了老金一聲，見他沒反應，她又大喊了一聲，老金說：“喝酒！”鐘總看了牛莉一眼，沒有再看第二眼。畢竟牛莉長相平平。服務員從牛莉座位旁邊上了一盤清湯飯，李楊盛了一碗清湯飯，小聲說：“做得不正宗，沒用豬油。”

其他人推杯換盞，牛莉已經懷孕，自然以茶代酒。

“你們剛才在聊什么？”牛莉問李楊。李楊和她說：“沒說什么。鐘總在跟我說信仰。”

牛莉說：“有錢人什么時候開始關心哲學問題了？”

李楊說：“你又錯了，這也不是哲學問題。我剛才就和他們說，沒有一個確定的神需要信仰。”牛莉低頭吃剛盛在碗里的清湯飯。她覺得沒有豬油更好。

李楊接著說：“不管有什么信仰，我們能做的就是觀照。看一言一行一舉一動，觀照的時候，概念就分崩離析了。不然哪天你跟我去聽聽課？”

牛莉不知道他說的聽課是聽什么課，但感覺并非一般的課。或者說，應該是很貴的課。

坐在主位的老金說：“不要竊竊私語。”他好像才意識到牛莉已經來了。李楊又去盛了一碗清湯飯。

鐘總舉杯過來，牛莉以茶代酒，茶很濃，但她不想再提要求。老金介紹牛莉是位作曲家，大家都喝得有了一點狀態，其實才開始一個小時，老金讓鐘總拿出手機百度牛莉。

牛莉把茶一飲而盡，旁邊的服務小姐又迅速給斟滿了。

此時此刻，牛莉依然不知道鐘總是誰，只知道是買單的。因為對于老金的飯局來說，誰買單真的很重要。畢竟老金不會自己買單。

又喝了一口茶，看著外面的天空，牛莉想，一切都是因緣際會，今天的飯局只是最微小的因緣際會。時間一分一秒地過去，但似乎又不是一分一秒，是用酒精的時間計算。于是飯桌上的酒一直在上，菜一直沒有再上，忽然老金大喊：“怎么沒有油炸花生米？”話音未落，服務小姐領著老中醫進來。說來就是這么巧，老中醫手里還拿著花生米，也不知道是不是油炸的。

老中醫是老金發小，五十出頭，曾在法國留學，在法國開過一家中醫診所，如今回國開了另一家中醫診所。老金說應該叫法醫診所。但老中醫卻說自己在法國原本學的是作曲。牛莉見過老中醫兩次，今天是第三次，但并不知道他的名字，于是就叫他“老中醫”。第一次見面，他說牛莉腎虛，免費給牛莉捏了脖子。第二次見面，他還說牛莉腎虛，牛莉沒再讓他捏脖子，免費的也不行。不知道他這次是不是還要說自己腎虛。除了花生米。老中醫還帶了一瓶丹丹紅曲酒。說到這里就更巧了。牛莉正是這家酒業的股東之一。中國的紅酒、白酒、啤酒市場都已經飽和，黃酒份額還很少，她的一位老同學正在做丹丹紅曲酒，據說非常養生。牛莉喝了幾次，不好意思不買，就買了一萬股，自然成了股東。想到這里，牛莉打開老同學的朋友圈，這個老同學也是學作曲的，如今棄文從商。一個不到十人的飯桌有兩個旅法作曲家，如果算上丹丹紅曲酒的老板就是三個，牛莉感覺一陣頭暈目眩。

老中醫坐在牛莉對面，只有那里還剩一個位置，走過去的時候，他隨手拍了拍牛莉的肩膀，牛莉不知道他是什么意思，多半還是提醒自己腎虛。但她想，老中醫說的也沒錯，自己備孕的時候去看過另外一個老中醫，也說自己腎虛，還開了藥叫逍遙丸，這個名字讓她實在逍遙不起來。

片刻之后，牛莉端著茶杯，指著老中醫，對鐘總說：他也是學作曲的！接著哈哈大笑。

老中醫挺身而出，主動打通關，和每人干了一杯。在這座城市，什么本事都沒有也行，但不能不會打通關，不能不敢打通關。通關有兩種打法——單打和雙打，比如老金和老中醫一起打，那被打的人就要喝兩杯。可惜此時此刻，老金正在低頭夾一片臭鱖魚，還是魚鰓上的肉，看上去完全沒有助力老中醫的意思。老中醫就這樣一杯一杯地干過去，速度很快，這就是晚來的優勢，敵弱我強。打到牛莉的時候，牛莉說：“不能喝了。”老中醫問：“你怎么不能喝了？”旁邊的李楊說：“她懷孕了。”老中醫身材微胖，今天穿了西裝，平時他都穿唐裝。他松了松自己的腰帶說：“其實喝點也沒事。”

誰敢質疑老中醫的話呢？

牛莉問老中醫：“你怎么喝酒還戴著墨鏡？”老中醫把眼睛從墨鏡里探出一點點說：“發炎了。”

牛莉對眼睛發炎多少有一點了解，畢竟她也發炎過幾次。久病成醫，于是她問是病毒性的還是細菌性的。

老金終于夾到了魚鰓上的肉，但并沒有放在嘴里，從筷子上又掉在了桌子上，他用一根筷子撥弄這片嫩肉說：“病毒是有生命的，細菌就是沒有生命的。”老金因為越來越老，于是對科學越來越感興趣，這類話在很多年前的飯桌上很難從老金嘴里說出來。年輕的老金寫詩，如今，詩歌已經不能解決生命問題了，于是他就轉向科學領域。老金類似這樣的奇談怪論還有很多。比如，人類肯定是被故意創造出來的，老金用的“故意”這個詞，看上去像一個無賴、一個撒嬌創造出來的一樣，因為有太多巧合，巧合之上還有巧合，如果不是故意的，誰信呢？又比如，人類未來的載體就不是身體了，一朵花、一根草都可以變成人類本身。老金說自己以后就附體成一只蚊子每天吸血！

牛莉很喜歡聽老金說這些奇談怪論，甚至愿意和他爭論一番，但是大家看鐘總全無興趣，也就沒有繼續說下去了。

老中醫對牛莉說：“那你喝這個。”接著他打開丹丹紅曲酒，又說今天是秋分，謹察陰陽之所在，以平為期，秋三月，早臥早起，與雞俱興……

“好好說話！”老金說，“不能好好說話就滾！”

老金經常在體面的場合說“滾”這類動詞，并且把這個字說得滴溜亂轉。于是惹得大家哈哈大笑。老中醫接著說：“真的，你喝特別好。”牛莉不知道他說的“特別好”是什么意思，是對孕婦特別好，還是對女的特別好。老金的飯桌上都沒什么女的，今天只有牛莉一個。老金說牛莉是他的“秦淮八艷”，另外“七艷”尚未找到。

打到李楊，李楊不喝酒，但高級年份的紅酒，他也會喝一杯。他現在正舉著一杯高級年份紅酒。

牛莉有點走神，透過窗戶，她看見外面遺存的高爐、轉爐、冷卻塔、煤氣罐、運輸廊道、管線、鐵路專用線……這是一座廢舊園區改造的私房菜館。落地窗很大，路燈照得很亮，一覽無余。今天聚會的主要目的是老金收藏了成百上千個古代的小動物雕塑，想做一個博物館。午哥推薦此處，鐘總是地產負責人。至于牛莉和其他人，大概是老金覺得拿得出手，一起來撐撐場面。

打關之后，老中醫又問到懷孕事宜，誰叫他是老中醫呢！他問牛莉怎么發現懷孕的。

“別老打聽自己聽不懂的事。”老金說。

“你不會真的覺得世界會越來越好，才讓孩子出生吧？”老金又對牛莉說。

牛莉想，沒有孩子之前哪管洪水滔天，現在，還是希望世界越來越好吧。但是她沒有說，說出來就像講頭頂的星空和心中的道德律一樣。于是她就笑，笑什么時候都沒錯。

老金一定明白了笑的意思，說：“你還是比較善良。”牛莉想，如果男人能生孩子，可能也會像女人一樣善良。但是很快她又開始懷疑起自己的善良，于是她對老中醫說：“兩條線，就懷孕了。”

世界如此簡單。她感覺一些光影在灰色的墻壁上集結、閃現。

“那你們做檢查了嗎？”老中醫繼續追問。

“沒做，做了就不合格，王波也抽煙喝酒。醫生說，能留下來就自然會留下來，和抽煙喝酒沒關系，是1和100的關系，不存在中間的可能性。”飯桌上很嘈雜，如果不認真聽牛莉在說什么，是什么都不會聽到的，于是真的只有老中醫一人聽到，就像在會診。

“那王波高興壞了吧？”老中醫說。

牛莉說，他就看著加號，一開始還不明白什么意思。看來他是真的沒讓女士懷過孕。

“可惜我太老了，能陪伴小孩的時間有限。”牛莉繼續和老中醫說。

“放心，你看老金，肯定能活100歲。”

這句話被老金聽見了，他說是150歲！

忽然，窗外一支禮花“嗖”一下躥到天空，接著便是一聲巨響。什么人會這時放煙花呢。

老中醫又和牛莉說：“我有孩子衣服，以后給你。不過現在不給，不吉利。”當他說不吉利的時候，牛莉就已經不打算要了。但同時，她又覺得這個想法很卑鄙。懷孕之后她幾乎不敢有任何卑鄙的想法，覺得十分造次。老中醫又問：“那你孕吐嗎？”牛莉說：“提到這個就太搞笑了。之前醫生說必須吐，我就每天吐，后來有一天又說不用吐了，我當天就不吐了。王波說我這是薛定諤的孕吐。”

老中醫聽著，嘴里正好有一口酒，不知道要喝下去還是吐出來。

“預產期哪天？”老中醫打開了話匣子。好像真的很關心牛莉一樣。

“三月底四月初。”牛莉說，但是因為她的經期很不準，所以這個時間也是醫生根據B超猜的。

老中醫說：“別趕上清明節！”又說，“你找我，我給你往前或者往后。”

“清明節怎么不行了？”老金又聽見了，于是質問老中醫，“元旦出生就比清明節出生偉大？”

李楊在一旁笑，他也有一種本領——一種笑的本領，但并不是我們通常所說的笑。既讓人看不出開心，又讓人看不出嘲諷，可以說修煉極深。牛莉想到他曾經和自己說：“真正的佛法不是‘忍’，是‘覺’。‘覺’是清明透徹，不及過往和未來。”大致如此，她記不清了。于是，她也開始模仿起李楊那種笑的本領。牛莉感覺自己笑得很僵硬，大概李楊的笑是先天的，或者是比先天更先天的東西，于是她收回笑，和老中醫繼續說：“你搞中醫的，怎么穿起了西裝？”老中醫說：“腐朽！”

午哥沒怎么喝酒，一直在喝酸奶。他說酸奶是他一個朋友公司的，要想多少都有，喝一輩子都沒問題。聽他這么說，牛莉感覺酸奶完全擋住了自己人生的出口。

“人都到齊了，照張相。”就在這個時候，老金提議，“讓投資人看看。”

所謂的投資人，就是周圍一群朋友，自然也包括牛莉。

牛莉幾年前大醉，給了老金一萬塊錢，次日酒醒，用腳指頭想都知道要不回來了，就說：“干脆做博物館的投資吧。”那個時候，博物館的概念只是雛形，之后這句話煽動了老金，他又在飯桌上湊了七七八八個投資人，如今錢已大體到位，就缺地理位置。老金喜歡拍著自己的大胖腿說“萬事俱備，只欠東風”。牛莉反倒覺得東風具備，只欠萬事。她看看窗外，好像真的刮起了東風。

可千萬別是西北風啊。

老金的手機是翻蓋的，隨便拍了兩張之后，他把照片發進微信群。牛莉找了一張尚可的修了圖，又重新發進群里，看著照片，牛莉感覺懷孕之后自己真的變丑了，但也說不出哪兒丑。她思考半天，忽然發現，是那種要為人妻、為人母，愛情已經遠去，對，就是那樣一種丑，愛情再也和自己無關的那種丑。她放下手機后，就不想再看照片了。手機里有幾個信息，她沒有點開。其中一條是來自某個作曲同行的獲獎信息。懷孕后，準確說是結婚后，她已經很少關心音樂了，對比作曲，她更喜歡掃地。她獨自喝了一杯茶，為陌生的獲獎者開心，但，又會改變什么呢？又有什么區別呢？我們自認為和別人有區別的心都是假的，我們自認為和自己有區別的心也都是假的。這當然也是李楊告訴她的，幾乎每次在飯桌上，李楊都會說出這么一兩句話，別人多半沒聽到，牛莉總是偷偷記下來。但她也不知道這又有什么區別。

她從房間的一角看見外面的窗，天是青灰色的，看上去不會下雨了，天氣預報都是隨機的。青灰色就像死者的身體，牛莉感覺也有一部分自己死去了，但她不知道是哪一部分，飄在天上，看著自己和未出世的孩子，有點不真實，但，孩子，這總不會是假的吧？

李楊好像具備了一種看透別人的本領，忽然對牛莉說：“你想得太多，這就叫‘微細身’。”

“人作惡會不會受到懲罰？”她問。

李楊說：“一切都只是一些概念，不可得到。意識到的惡，都不是惡。”

她感覺李楊說得都對，但她不知道自己為什么會有這樣的問題。除了以茶代酒，她不知道今晚有什么稱得上惡。

“一個人有才還為惡，是不是更惡？”牛莉問。李楊笑而不語。過了一會兒才說：“菩提心就是出世心。所有的事物都是‘一’，所以是‘不二’。沒有分別心。哎，一兩句話也說不清楚。不然真的，哪天你跟我一起去聽聽課？”

這次輪到牛莉笑而不語。

沒有了共同話題，但每個人和每個人依然在說話。好像受到了詛咒。午哥拉住鐘總，看上去很親密的樣子。老中醫和老金干完一杯又一杯，接下來又是一杯又一杯，牛莉聽見老金說：“老中醫因為吃了自己配的草藥才千杯不醉。”老金又說，“但我就從來不上衛生間。”牛莉想，腎不虛。李楊正在和手機里的一個人語音通話，很嘈雜，聽不清，大概對方也已經醉了。人在語言中才有世界，牛莉不由得得出這種結論。牛莉又摸了摸肚子，不知道胎兒會不會聽見，是從自己的耳朵還是肚皮聽見？一個胖子和一個瘦子的肚皮會一樣嗎？牛莉又摸了一把自己的后腰，她想沒有男人愿意再摸這個地方。

她瞥了一眼李楊，李楊掛上電話，閉著眼睛，臉非常白，可以說有點可惜了，要是一個女士有李楊這么白的膚色，無論她的五官怎么樣，都算得上是一個美人。可是李楊的白，只讓他顯得更胖、更虛，虛胖。四周的聲音越來越大，閉著眼睛的李楊好像在悟什么。牛莉用手撥弄他，問：“你在悟什么呢？”她以為這是一句玩笑話，因為并不確定李楊是在悟什么還是睡著了，李楊一本正經地說：“很多詞語來自佛經。悟，是無所得；悟，是桶底脫落。”

“還是不懂。”牛莉說。她感覺很累，也感覺自己的身體很輕，要飄到天花板上，貼在上面，看著下面。下面的人就像一只只蟲子。至少此刻很歡快。

……

（全文詳見《江南》2023年第五期）

于一爽，作家，出版小說集《一切堅固的都煙消云散》《火不是我點的》《生活別爆炸》《船在海上》、長篇小說《經年》，“人民文學獎”、“十月文學獎”得主。