《小說選刊》2023年第10期｜楊遙：理想國（節(jié)選）
楊遙，男，1975年生，山西省作協(xié)副主席，文學(xué)碩士。出版有《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《隱疾》等小說集和長篇小說《大地》。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、第四屆“中駿杯”《小說選刊》獎(jiǎng)和《山西文學(xué)》《黃河》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
何敏拿到大學(xué)錄取通知書后，何無用他們搬回森林公園北門的理想國小區(qū)。這是他們自己的房子，剛到太原第二年分期付款買的，已經(jīng)買下十年。其間何敏讀小學(xué)、初中、高中，他們一直圍著學(xué)校在附近租房子。其實(shí)大家都差不多，能買得起學(xué)區(qū)房的人畢竟少，只是何無用他們從下邊來，更加艱難。搬回自家屋子，處處覺得新鮮，那些已經(jīng)擺了十年的家具，依舊閃著幽幽的亮光，何無用他們的身影映在上面，像湖面上泛起的漣漪。
唯一有些不能適應(yīng)的是虎虎。它是二〇二〇年新冠肺炎大暴發(fā)那年買下的。那時(shí)何敏讀高一，每天在家上網(wǎng)課，為了給她做伴，何無用買下這只剛出生不久的貓咪。在出租屋時(shí)，虎虎天不怕地不怕像個(gè)皇帝，抓爛沙發(fā)，撓破柜子，還經(jīng)常跑進(jìn)衣櫥里睡覺。現(xiàn)在它一進(jìn)新家，躲到床下不肯出來了。吃晚飯時(shí)，何無用在虎虎的藍(lán)色食盆里放下貓糧，輕聲呼喚它。以往，每到吃飯時(shí)間，它總是早早跑到這只小盆前，喵喵叫著等人。假如何無用在看書或者寫東西，它就跑過去叫他。現(xiàn)在何無用叫它，它不出來。何敏說這是貓的應(yīng)激反應(yīng)，熟悉環(huán)境之后就好了。一直到他們吃完飯，虎虎也沒有出來。
吃完飯之后，何無用迫不及待地想到門口的森林公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。森林公園是太原市面積最大的市內(nèi)公園，除了尋常可見的人工湖、草坪、假山，還有高爾夫球場(chǎng)和“百鳥園”，百鳥園里面有各種各樣的鳥，像孔雀啦丹頂鶴啦都有。星期天，許多市民專門開上車來公園里玩，車太多，公園門口的停車場(chǎng)停不下，一直沿著馬路牙子停到北中環(huán)路口。
他們一開門，對(duì)面的門也開了。出來一只步履蹣跚的小狗，金黃色的毛倒是漂亮，但是邊走邊咳嗽，像個(gè)小老頭。何敏眼睛一亮，喊著“博美”，跑過去想撫摸它。小狗腦袋一揚(yáng)，汪汪叫著齜開牙。屋內(nèi)有人喊：“辛巴！”狗安靜下來。出來個(gè)胖乎乎的女人，帶著熱氣，大概四十歲出頭，腦袋后面綰著個(gè)發(fā)髻，露著閃亮的額頭，上面有些小疙瘩。她的眼白似乎比平常人多，穿著藍(lán)色碎花裙子和運(yùn)動(dòng)鞋。
何無用朝女人說：“您好！”
何敏說：“您好！”
女人張開嘴笑了笑，她的笑容很純樸，何無用想起多年前還在鄉(xiāng)下時(shí)的自己。她說：“你們好！剛搬過來？”不等何無用他們回答，狗在前面朝電梯走去，女人抱歉地沖他們笑笑，跟著狗往前走。
等電梯時(shí)，何無用悄悄瞄著女人，她的鞏膜比普通人大，眼睛看起來白花花的。電梯到了，女人摁住電梯開關(guān)喊：“辛巴快些！”狗加快了步伐，又在咳嗽。何無用忍不住問道：“這只狗幾歲了？”女人回答：“十歲。”在明亮的電梯里，女人的眼睛讓何無用想起白花花的魚肚皮。他盤算十歲的狗相當(dāng)于多大歲數(shù)的人。這時(shí)狗進(jìn)了電梯，緊緊貼著女人的腳，大口喘氣，他覺得它大概相當(dāng)于人的老年了。
出了電梯間，院子里許多小孩在嬉鬧。在縣里時(shí)，何敏就像他們這么大，一個(gè)躲貓貓就能玩半天。落日的余暉照在院子里，有些女人在東邊墻角跳廣場(chǎng)舞，老頭老太太們坐在小廣場(chǎng)前的椅子上下棋、打撲克，后面圍著一群群觀看的人，不是人們都戴著口罩，會(huì)讓人忘記這是疫情防控期間。
何無用他們朝公園走去，走到拐角處時(shí)他回頭張望，一起下電梯的胖女人和她那只咳嗽的狗落在了后面，女人和狗都走得很慢，像天上緩緩移動(dòng)的云彩。忽然一片烏云擋住陽光，天空一暗，望著女人和狗的何無用有些恍惚，覺得她們好像隨時(shí)都會(huì)消失。何敏興奮地說：“那只小狗真兇，但它是條博美哎！”何無用想博美大概是種名犬。
小區(qū)門口，看門老頭正端著一盆水要去倒。他瘦得像釘子，那盆水仿佛要把釘子從墻上掀出來。何無用喊“大爺”，跑上前去想幫他一下忙。老頭沒看見似的，頭也沒抬，把水潑到地上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了狹小的門房。
上午搬家時(shí)，需要老頭開一下?lián)踉跇情T前面鐵柵子上的鎖子，何無用特意給他買了一包煙、一瓶礦泉水。老頭接這些東西時(shí)有些冷漠，何無用沒有太在意，現(xiàn)在老頭一副拒人千里之外的樣子，何敏憤憤不平地說：“這位大爺怎么這樣呢！”懷著郁悶，他們往前走，一股腥味兒從地面上傳來，老頭潑出來的水已經(jīng)滲下去，那塊地方濕漉漉的，上面有幾片魚鱗和一只魚眼睛。魚眼睛睜著，可憐巴巴地瞪著天空。
公園里路燈已經(jīng)亮了，但天還沒有真正黑下來。許多人在跑步，有些人已屆老年，步履蹣跚著，讓何無用想到那只咳嗽的小狗。不遠(yuǎn)處傳來音樂聲，人們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞，何無用他們避開聲音，朝公園的另一頭走去。
經(jīng)過百鳥園后，前面出現(xiàn)一條岔路。妻子說：“大路上的人太多了，咱們往里面走吧。”何無用他們拐上了樹林中間的小路。這里兩邊都是高大的松樹，野喜鵲蹲在樹杈上，羽毛比夜都黑；路邊有些一人高的花木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一排排行人。空氣中四處彌漫著松香的味道。開始還能隱隱約約聽到廣場(chǎng)舞的音樂聲和人們的說話聲，漸漸地這些聲音都聽不見了，只有一兩聲高亢的鳥叫聲傳來，夜晚真正降臨了！月亮升上來，路燈的光顯得有些微弱，上面有些小蟲子圍著燈飛。何敏說：“咱們回去吧，別迷路了。”何無用漫不經(jīng)心地回答：“公園里哪能迷路呢？”但是他們還是往回走。路繞來繞去，前面不斷出現(xiàn)分岔的小徑，何無用他們想快一點(diǎn)兒回家，憑感覺選擇近些的小徑，竟然走到一條寬闊的河邊。來的時(shí)候沒有遇到河，此時(shí)晚風(fēng)吹來，水面波光粼粼，月亮在水中一漾一漾，像要掙脫云彩的束縛，浮上來。何無用他們都感覺到了涼意，而且搬家確實(shí)挺累人的，家里還有一大堆東西等著收拾，想到這里他們沒有心思欣賞風(fēng)景了，只想快點(diǎn)兒回家。
過不過河，發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。妻子說：“來的時(shí)候沒有經(jīng)過河，過了河，就走得更遠(yuǎn)了，應(yīng)該往回返。”何無用認(rèn)為已經(jīng)走了這么久，沒有繞回去，肯定走錯(cuò)路了，公園是循環(huán)路，再往前走，說不準(zhǔn)就走出去了。他們兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，問何敏過不過河，何敏說：“我不知道怎樣走，我現(xiàn)在太累了，想虎虎，想回家睡覺。”何無用抬頭望了望，聽到云朵飄過天空好像發(fā)出唰唰的聲音，像有人在撕布。從來沒有想過在公園里會(huì)迷路！但這個(gè)公園確實(shí)太大了，又是晚上，他們對(duì)它不熟悉。何無用想到那只咳嗽的小狗，要是它在，肯定能把他們領(lǐng)回去。
想著就聽到了狗的咳嗽聲，非常纖細(xì)，何無用想一定產(chǎn)生錯(cuò)覺了。但是接連又出現(xiàn)幾聲狗清晰的咳嗽聲。何敏喊：“辛巴！”他們不管有沒有路，踏著落葉，穿過樹林朝著聲音傳來的地方走去。很快，他們就站在了公園的大路上，夜色中，還有人在跑步，遠(yuǎn)處又傳來廣場(chǎng)舞的音樂聲。鄰居胖女人走在前面，后面跟著那條咳嗽的小狗，步履蹣跚。何無用他們跟在后面，很快就看到了百鳥園穹頂上巨大的黑色絲網(wǎng)，原來走到百鳥園另一邊了。何無用想鳥這時(shí)大概都已經(jīng)睡覺了。辛巴突然叫起來，辛巴一叫，一聲嘎的鳥叫聲傳來，然后咕咕咕的又傳來幾聲，緊接著接二連三的鳥叫聲不斷傳來。令人驚訝的是它們的聲音不管大小都很輕柔，仿佛在和熟人打招呼。何無用在驚詫時(shí)，看見女人的目光望向百鳥園，充滿柔情，像望著一群孩子，她的嘴唇卷起來，發(fā)出搖籃曲般的“睡覺吧，睡覺吧”的聲音。鳥們咕咕叫著此起彼伏地回應(yīng)，百鳥園漸漸安靜了下來。
女人又往前走去，這次她的步子快了許多，召喚狗的叫聲也比先前急促了，還沖何無用他們說：“快走！”何無用他們覺得走到大路上了，時(shí)間還不晚，不需要著急，再加上剛才走得有些累，步子反而慢下來。何敏還沉浸在剛才狗、鳥、人的對(duì)話中，她一點(diǎn)兒也不困了，羨慕地說：“我想把虎虎也訓(xùn)練成這樣，我也想學(xué)會(huì)對(duì)鳥說話。”女人看到他們不急，一把抱起狗急匆匆地走了。
何無用他們慢悠悠地走出公園，看見馬路兩邊停著許多私家車，幾家夜市燒烤攤前都坐滿了人，傳來陣陣笑聲和酒杯碰撞的聲音。人們有的把口罩掛在下巴上，有的把口罩放在桌子上。何無用他們忘記了剛才迷路時(shí)的擔(dān)憂，感受到城市邊緣的生活也一樣火熱。何無用問何敏：“想不想吃點(diǎn)兒燒烤？”何敏輕輕地回答：“我想回去看虎虎。”何無用說：“好，那今天先回家，以后啥時(shí)想吃就啥時(shí)出來，咱們這地方看著偏，其實(shí)也挺方便的。”
公園門口一家洗浴中心剛開業(yè)，在搞活動(dòng)，兩位年輕歌手穿著性感的衣服，聲嘶力竭地在唱歌。
孜然和羊肉的香味兒一路伴隨著何無用，到了小區(qū)門口，何無用回頭望了望，身后的燒烤攤上還是喧嘩不斷，有架飛機(jī)飛過頭頂，尾燈一閃一閃，又有一架航班要降落了。他心頭產(chǎn)生一種從未有過的安穩(wěn)感，孩子考上大學(xué)，他們又住進(jìn)自己的房子……他伸手去推門，推不開，又用勁推了幾次，大門上傳來鐵鏈子嘩啦嘩啦的聲音，還是推不開，原來被鎖上了。誰搞的惡作劇？何無用想到出門時(shí)樓下的那群孩子，邊繼續(xù)推，邊大聲喊：“請(qǐng)開一下門！”外面喧嘩聲不斷，小區(qū)里面卻異常安靜。何無用詫異他是不是把時(shí)間搞錯(cuò)了，扭頭看了看，對(duì)門的幸福里小區(qū)還繼續(xù)有人進(jìn)出，門口站著一對(duì)青年男女，低聲說笑著，拿著一盒奶茶你一口我一口傳著喝。看表，才十點(diǎn)多點(diǎn)兒。
何無用又推了幾下門，還是沒反應(yīng)。他記得小區(qū)還有其他幾個(gè)門，便說：“咱們看看有沒有其他的門能進(jìn)去。”遺憾的是，因?yàn)橐咔榉揽兀渌拈T都不開，只有剛才那個(gè)門能進(jìn)出。但經(jīng)過別的小區(qū)的大門時(shí)，都有人在進(jìn)出，有的院子里還有小孩在奔跑。畢竟立秋不久，暑熱還未退去。
何無用領(lǐng)著妻子和女兒往理想國小區(qū)的大門口返，路過的燒烤攤上人們?cè)诶^續(xù)喝啤酒、吃燒烤，好像明明白白地說：“來一杯吧，時(shí)間還早。”
又搖晃了幾下鐵柵子門，鐵鏈子嘩啦啦響著，仿佛在嘲笑何無用。何敏擔(dān)憂地說：“爸爸，咱們不會(huì)回不了家吧？”何無用說：“不會(huì)。”繞到門房窗戶前，敲起玻璃來。開始時(shí)他很有禮貌，敲得很輕，但沒有反應(yīng)。他便一直敲著，而且因?yàn)樯鷼猓玫穆曇粼絹碓酱蟆４蟾胚^了三分鐘，里面終于亮燈了，一個(gè)蒼老的聲音問：“干啥？”何無用生氣地回答：“開一下門，我們回家進(jìn)不去。”“這么晚了！”聲音嘟噥著發(fā)泄不滿，傳來窸窸窣窣的聲音，又傳來喝水的聲音。大概等了十分鐘，老頭才出來，他上身穿著一件白色兩股筋背心，露著干巴巴的肋骨，長滿了黑色的老年斑，像釘子生了銹。老頭拿著一大串鑰匙，邊開門邊說：“以后早點(diǎn)回來。”何無用說：“現(xiàn)在十一點(diǎn)還不到，剛才我們敲門時(shí)才十點(diǎn)多點(diǎn)兒。”老頭說：“這兒十點(diǎn)關(guān)門！”何無用說：“十點(diǎn)？”何敏拉住了他：“爸爸，咱們回家吧。”她害怕何無用和老頭吵起來。
回家的路上，何無用越想越氣憤，他們是“理想國”的業(yè)主，也就是“理想國”的主人，回家卻受一個(gè)看門人的氣。何況他們回家的時(shí)間并不晚，小區(qū)外面還有那么多吃東西的人。這時(shí)明白了鄰居胖女人為何抱著小狗往回跑，肯定是趕時(shí)間。不由得想這個(gè)小區(qū)挺奇怪的，現(xiàn)在的商品樓，都是由專門的保安來負(fù)責(zé)治安，這兒卻弄一個(gè)老頭看門，他那弱不禁風(fēng)的樣子，連個(gè)一般人也對(duì)付不了，如何保證小區(qū)的安全？
氣哄哄地到了單元樓的門口，樓道里的燈壞了，一閃一閃像恐怖片里常見的那樣。在恍惚中進(jìn)了家，以前虎虎肯定在門口迎接，可是今天沒有。家里幾個(gè)人都喊“虎虎”“虎虎”。沒有它的半點(diǎn)兒聲音，貓食盆里給它放下的食物也沒有動(dòng)，它還在應(yīng)激反應(yīng)中。
凌晨時(shí)分，一只毛茸茸的爪子在撥拉何無用，他睜開睡意蒙眬的眼睛，看到虎虎蹲在旁邊，兩只圓溜溜的大眼睛閃著綠光，一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。它終于從應(yīng)激反應(yīng)中緩過來了。何無用舒了口氣，摸摸它的頭，又閉上眼睛。虎虎躺在他的胳膊上，用爪子往他身上蹬。以前每天晚上它都要這樣做，是和何無用之間的小游戲。何無用迷迷糊糊睡著了。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2023年第10期
