《小說選刊》2023年第10期｜武茳虹：河橋孝子（節(jié)選）
武茳虹，女，1994年11月生，山西呂梁人。作品散見《收獲》《十月》《雨花》《西湖》等刊。
1
關于老李的女人素珍在葬禮那天冒昧地活過來這事，河橋街的人都多多少少秉承著邊看戲邊忌諱的心態(tài)。據(jù)悉，老李的女人之前確實死了，至少有三十個街坊鄰居見證過此事，并在葬禮上傷心地回憶了素珍的音容笑貌。
但誰知道，在樂手和鼓手唱歌時，棺材里發(fā)生了一陣異動。這股異動最開始被嗩吶的嚎叫掩蓋住了，以至于沒有一個人注意到此事。參加葬禮的人們圍成幾桌打牌，一些婦女回憶著素珍生前的品行。雖然作為街坊鄰居，她們和素珍有過不少雞零狗碎的齟齬，但到了這時候大概就只剩下一些勤勞、能干、節(jié)儉之類的好話。葬禮的靈棚用黑色的土布裝飾，要比尋常的靈棚大一些，兩側掛著挽聯(lián)，中間擺放著兩棵紙扎成的金色搖錢樹，一臺老式彩色電視機，兩個穿著紅色肚兜綰著小辮的童男童女，棺材后面是一個引路菩薩。素珍的孫女阿月頭上戴著白布，跪在靈前。作為女性親屬，她不得不領取了哭泣的任務，與素珍的兒媳和妯娌聚在一起放聲大哭。你知道阿月不是一個壞孩子，雖然她和奶奶的關系只能用淡漠來形容，但她不會像河橋街那些搗蛋的男孩一樣搞破壞，一開始她還在認真地敷衍這個工作，發(fā)出幾聲演技拙劣的干號，但等到素珍的堂媳匆匆趕來，跪下，帶來一陣似哭似笑的哭聲時，阿月不禁“撲哧”一笑。劉叔瞪了她一眼，說，笑什么呢？她朝劉叔做了個鬼臉，雖然葬禮上確實不宜發(fā)出笑聲，但是劉叔的多管閑事，顯然是出于他對阿月這種張揚的女孩一貫的不滿。
我們說這個葬禮的氛圍一開始就很奇怪，先是老李和兒子李旺因為棺材的價格和殯葬用品店大吵一架。老李那個脾氣誰都知道，他向來以得罪人為己業(yè)，去到哪里都喜歡跟人吵架。一開始他是嚷嚷著要訂一口頂好的棺材。但是他沒有想到這年頭棺材的價格水漲船高，人竟是連死也死不起了。他把這種買不起棺材的窘迫遷怒于棺材鋪，一直在店里罵罵咧咧，就這么個木材怎么要一萬多，你們從死人身上還要掙這么多錢？店里的張老板一開始在忍耐老李的脾氣，向他解釋現(xiàn)在木材貴，棺材漲價也是情理之中的事情，并向他介紹了幾款棺材。五寸厚的黑色柏木棺材是最貴的、最能體現(xiàn)兒子孝心的，三寸厚的黃色棺材雖然薄了一點，但也還過得去，至于那個邊上的白色棺材，樣子有些奇怪，據(jù)說是近幾年的環(huán)保棺材。對于這個棺材，張老板的態(tài)度頗有些曖昧。李旺似乎是看上了那個最便宜的白色棺材，但作為一個孝順的兒子，他不好意思向張老板直說，只能推了他的父親一把。但是老李好像沒有領悟到，還在爭執(zhí)黑色柏木棺材的價格，言語之間，幾乎在罵張老板缺德了。我們知道老李的爭執(zhí)是一種無謂的爭執(zhí)，他自己也搞不清楚自己爭執(zhí)的目的，但張老板卻留下了一句輕飄飄的陰陽怪氣的話：買不起棺材就火化嘛，骨灰盒便宜。
這時候老李愣在了店里，他沒有想到張老板會說這話，但也許是這幾年死人太多讓他不懂得尊重老天爺。誰都知道這兒窮鄉(xiāng)僻壤，只有這一家棺材鋪，因為棺材數(shù)量有限，有時候還得通人情才能催店里趕制，火化這種外頭時興的喪儀在本地簡直是大逆不道。但是兒子似乎對此沒有什么反對，從他的神態(tài)中甚至可以感覺到一種動搖的傾向。老李面色窘迫，卻還一直嘟囔。最后還是兒子結束了這個尷尬的局面，他指著角落那個長得有點像馬桶的白色棺材說，就那個環(huán)保棺材吧，這年頭都講究環(huán)保。張老板發(fā)出了一聲曖昧的嗤笑，但沒有人和錢過不去，他在柜臺上掏出賬本說，還是年輕人痛快，隨即他記下了一排電話，看著兒子說，定金兩千塊。
定金怎么就這么多？老李又開始嚷嚷，這時候兒子不耐煩地皺了下眉頭，老李的氣焰忽然就萎縮了，畢竟這個棺材是兒子出錢，他也沒什么好說的。
走出店鋪的時候，老李一直用復雜的眼神打量不孝的兒子。他已經(jīng)想到了自己的喪事將來或許也會被兒子這樣草率、節(jié)約地舉辦，想到這里他就不免感到悲涼。父子二人走在路上時，都有一種心照不宣的對彼此的不滿，但是兒子卻毫不在意，我們很難從兒子的神情中捕捉到他對母親的態(tài)度，除了對操辦喪事感到的厭煩，他的態(tài)度就是沒有態(tài)度。快到家門口時，老李瞟了兒子一眼，自言自語地說，管他呢，環(huán)保棺材也挺好的，憑什么叫那些棺材鋪白白掙黑心錢？但兒子只是匆匆看了他一眼，沒有搭理他。
后來，那個白色棺材被當作是這次離奇事件的核心原因。張老板在電話里告訴李旺，如果要把這個棺材送貨上門，就要收三百塊人力費。當時李旺開了免提，老李聽到就在一旁大喊道，就從麗水河到河橋街這么點距離，你收三百塊？你是搶錢嗎？這次張老板的耐心下降了許多，他說，棺材很沉，你租一輛大車的費用比我們抬過去貴得多。你看著辦吧，沒人逼你，不行就自己找人抬回去。
老李從兒子那里奪過手機，大聲嚷嚷著，自己抬就自己抬，還愁找不到人嗎？張老板就匆匆掛了電話，顯然是不想再跟他有什么交涉。老李想到自己有那么多朋友，關鍵是還有一個壯年的兒子，抬個棺材有什么難的？但是讓老李沒有想到的是，兒子竟然一口回絕了這個要求。他說，你為什么要省這三百塊？我抬不了，路上都是坡，會把我累死。
你年紀輕輕的怎么就抬不了了？要是在三十年前，孝子都是要給父母抬棺繞全村一圈的，那山路不都是坡嗎？
我反正抬不了，你愛找誰找誰去。
最后老李問了一圈，結果別人不是推脫就是婉拒。他又怒氣沖沖地對兒子說，不給你媽搬棺材，你的臉都要丟光。從麗水河到河橋街只有十里路，中間還路過縣一中。但是這十里路你要是不走，唾沫星子會把你淹死，你還當人民教師，你當屁去吧。
兒子聽不得父親的嚷嚷，只能勉強地答應了。在此之前他還因為葬禮的規(guī)格和父親大吵一架并以失敗告終，老李非要大操大辦，靈棚要做大，靈幡要在街頭多掛幾個，白事宴必須定好酒好菜，花圈紙扎要多買，才能顯出葬禮的隆重。人們都說老李更像是在給自己操辦喪事，他急于給兒子打個樣，讓兒子將來有據(jù)可依。
老李還雇了兩個人一起抬棺材：一個是五金工廠年齡曖昧不清的劉勝，據(jù)說職校畢業(yè)的劉勝已經(jīng)十九歲了，但他的樣子看起來很稚氣；另一個是河橋街上六十歲的老裁縫張改平。這一組離奇的抬棺組合一度讓街上的人側目。老李神氣十足地指揮著隊伍前行，他的模樣好像是領導視察而非籌備喪事。人們看到老李一路上大汗淋漓，卻仍然在斥責兒子，這棺材有什么沉的，里面都沒躺人，我都抬得動，你怎么抬不動？兒子喘著氣，憤憤地瞪父親，卻懶得和他辯駁。當最后棺材終于拐進狹窄的坡道時，好像撞到了什么，發(fā)出了一聲悶響。老李只是回頭匆匆看了一眼，就接著抬了。這時候他的體力似乎也漸漸不支了，但他仍然憋紅臉，裝作無事的樣子。小劉雖然是個很年輕的人，但他卻在后面一直偷懶，把棺材傾斜過來讓老李的兒子吃力。老實的李旺沒有發(fā)現(xiàn)這一點，在酷熱的陽光下流著汗水。
好說歹說，最后四個人終于把環(huán)保棺材抬了進去。小劉一向口無遮攔，他迷惑于棺材的色彩，一路在嘀咕這個棺材為什么這么奇怪。這次抬棺雇人老李一共花了二百八十塊錢。雖然只省二十塊錢，并遭到了兒子的痛恨，不顧兒子抬棺材后氣喘吁吁地瞪自己，他還是得意揚揚，不時地炫耀說，我就說不讓店里掙這個黑心錢，他們憑什么亂收費？
小劉和老裁縫收起了現(xiàn)金，李旺給了他們一人一盒煙，小劉蹲坐在院子的門檻上，看著正午的陽光從遠處的樓房那里射下來，留下了一片陰涼。他盯著這個奇特的環(huán)保棺材，問老李，棺材環(huán)保在哪里？
老李說，不清楚，估計是材質(zhì)，反正是時興的棺材。李旺說，好像是什么菌絲做成的。小劉疑惑地說，菌絲是個什么東西？這回沒有人搭理他，老李指揮著靈棚擺放的位置，李旺又從門口拿了幾個花圈進來。閑著沒事的小劉繞著棺材走了一圈，忽然跳了起來，指著棺材大喊，棺材磕到了，棺材磕掉了一個角！
院子里一群親戚朋友在忙著白事的籌備，地上有許多散落的紙花。老李俯身一看，棺材左側最薄的地方被生生磕掉了一個角，連著掉了一整塊，露出了一個尷尬的洞。人們擁出來警告老李，這個角對風水無益，不利于后代。兒子氣急敗壞地說，這下壞了！我就說了找棺材店的人抬過來，你非不答應，就要自己抬，這下磕壞了，我看你怎么辦。
那時候老李顯然是很后悔的，但他囁嚅了下嘴唇，什么風水不風水，不就是一個角嗎？誰看得見？活人都不一定看得見，死人看得見？他環(huán)視著抬棺的兩個人，說，我家那口子生前就是個勤儉的人，要是她從棺材里活過來，也不會對這個棺材說什么的。
在場的人都覺得這句話純屬嘴硬，但是為了一個角換棺材確實是成本奢侈的，他們也能體諒倒霉而倔強的老李，卻沒有想到這句話一語成讖。后來素珍神色恍惚地從棺材里坐起來時，確實迷惘地盯著那個角看了許久，也許那個角透過來的陽間氣息喚醒了她。對此兒子心中充滿怨恨，據(jù)悉，他已經(jīng)寢食難安地照顧了母親很多年，早就巴不得母親蹬腿的這一天了。喪禮上人們都看到了兒子輕快的神色，知道他卸掉了一個大大的負擔。沒有想到這個負擔竟然辜負了這隆重的葬禮，如此唐突地蘇醒過來，這讓當時唱歌的樂手不禁也怔住了。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2023年第10期
