中國作家協會主管

方片子在近岸邊的地方將冰鑿薄，一透光，中午氣溫升高，水溫也升得快，魚群在冰下聚沒聚集叫不準，但總歸是必要做的第一步。他等著小東和二黑，不時到岸上看看來車沒有，等他倆來了，又會不會彼此攙扶，但凡有一個醉的，今天都難成功。方片子反復跟二人申說，這挺危險，別當鬧玩。午時已過，三點之前，就這么會兒稍縱即逝的工夫，出門他跟老媽保證過，今晚做魚。眼瞅太陽高掛，荒涼四野上，車輪軋雪的咯吱聲，漸漸靠近了。

車停穩，半天沒人下來。方片子去拽門，小東剛拔下鑰匙，車里煙味濃重，空調沒開，冷颼颼的，將倆人一路開來積攢下的埋怨都化實體，雪片一樣摔到方片子跟前。他想知道發生了啥，沒人跟他解釋，二黑僵著臉，轉頭抓車上的釣竿。小東給一瓶子煙頭扔進雪地，胡嚕過他凍得一嘴鼻涕的臉，四下看，問方片子，這就是你選的地兒？方片子引他看剛選好的洞，沒透，現在溫度夠，人到齊了，鑿正合適。小東說，你應該早點兒鑿開，等啥啊，我倆到了就起竿，瞎耽誤工夫。方片子沒說話，小東二黑都頭回冰釣，不懂，正常，他愿意耐心教給兩個發小兒，這不是垂釣園，不是夏天江邊，坐一天就行；要有毅力，魚都熬了一冬，人要不能學會等待，別想有收獲，播種還講時令呢。小東打手勢叫停，說知道他行家，別上課了行不？這一路，他跟二黑給彼此課上夠夠的，都聽不進輔導了，只想拿分兒。

可方片子還想給他們說，這里挺有學問，得知道選洞，留心冰層厚度。有些水域雖然在近岸結冰牢固，中心可能仍是一層薄，只有當冰層厚度大于一捺才可開鑿。一捺，方片子摘下手套，跟小東比畫，十厘米不到，越長越好，電話里跟你們說了，帶短竿，帶短的了吧？二黑點頭，魚竿被他架在肩上，像個獵手架好了弓。要帶紅蟲，腥味兒重，冬季魚蔫兒，刺激必須強。餌不活不行。對了，方片子手一拍，盯緊倆人，千叮嚀萬囑咐，帶墨鏡沒有？二黑一笑，帶個屁。我來釣魚，不是來當殺手。小東說，行了方片子，趕緊弄吧。我有散光，不怕雪盲啥的，眼一閉一睜，看得是光明燦爛。方片子自去給墨鏡戴上，三人齊力，給最后一層冰干通透。泛熒光的冰塊下頭，水流看著慢，實則湍急，又黑又亮。你們總該帶凳兒了吧？方片子說。小東看他，我最后跟你說，今天心情不好，來這兒散心，開闊。你再叨叨，我現在回，二黑跟不跟我不好說，我一定走。不信你再說一句。

方圓十里，就他們仨，位置是方片子幾天前偵查好的。遠望能看見廢棄了的東灣大橋，所有遠離市區的地方，都有冰釣愛好者常年駐扎，方片子和他們混過一陣，學會了經驗，也學會他們的體驗，即這門愛好，還是講求單獨。有經驗的獵手不需要成群結隊，冰釣是孤獨者的選擇，他自己試了幾回，的確不賴，尤其有些時候，釣著釣著，雪花下落，感覺人成為課本里的插畫，差蓑衣和斗笠，不然便實打實地獨釣寒江，享一個宇宙的孤寂和自在。方片子很想把這種高于世俗的體驗同人分享，可他沒成家，沒孩子，身邊只一個老媽，朋友基本沒有，說不上屈指可數，屈指也就二黑小東倆人，而他們也是在若干年后，同為失意的情形下，才找見彼此。洞里架下倆竿，二黑沒下，站車旁抽煙，算聽進了方片子的話，即多網多收，純純妄想。

等待就是進程。方片子喜愛冰的顏色，特別是封凍住的江的色彩。冰洞開鑿產生的碎片，在原本平滑的淺藍色上，紛飛出白色紋路，像那些歷經百年身價飛漲的瓷器表面，線條開裂，橫七豎八，與經過烈火不同，眼前則飽經封凍。等到啥時候？小東問，魚是不都凍死了？不知道咬鉤。我們可都按你說的做的。方片子說，要等。小東說，你等吧，有魚叫我。早知道這么冷，我不下車，學那孫子，二黑早回車上了。方片子回頭，二黑正走下來，手揣棉襖里，罵上小東，讓你說的，我這么窩囊。小東說，你不窩囊，沒窩囊人了。還知道放個屁啊？二黑不置可否，臉色平靜，方片子一望便知，二黑沒喝多，但有酒打底，晃蕩著朝兩人來，拳頭也攥好了。小東和二黑臉對臉站著，冰洞下有魚打滾的痕跡，沒咬鉤，看著獵物跑了，方片子一聲嘆息。

他們沒對彼此使拳，都被環境的孤寂壓制，雙雙回洞口蹲下，凝視方片子的魚竿。浮漂動了，小東跳起，干他媽的方片子，你個傻子，起竿！方片子本可以等那只大魚，憑感覺得知，不止一條圍著逡巡，還是下意識收線，挑竿，看銀光閃過，法羅上岸。他有點兒灰心，老媽不愛吃這個，刺少，但是肉厚，不比鰲花或鯽花，小魚，炸了還行，冷水魚講究就是醬燉，吃一個鮮嫩。小東把魚摘下，扔桶里，埋怨說等半天，就等來這。他又在質疑方片子選址不對，說你有經驗，經驗哪兒呢？方片子說，你讓我起竿的。小東說，我讓你起大竿。方片子說，不釣就別指揮。小東笑起來，指給二黑，這小子有脾氣了，不讓說。咱這趟是圖于啥，看他節目？二黑笑了，一手掐腰站住，他背上的魚竿還沒落水，還像個獵手，氣定神閑站在一處。他叫了聲方片子，意思不明白，算安撫他，別和小東一般見識。他自己就不見識，感覺經風一吹，寒氣一凍，男人的心事也和游魚一致，可以冰封，對于餌料，能狡猾閃過。

一鐘頭過去，收獲兩只法羅、幾只老頭，老頭魚被方片子攥過倆手，攥得精滑，心想到家，要自己給它們收拾干凈。老媽歲數大了，記不下事，魚頭是有毒的，得剪掉，再細致地摘下內臟。他自己周全家里倆人吃飯，沒十年也八載，平時都好度過，無非將小時候老媽料理他的招數，再還施彼身，難度過的，是隨年歲經長，不咋熟悉的那個成人世界。他不愛煙酒，一時半會兒融入不了小東和二黑，但主打一個伴隨，覺得他們可能和自己一樣，也需要來自同齡人的寬慰。在一同走過不見希望的求學路后，期盼得到來自他者的風，吹醒死水。哪怕對彼此吹牛逼呢，牛逼也是亮——方片子能吹的，只有釣魚。在他聽二黑和小東談論家庭，談論哪個男的不是人時，偶爾會貢獻一句，三花五羅十八子，咱們冷水，咱們更嫩。說完，酒桌要涼一陣，無論小東還是二黑，眼底都一片無助，在空地上費力跋涉。方片子靜待氣氛再回熱鬧，幾張桌的叫罵中，隱約看見自己的世界，是白天藍冰下，一個個沒有安慰的洞，此消彼長，像打地鼠。

就這干等？小東問。方片子搖頭，不是干等，也不是不等，一種策略而已。他不知道小東和二黑是怎么看待等候的。二黑自去抽煙，小東跟上，在冰凍外圍走出螺旋，談話聲讓方片子和魚，都聽一清二楚。二黑，小東說，該舍就舍，別以為能感動中國。岸上有倆人腳印，以及伐倒后還沒帶走的整根原木。二黑說，你不知道啥叫責任，別問，你不知道。小東說，不算方片子，咱倆是不在一塊兒二十來年？跟我你都不掏心，跟誰？二黑說，我不針對任何人。你要因這個挑我，咱倆白交。小東說，你太不瀟灑。二黑踢走一塊兒雪，我是男人，能扛的自己扛，沒義務把什么都告訴你。我有自尊。小東說，你就是怕人看笑話，我還能不知道。二黑說，那的確是我白交你。小東眼睛不眨地看他，想一通拳給二黑揍死，又茫然所知，啥也不能解決，感覺是傷了心了。二黑比傻逼方片子還難交，方片子說不知道的時候，是想有人問他，啥不知道？二黑說不知道的時候，是想讓人反躬自省，你憑啥不知道。這種居高臨下的態勢，別說發小兒，誰都難消受，小東對空無打了兩拳，二黑還是哼哼著笑。

你們得等。方片子望著冰洞，說好來釣魚，計劃那么多時候，真來了，留我一人守著，那我自己也行。二黑蹲在他身邊，他第一次聽方片子說冰釣時，就覺得這該是單人活動，他也一直渴望這樣的氣氛，不同于方片子，在漫長的寂寞后期待同盟，在自己看來，所有伴隨，都是消耗。離婚后，他對人情有了天翻地覆的感知，事事也無不坐實自青春期起，便亙守于心的理念——如果你不想顯得扎眼，就要學別人一樣，恨爹罵娘，糟踐你的生活，而非糟踐自身。可有些話，只有放在被酒精戰勝的肉身中講出，才顯得不那么格格不入。二黑從方片子肩后，望去對方，不是第一次體會，像方片子這樣視若傻逼的存在，也許享有更飽滿的自由。沒奢望，全是剛需，非得如此，才好不被貸款和婚變壓垮，心存一個童話。

太寂寞了。小東說，我想是有四五個老哥，在邊上結網。查干湖冬捕你倆看過沒，一網網大魚，熱火朝天。方片子說，那是活動。二黑問，咱有啥不同。方片子說，咱們是狩獵。小東說，自己跟自己熬唄，你釣魚，魚釣你，誰解乏誰算。方片子換了手，說也可以這么論。小東說，不網住自己就行，一竿釣一個，冤種才上鉤。二黑看他，你把話說明了。小東搖頭，我沒說你，姜太公釣魚，愿者上鉤，都自愿。方片子聽不懂倆人的話，不想懂，他們隔著距離，還各自揣兜，對洞里的魚貨看熱鬧一般，不夠上心。時間一分鐘一分鐘過，小東其間回到車上，順窗給二黑扔煙，后者沒有一次接到，在雪地里尋摸，光是看著，方片子也覺得不妥，那姿態簡直像是給狗扔飛盤。上學時二黑小東坐一張桌，倆人成績不分勝負，都在車尾吊住，畢業后，結下了相比過去更深厚的情誼，當雙雙步入社會，也各自吊在尾部，雖說分開了車廂。

我今天等你，還是小東在說，今天不給我話，我給小鳳說你死了，掉冰窟窿了，她不用再等，可以換人。他又喊向方片子，釣你的魚！方片子不再回頭，卻深受屈辱。二黑說，我是不給你臉了，錢小東？小東說，我給你臉。二黑說，我和小鳳的事兒，跟你有啥關系。小東說，真他媽可樂。和我沒關系？一個我兄弟，一個我親妹妹。我不樂意看你倆好？還是我給你倆介紹的，別忘了。二黑說他沒忘，也不用老是提醒，他對小鳳是真心，但前妻帶著兒子，過得不易，他不伸手幫忙，不是男人樣。為啥小東理解不了呢，這就是時間問題。方片子聽倆人撕巴，分神，凝視魚竿，漂半天不動，像是冰層之下也久沒聽聞是非，想把戲聽一完整。方片子，小東一聲吆喝，猿猴似的拉長聲音，方片子！他哼哈帶笑，來我給你講講，你這黑哥，外頭該多些賬。方片子捂上耳朵，說我不聽，你倆是哥，你倆解決。我被你們騙了，以為真的來釣魚。小東笑個不停，拍膝蓋一手指二黑，一手指方片子，我真長見識，他說，你倆都屬那個鴕鳥的。二黑不發一言，煙頭在他指尖閃爍又丟失。

這個洞不靈，小東看看桶里的漁獲，說。他變著法兒地圍窟窿踩踏。方片子勸不住，他們學不會耐心，將魚都給勸走了。冰洞幽深，只要是洞，對方片子而言，都飽含誘惑。他起先有理想做考古學家，后來思維收緊，走入偏狹，專研盜墓小說看。他牽掛的不是寶物，而是深處有多深，無人知曉的龐大黑暗下，有沒有另一條抵達開闊的路。這些他能講給誰聽呢？他看見小東左拐右拐，消失在一個山坡后，二黑說他去撒尿了。他和方片子一起靜靜待著，方片子觀察，二黑見老不少。后者給方片子的印象一直是條黑瘦的豹子，孤僻，兇惡，其實自己給自己舔爪子時流露的情緒，比上學時所有姑娘還見脆弱。脆弱讓他總那么迷人，無論男女，都感到自己在悄無聲息，被其吸引。二黑說，別他媽看了，傻子似的。方片子問，小東為啥罵你？二黑說，感情的事兒，你不懂。方片子說，好吧，我不懂。我有啥不懂的，你們老覺著自己懂。二黑冷笑，處過對象嗎，處過一個嗎？方片子動了動沒有變化的魚竿，說到時候，我媽會給我介紹。給你介紹到被窩兒里去？二黑今天一直在笑，像小東一直在罵，方片子一直在說魚的事，在堅持等。風變大了，把近處碎冰和遠處的雪片吹向人的眼睛。

二黑說，還你倆玩吧，我要走。小東回來，問他打算咋走。二黑說開車，他要回去見小鳳，明擺著的。你們倆人，你們能再叫著車。小東咧嘴笑，對方片子，不是你說，他是人不？方片子也覺得事情不該是這樣結果。他想的是他們能一起開車回去，帶著滿滿的漁獲，都到他家。不說好了的，他來做魚，給他倆下酒，也讓他倆見見老媽，陪老媽說說話，告訴她，兒子在外有朋友，都人高馬大的，體面極了。他聽見小東也說行，說他晚上的班，白天在家睡飽了不好嗎，養精蓄銳，多掙點兒錢。結果為陪朋友，來釣什么破魚。釣個屁。小東一腳給旁邊的魚桶踢倒，魚順著流水滑出，在冰上賣力蹦跶。方片子給魚抓起，可每抓一只扔回桶，不舒服的感覺就重一些。小東二黑已經在互相扯衣服了，半天沒動真格。方片子問，為啥這么對我？他走過去，一把推開倆人，指著小東，你為啥這么對我？

我對你咋了？小東明白了必須干個人，不然邪火出不去，可沒想到是對方片子。想明白的時候，已經給方片子揍進雪里，騎著他，方片子嗷嗷號叫，越叫打得越重，而二黑一直看著。行了，二黑說，給方片子揪起來。小東嘴上不停，一直問候方片子的媽，方片子的生活方式，他在周圍跳舞似的走路，抬手給桶里魚又倒回了洞。方片子聽見魚被倒進去，像倒幾塊石頭，發出沉重的咚咚聲，他嘴邊淌出血來，擦一把，樣子更嚇人。讓其余倆人快速想起過去的一個時刻，即當著所有人在班級，方片子也這么和老師對峙過。他好像從來也不覺得磕磣，怎么狼狽怎么展現給人，而不是去還手。方片子從不還手，他就是欠，讓誰都覺得他自找，大家都有其他敵人和仇恨，誰也沒拿他當個對手，可方片子怎么就一回回往上撞，撞到如今都不明白，二黑和小東可能是他遇見過的最善良的兩個人。當他們還愿意陪陪他，讓他有個平等機會出現——不捫心自問嗎，誰真傷害他了？他又有啥理由，不能咽下去。

二黑讓方片子冷靜冷靜，回車里坐會兒。他們都上車了，桶和竿留在原地，估計方片子還準備再釣，到時他倆就先回去。方片子，二黑給他拿紙，擦擦。小東坐在后頭，說剛才都蒙啦，真蒙。不是故意的嗷，片子。他伸手捏方片子兩只肩膀，跟二黑示意，這事兒挺有意思。他們都等著方片子說點兒啥，哭也行，給個反應，他倆就可以哼哈地安慰，然后結束今天。方片子擦了臉，說他好幾年沒挨揍了。他把血紙團揉在手，感覺小東和二黑之間，氣氛和睦多了，上學時他倆也一起這么揍過人，每次揍完，倆人感情更好，更像兄弟。如果能順利度過這次的危機，倆人還要一個嫁妹，一個娶妹，成為真正一家，小東還想給二黑也發展成出租車司機，慫恿他把這臺破車賣了，換個能拉腳的。我咋記得過去你老挨揍呢，小東提醒二黑，你記得不？學校誰得誰揍他。方片子說，出學校就沒有了。二黑說，是，法治社會，小東你以后不許這樣。小東點棵煙，往外吐氣，邊笑邊咳嗽，像個被對象埋怨的壞小子，說保證不了，最后一回。

他倆打配合說越來越冷，太陽眼看下沉，今天不可能有啥收獲。何況，他倆后面還有事兒。方片子，你也聽見了，都十萬火急，整不好出人命啊。小東嚇唬他，我那妹妹，性子急，我都整不住。方片子說，都怪你倆。現在兩點，三點前都還能釣著，再試試。二黑瞇眼看他，我倆陪你夠久了。方片子說，沒有，你倆沒陪。小東發出忍受的嘆氣，感覺被折磨夠夠，他越過方片子，抓二黑胳膊說，來，你把門給他開開，讓他去釣。車下比先前昏暗得多，乍暖還寒，白天如一場漫長的流星，不給人后悔機會，許愿便再次結束。方片子一動不動，他挺明白的，等我下車，你倆就會把車開走，是吧？二黑沒說話，自剛才，他就問自己，和方片子到底是不是朋友。他是什么時候和他們混到一起的。二黑和小東一樣覺得好笑，理解了小東揍他的理由，這么艮呢，感覺精神不正常。方片子難道看不出嗎？哪怕現在他氣呼呼地甩門走人，給他倆送句滾，也算種氣魄。方片子沒有。只是跟個賭氣的孩子，對峙同他并不親密的父母一樣，好像他的情緒，還能給倆人造成啥負擔，渾然不知，要拋下他才是他們最大的共識。

要是你倆煩我，你倆下去。方片子說，車也不遠，我順窗說話，你們能聽見。我想讓你倆幫我釣一條，不挑大小，有一條就行。跟我媽說好了，今晚吃魚，得讓她吃著。小東還想說什么，二黑已打開門，招呼他下來。走前二黑和方片子說，十分鐘，行嗎，我倆就釣十分鐘。要沒有魚，你也別抱怨了。方片子把手表從衣服里拽出，說他看著，十分鐘行。小東說，你就慣他吧。方片子卻喊，別罵我了，我能聽著！小東回身比個中指，跟二黑大笑。這小孫子，小東叼煙，在洞口蹲上，換他拿竿，上頭紅蟲早沒影了，讓二黑再給他捻一個。二黑鉤蟲，小東撇他，操，我想給你衣服鉤了呢。二黑說，咋不鉤你爹。小東說，以后都備不住是你丈人。叫聲舅哥！二黑說，碰上你這家子，算我沒積下德。方片子喊他倆不準再說話了，聽你倆說，魚都精神了。不能讓它們精神，得渾渾噩噩地走入死亡。小東壓聲音，學女人動靜，得渾渾噩噩地走入死亡。上學時他語文也不好啊。二黑一笑，蔫人出豹子，出大腦炎。你沒覺得嗎，他有問題。小東點頭，覺得了。方片子一字一頓，我沒問題，我就是不愛說話。他盯著他們車下的后腦勺，像上學時候，他坐在最后，盯著一排排漆黑的后腦勺，很想鉆進他們的思維，找到那個將自己和別人分開的路障在哪兒。方片子委屈地抽著嘴，剛才沒哭，現在想哭，哭的又不是剛才。

才安靜一分鐘，竿動彈了，小東眼睛發亮，被二黑按住，他說，你等等。小東看對方，二黑有些時刻，會讓人懵懂著想信他，跟隨他，小東霎時想過，如果二黑也開出租，會很快混成小圈子里的大哥。還設想，往后年節再回家，二黑坐在桌上，身邊是他妹妹，小東和小東一家人會把所有專注都奉獻給他，相信二黑瘦弱的肩膀和那種雖讓人感覺冒犯，卻飽有力量的穩當，能帶領全家收獲尊嚴。尊嚴，男人這輩子就圖個尊嚴。過去二黑和他喝酒時這么說過，小東挺不以為然，就這一瞬，感受著曠野安靜，他聞見二黑身上的汗味，深感贊同。聽二黑的對了，一起竿，帶上居然是兩條，一條吃餌，一條吃前者的尾巴，都咬得那么死，餓瘋了似的，脫水還不放松。鰲花帶鯽花，給倆人樂的，尤其小東，小心翼翼抓著魚，往桶里送。二黑喊給方片子，收成了！方片子知道會是這樣，把手放在車上不靈的風孔處，感受微弱的暖意，太陽幾乎消失，藏到云后。

二黑要走，小東問他干嗎不再試試，他感覺現在運氣到了，也許方片子真選了個好地兒，這里聚魚，鰲花也不便宜。好容易來一回，方片子就要一條，再釣多了，咱們賣唄。他打了一下二黑的肩膀，沒到十分鐘呢。二黑回頭看車，方片子人如外號，理出梯形的頭型和他的國字臉搭配，木訥得就像塊磚，一塊青磚。方片子臉色蒼白，死不瞑目的眼睛瞪著他們，嘴唇半張，又像剛上岸那些魚，吞吐著模糊的氣泡一樣的語言，不知道和自己叨咕些什么。

方片子在想他昨晚寫的日記。老媽睡下了，客廳就他自己，電視放著電視劇的重播，老小區，樓上還有沖馬桶時那種總讓人醍醐灌頂的，崩潰的打擾。如果能在看到一朵喜歡的花的時候，就笑起來，不介意任何反應，說喜歡它，說我從來沒有見過它。如果能在面對喜歡的女人的時候，狠狠抱住她頭，說你看看清楚，欲望是你帶來的，蔓延去了冰層，將咱們都給凍住。假如，能夠，說我想說的實話，就不用一直進行幻想，維持休息，在你們一次次揍我的時候，認定有另外一個世界，在人類無望達到的認識下頭，遙遠，漆黑，珍貴。我看到過，就在我身上，有了躍躍欲試的兇神。這就是我為什么沒人喜歡，也是為什么，我信賴自己的心肝脾臟，遠超相信人生有公斷。我絕望小心地活過三十五歲，吃媽媽的養老金。我能欺騙更多的人，像冰層下的魚，欺騙過一個冬天。假如神明就是這樣塑造我，要我偽裝，要我獻祭。假如獻祭能夠讓我真清醒，我已經在走這條路。寫完，他念了幾遍，方片子很容易記住寫下的話，雖然這從沒讓他脫穎而出，但一定有所幫助。老媽也起夜，沖響他家的馬桶，經過方片子時，問他為啥不睡。她猜他興奮，明天要和朋友去冰釣。方片子說，可不，小東和二黑玩這個，都是第一次。

……

（節選，原載《作家》2023年9月號）