老師的愛讓大地四季芬芳 ——讀《像你那樣》
胡永紅的《像你那樣》是寫鄉(xiāng)村教師的，它讓我們看到了很多熟悉的身影，如“一根扁擔挑起兩所山村小學”的吳龍奇，如扎根深山小學17年的“時代楷模”張玉滾，如危急關(guān)頭用身體攔住學生的“最美教師”李芳……他們都是教師隊伍中讓我們無比感動的英模人物。毫無疑問，作者胡永紅也深深被他們的事跡所感動，她還親自到了這些英模人物的所在地去進行采訪。因為感動，便有了寫作的沖動，于是寫出了這部兒童小說《像你那樣》。像你那樣，也就是要像那些熱情投入鄉(xiāng)村教育的教師們那樣——表達了小說敘述的事件和人物的榜樣傳承關(guān)系，很容易聯(lián)想到《長大后我就成了你》那首教師禮贊的歌曲。實際上也傳遞出了作者的敬佩之情和美好心愿，她敬佩鄉(xiāng)村教師，她也抱有一種美好心愿來寫這本書。
一
這本書很好讀，故事有起伏，人物有性格，語言有情趣。胡永紅就像一名巧妙的設(shè)計師，將各種材料精心組織起來，結(jié)構(gòu)成一座光彩奪目的建筑。比如她在章節(jié)上的安排，就像是與讀者玩了一次數(shù)字游戲。第一章的標題都是一字起頭的詞語：一根筋、一巴掌、一顆牙、一棵芽；第二章的標題則是兩字起頭的詞語：兩難、兩把刷子；第三、四章以此類推；第五章是總結(jié)性的章節(jié)，四個小標題則是從數(shù)字一至四的詞語，仿佛是起承轉(zhuǎn)合完美收尾的意思。這樣的結(jié)構(gòu)也許一下子就吊起了孩子們的閱讀欲望。當胡永紅決定要寫這本書時，她就面臨著一個挑戰(zhàn)，那就是如何將書寫得能讓孩子們感興趣。她采訪了眾多英模教師，覺得每一個英模教師都值得書寫，她要將這些英模教師寫到一本書里，如果就是老老實實地分別介紹每一位英模教師的事跡，很有可能會寫成一本標準化卻又缺乏吸引力的書。胡永紅敢于挑戰(zhàn)標準化，這不僅表現(xiàn)在她設(shè)計了一個數(shù)字游戲式的章節(jié)，而且還將她所要寫的英模教師集中到一個故事里。故事的核心人物是魯北奇，他是偏遠山區(qū)菊香場學校和雪袖溝學校這兩所鄉(xiāng)村學校的老校長，他在這里堅守的40年，讓這里的孩子們都得到了正規(guī)教育。這里的學生靳羌活上學后當上了赤腳醫(yī)生，俞芳上學后考上了大學，他們都像魯北奇一樣堅持要把鄉(xiāng)村學校辦下去，靳羌活接替魯北奇擔任新校長，他把新的理念引入鄉(xiāng)村學校，俞芳以支教的方式回到家鄉(xiāng)，她為了保護孩子付出了年輕的生命。在一代又一代鄉(xiāng)村老師前赴后繼的努力下，山村的孩子們得到知識的滋潤，身心得到健康成長，他們走出了大山，面向廣闊的世界。
胡永紅將好幾位英模教師的事跡集中到一個故事里，不僅讓故事更加豐富，而且也讓人物的精神品質(zhì)得到充分彰顯。之所以能在一個故事框架里講述眾多英模人物的事跡，是因為這些英模人物有著共同的“一根筋”精神，他們的一根筋突出體現(xiàn)在堅持義務(wù)教育不讓任何一個鄉(xiāng)村孩子掉隊這一點上。為了保證讓每一個孩子都能進入學校讀書學習，他們自己遭遇再大的苦難都無怨無悔。哪怕上級領(lǐng)導(dǎo)拿著紅頭文件要求他們馬上撤點并校，他們冒著被處分的危險仍要一根筋式地堅持把擬撤掉的雪袖溝學校再辦一段時間，原因很簡單，如果撤掉這個學校，黃米孩和喬蘭花這兩個孩子就會失學。靳羌活和魯北奇這兩位新老校長為了此事還發(fā)生了爭執(zhí)，爭執(zhí)的目的則是都要爭著承擔起挨處分寫檢查的責任，讀到他們之間的爭執(zhí)，真的會被兩位校長的“一根筋”所感動。他們的“一根筋”最終也感動了縣級領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)們了解到實際情況后，認識到執(zhí)行政策不能一刀切，事情才得以妥善解決。細想想，那些一直堅守在鄉(xiāng)村教育陣地上的老師們，春去秋來，默默點燃著心中的一支蠟燭，照亮鄉(xiāng)村孩子們的精神世界，不都是因為他們有一種執(zhí)著于鄉(xiāng)村教育事業(yè)的“一根筋”精神嗎？
二
這本書充滿著人間的溫暖和愛意。教師是一個神圣的職業(yè)，教師被人們尊稱為“人類靈魂的工程師”，因此當一名好教師首先必須具備愛心，只有以愛待人，授人以愛，才能為人們形塑出最優(yōu)質(zhì)的靈魂。胡永紅筆下的教師們都是富有愛心的，他們不僅是授人以知識的老師，還是孩子們?nèi)松砷L道路上的引導(dǎo)者。就像書中所寫的那樣，學校組織孩子們開展“跑步到北京”的晨跑活動，通過跑步引導(dǎo)孩子們關(guān)注外面的世界，關(guān)心國家大事。更難得的是，他們就像是孩子們的父母一樣，關(guān)心孩子們的生活，承擔起孩子們的家庭負擔。比如13歲的女孩云朵遭遇換親風波，被迫逃出家門，馬上得到老師們的保護。是學校的老師們將她藏了起來，給她送飯送菜；又是校長背著她，去縣城醫(yī)院治療腳傷；最后是校長拿起法律武器，依靠派出所主持公道，從此，云朵能夠自由自在地在學校讀書了，后來云朵也成了菊香場學校的一名教師。俞芳是為了保護孩子們而被剎車失靈的拖拉機意外撞死的，讀到這里的時候，讓我心頭一顫，這是一個多么可愛的姑娘啊，她正在大學讀研，是魯北奇的一聲召喚，她放下手頭的學業(yè)，回到家鄉(xiāng)支教，她的愛就像春風細雨一樣滲透在她的點點滴滴行動中。我始終忘不了她帶領(lǐng)孩子們晨跑的活潑身影，忘不了她按著申寶的雞窩頭給他理發(fā)的認真勁兒，她把自己的青春和愛揮灑在鄉(xiāng)村土地上，讓大地“四季芬芳”。
這也是一本文字優(yōu)美的書。文學是語言的藝術(shù)，因此，作家在寫作時應(yīng)該在文字上多下功夫。我認為，這一點對于兒童文學創(chuàng)作來說顯得更加重要，因為兒童文學的讀者主要是正在學習中的孩子們，我們的兒童文學不僅要給孩子們講一個好故事，而且還應(yīng)該讓孩子們在閱讀中感受到優(yōu)美的文字，從而在文字能力上有所收獲。胡永紅在敘述中非常講究文字的精準，也特別注重文字的色彩，她的文字帶有一種青春的暖色調(diào)，人物的愛意就包蘊在其中。她在敘事中不忘風景描寫和抒情。雖然書中的故事主要涉及鄉(xiāng)村生活的艱苦，但艱苦不應(yīng)該遮蔽掉人們的樂觀精神與對美好的追求。胡永紅經(jīng)常寫到鄉(xiāng)野之情趣，比如寫黃米孩和申寶打理的菜園子：“菜秧苗兒全洗得油光锃亮，水靈靈的綠色在菜田里溢彩流光。芥菜開滿白花，白菜初生黃芽，椰菜婉轉(zhuǎn)卷心，韭菜碧綠生青，辣椒青翠欲滴，茄子紫金流彩，蘿卜淺綠泛白，絲瓜黃花簇簇，南瓜龍蛇盤翠，黃瓜頂著嫩刺，苦瓜凹凸晶瑩，西紅柿打著嘟嚕，一派盎然生氣。”讀著這樣的文字，一幅鮮活形象的田園畫面便映入眼簾，想必孩子們也會喜歡這樣的文字，并且會將其當成作文的范例的。
（作者：賀紹俊，系著名文學評論家）
