中國作家協(xié)會主管

……當(dāng)我撐大我那風(fēng)造帳篷上的裂縫，

直到寧靜的江湖海洋，

仿佛是穿過我落下的一片片天空，

都嵌上這些星星和月亮。

我用燃燒的緞帶纏裹太陽的寶座，

用珠光束腰環(huán)抱月亮;

……

我是大地與水的女兒，

也是天空的養(yǎng)子，

我往來于海洋、陸地的一切孔隙——

我變化，但是不死。

……

——雪萊《云》

一

一輛白色的SUV正準(zhǔn)備下高速，它已經(jīng)奔波了三個(gè)多小時(shí)。年輕的女人開著車，帶著五歲的男孩。男孩一路在看云。在高速公路上，年輕的女人反對小男孩躺著，她要求他坐在配合安全帶的兒童專用增高坐墊上，但是，小男孩一下子就放棄了。他還是躺著看車頂大天窗外的云，追云不便時(shí)，他就解開安全帶，站起來。他只專注于云的變化，似乎在編導(dǎo)云的劇情。這趟行程，路有多遠(yuǎn)，云的故事就有多遠(yuǎn)。因?yàn)樾∧泻⒁粫鹤保?/p>

一會兒躺下，一會兒系上安全帶，一會兒又解開安全帶，使女人不得不放慢車速。

女人不時(shí)瞟后視鏡，并通過耳朵，去捕捉后座的動(dòng)靜。除了云，小男孩對所有的人事，都心不在焉。三歲前沒有開過口，家里的老人根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，都懷疑他是啞巴，但后來證明醫(yī)生的判斷沒錯(cuò)，他會說話，只是不想說話。父親平時(shí)忙，陪伴少，跟他說話，他以點(diǎn)頭搖頭回應(yīng)。當(dāng)?shù)挠幸淮未笈翰辉S搖頭點(diǎn)頭！眼睛看著我！用嘴說話！小男孩就嚇得小便失禁了。對那些非要撬開他的嘴巴、動(dòng)手動(dòng)腳的熱情客人，小男孩眼神排斥，有一次竟然哭了，令家人客人都頗為難堪。總之，他能不開口就不開口，比如，給他食物，他張嘴，就表示接受;拒絕，就是走開;甚至要去洗手間拿遺忘的玩具，里面的人連問他要什么，他只踢門不作答；那些學(xué)齡前兒童視聽教材，他一律視而不見、聽而不聞。偶爾，小男孩發(fā)出清晰的單詞，或回應(yīng)了人，猶如鉆石光芒，綦家蓬蓽生輝，這幸福地證明了他的聽、說能力，都是正常的。但不能否認(rèn)的事實(shí)是，他幾個(gè)月的說話量，不及正常孩子的一天。他似乎活在自己的世界里。

有個(gè)懶惰的、嘴甜的保姆，被長期雇用了，因?yàn)椋芙o小男孩指認(rèn)各種云。他們一起去頂樓天臺看云，遇上了好云，小男孩會容光滿面地回來，又比又畫，轉(zhuǎn)達(dá)他剛剛經(jīng)歷的一場盛大相遇。比如，滿天螺螄云、棉花罐打翻云、茶壟云、散掉的香菇云、老頭撒尿云、老鼠偷油吃的云，還有樹根云、吐血云、金片片云、豬奶頭云……這個(gè)準(zhǔn)文盲保姆，用云的想象力，激蕩了小男孩云世界的生機(jī)勃勃。

有時(shí)，保姆洗菜洗一半，或者拖地進(jìn)行中，突然一聲高喊——哇，看天！天燒起來啦！——快看！

小男孩就連忙牽著她去陽臺觀賞，或者他們直接就奔向頂樓天臺——他們家就在頂樓錯(cuò)層里。高天闊地，小男孩軟軟的頭發(fā)，像絲綢旗幟一樣飛舞。他會張開胳膊，像十字架一樣，仰天旋轉(zhuǎn)，然后擁抱自己的云。保姆倒沒那么喜歡云，但她從來沒有忘記自己“讀云者”的天職，她一邊解讀云彩，一邊玩手機(jī)。公平地說，她對看云的孩子無限耐心。看到天空暗沉，云們歸途隱匿，他們就心滿意足地一起下天臺回家。

旅途中，無數(shù)車輛掠過這輛白色SUV。兩個(gè)半小時(shí)的路程，他們已經(jīng)走了三個(gè)多小時(shí)。因?yàn)檐嚴(yán)锏脑坪⒆樱酥荒芤员M量平緩的速度來護(hù)佑后座上的看云人。孩子的父親正在這兩個(gè)半小時(shí)車程的錦天城開會，今天是他的生日。女人決定給丈夫一個(gè)意外驚喜，她要帶著孩子“從天而降”，給他特別的生日祝福。小男孩對這個(gè)建議無感，因?yàn)榘职譄o論是否出差，都經(jīng)常不在家。但是，媽媽說：“哎呀，錦天就是出七彩祥云的地方啊！”

小男孩張大了眼睛，看著媽媽。

“五顏六色！”媽媽加大誘惑力度，“滿天！紅的、綠的、黃的、湖藍(lán)的、金棕的、藍(lán)紫……”

“各種顏色？”小男孩歸納了一下。

“對啊，”媽媽說，“前幾天電視新聞不都說了，錦天這個(gè)季節(jié)彩云最多。”

小男孩并沒有看到電視，因?yàn)橥馄糯蠛八麃砜丛频臅r(shí)候，新聞畫面已經(jīng)閃過了。

媽媽繼續(xù)煽動(dòng)：“所以要趕緊！到時(shí)我的手機(jī)還借你拍照。”

小男孩沒有吭聲。他把一本云童話繪本放進(jìn)自己的雙肩包，又把一只麂皮象寶寶玩具，放進(jìn)去。這是他出門必帶的助眠玩具，他必須捻著象寶寶左耳朵的尖尖，才能入睡。女人暗暗得意。一路上，男孩的自言自語表明了她的確拿捏準(zhǔn)了他的小七寸。

小男孩說：“棉花糖的云，都是加顏色變的。”

媽媽很聰明，說：“那是假云嘛。真的云，什么顏色都是自己長的。電視上說了，只有特別的地形地貌，才會邀請到天上各種顏色的云——全世界只有錦天最多！”

“要它不來呢？”

“給電視臺打電話呀。”

“怎么說？”

“你就說，喂，你們不是說，這幾天都有彩云嗎？”

男孩笑了，但他說：“我不。”

車行了一兩公里后，小男孩說：“你打。”

年輕的女人愣了一下，反應(yīng)過來，說：“嗯，讓爸爸打！他說，喂！我們?nèi)襾礤\天過生日哪！說好的七彩祥云呢？！”

男孩無聲地笑了，看起來很有信心。

二

出高速收費(fèi)站，SUV女司機(jī)把車靠邊，接起一個(gè)重復(fù)打進(jìn)的電話。后座上的小男孩，又解開了安全帶。他手里有兩張嘎嘎響的玻璃紙，一張香檳色，一張寶藍(lán)色，他輪流透過玻璃紙看天。通話中，女人不斷回頭看后座的小男孩，她語調(diào)亢奮，有點(diǎn)急躁，她說：

“還要二十七分鐘，估計(jì)我會比預(yù)計(jì)時(shí)間再慢點(diǎn)。”

“孩子餓了，我會先帶他吃點(diǎn)東西。”

“不不，不去酒店吃。給他驚喜！這飯點(diǎn)兒人多，萬一被他看到就不好玩啦。”

“你把他房卡放總臺，交代好就行。估計(jì)我們吃好進(jìn)去你們要開會了。”

“知道，你發(fā)的流程我看了。下午我出去辦點(diǎn)事，最晚五點(diǎn)到酒店給他慶生，不耽誤他晚上八點(diǎn)的活動(dòng)。”

“不用不用！他不吃蛋糕，小生日而已。謝謝謝謝。”

“不不！小事！就是買些有機(jī)菜種——我自己開車導(dǎo)航很方便。”

“保密啊！——這會讓我們綦小朋友大開心的！”

“當(dāng)然當(dāng)然，你們綦總可能都忘了自己生日。對了，你的房卡也留總臺一張，到時(shí)我可能需要打理一下。”

……

（原載于《收獲》2023年第5期，責(zé)編謝錦）