生枝（節選）
當我再次被痛醒后，那兩個黑衣人已經從我的腹腔中摘除心臟，放入了桌旁的鐵盒里。新月初上，月色暗淡，他們黑色的輪廓消解在了更為緊密的黑暗里。我動彈不得，費勁睜開半只眼，看其中一個收拾好器具，提起鐵盒，平抱在胸前。另一個低頭看向刷滿黃漆的桌子，上面凌亂著我小說的稿件。他摘掉皮手套，從書架的縫隙里抽出筆，在我的稿紙上書寫。等我再勉強睜眼，兩人已不見蹤影。月亮斜移到窗戶邊沿，本就殘損的月又被切割成兩半，并隨著時間的推移不斷縮減。
月落天清，院落里響起人的躁動，各處的租戶都起床洗漱，流水聲淌入我的耳朵，又催我深深睡去。再醒來已是中午，腦袋昏沉，疑心做了個大夢，有人偷走了我的心。我摸摸手腕，還有脈搏，活動四肢，歪斜著立起在床上。好的，我還活著。然而眼睛看向床被，沾染著血跡，已經干硬。我看向胸口的位置，有一圈血痂，卻并無半點傷口。我摳掉血痂，只留下些紅印。如果是夢，這些從何而來呢？我轉頭看向地板，堆積著不少的繃帶，染滿血色。壞了，我掀開被子，本想跑到桌前，看稿紙是否被動過，卻不想腿腳一軟，癱倒在地上。我攀附著旁邊的椅子站起，來到桌前。筆沒了蓋子，躺在紙旁，紙上原本是我昨晚臨睡前寫的小說開頭：“我的心，在離我幾千米之外的樹洞里，跳動?！比欢鴮懲瓯銦o半點靈感，只好蒙頭大睡?，F在紙張空白的地方，另落著幾個大字：“借你的心一用，切勿節外生枝?！蔽蚁蛐奶幟ィ魂囂弁?，突然感覺胸口空無一物，似乎那里有個洞，風不停朝里頭灌。
我坐在椅子上，讓自己冷靜下來。一個人沒有心，怎么可能存活，可眼前的一切，卻又無法解釋。思考的空當，我把紗布全塞進垃圾桶，打掃干凈屋子，終于有了結論。有人在捉弄我。沒錯，肯定是有人專門扮演成那個樣子，又布置了這個場景，給我喝了什么催眠迷糊的東西，才使我有了半夢半醒的感覺?？烧l會這樣無聊呢？我想不出，只好先收拾東西，準備外出吃飯。屋外陽光亂竄，跳進我的眼睛，又蹦到遠處的玻璃，重新反射進我的眼睛。我避開他人目光下樓，隨著身子起伏，心的位置開始發痛，左手本能地移上去捂住了胸口，卻感覺不到心跳。大事不妙，我必須得去醫院看看了。出門不遠就是市二醫院，吃碗牛肉面墊了肚子，我趕忙去到門診掛號。接待我的醫生，聽我說沒有心跳，取出聽診器按在我胸口。我疼得叫出聲來，讓他輕點。他說，還知道疼，說明沒事，要真沒了心跳，老早躺在地上了。他話沒說完，臉上開玩笑的表情立馬給疑惑外加驚訝的神色取代。他換著位置聽，就差把臉貼在我胸前。鼓搗半天，說可能聽診器壞了，他再找一個來。我徹底慌了，想起紙條上的字，讓我別節外生枝。怕他們再做出什么出格的事來，趁著空當，我從門診跑出，逃離了醫院。
街上車來人往，汽車響著發動機，人跳動著心臟，唯有我，失去了生命的動力，雖然茍活著，可誰知道下一秒會不會倒地身亡呢？我走到附近的地鐵站，乘坐到城邊的洮河，沿著河岸漫步，希望讓腦袋轉動起來?？傊?，現在我還活著，至少說明沒有心的我還有活命的機會。想來他們應該在我體內植入了什么可替代的東西，但能運作多長時間，誰也無法預知。好在我還剩下些時間，多少該想想后事了。身無一物，只有堆滿屋子的稿件讓我放心不下。想起文學交流會認識的小卡和小舒，倒是不錯的選擇，等今晚回到家里，整理好稿件，明天見面時候親自交給他們。這樣梳理下來，也沒那么可怕了。我坐到附近的凳子上，看河水起伏著遠去。
河邊人并不多，前些日子對岸的山莫名傳來響動，嚇得人們都不敢靠近，一些地方還拉起了警戒線。這山不是火山，并無噴發的風險，山體也不過分陡峭，沒有滑坡的危害。然而正因如此，那轟隆隆的聲響從山體內部發出，延展到附近的鋼筋水泥里，帶來了更多難以言語的恐怖。聽說市里組織了地震局和地質部門的人前往考察，卻都沒有下文。附近的住戶紛紛搬走，把房子以極低的價格租給了打工的青年人。我本來也想撿漏租個房子，現在住的地方只有十多平方米，已被我塞得滿滿當當。不過夜晚我要寫作，山偏喜歡在夜里響動，我也就打消了念頭。最近怪事越來越多，我沒有心，估計反倒成了很平常的事情。
迷糊間躺平在長椅上，我又睡了過去，等再醒來，已經天黑月升。河道兩邊的彩燈此亮彼暗，交替著閃向遠處。我坐起身子，風從河道散來，搖晃著水面的光影。在波光中，我看到不遠處亭臺邊上有個人影，半浮在欄桿旁，歪著身子嘆氣。我揉揉眼，拍拍臉頰，聲音傳過去，他回轉過頭望一眼，不再看我。我并不懼怕，反倒有種遇到同類的欣喜，快步上前，踮起腳尖，伸長胳膊，拍拍他的肩膀。他猛地轉頭，我這才看清他的臉面。皺紋滿布，眼睛渾濁，皮膚是黃土的色調，胡子則從褶皺里爬出，多數散布在下巴，幾根從臉頰兩側鉆出。他稍微低下些身子，雙腳卻并不著地。我還沒有開口，他先問我：“你能看得著我？”我點點頭，表示疑惑。他這才告訴我，他已經在這里游蕩好些時日了。他原本在市里打工，好些年過來，也攢了不少錢。前些日子，接到村里通知，說要拆除家里房子，政府補貼錢，去到鎮上住樓房。他帶著妻兒，搬進了鎮上的樓里。安置好房屋，裝修一番，家里錢財所剩無幾，他又出來打工，可去到工地，沒有人管他。他說話別人也聽不到，剛開始還有幾個老鄉能看到他，后來，他徹底被人們遺忘了。更可怕的是，他的身子開始脫離地面，手也抓取不到任何事物。他已經好久沒有吃過東西了。他本想回家就能恢復，可等到了家里，他坐在客廳的沙發上，老婆孩子也看不到他，以為他去打工了，盼望著能早些回來。沒了辦法，他只好重新回到市里，另謀打算。游蕩數日，他無處可去，見人們因為山的事情都紛紛逃離，河邊人少消停，就一直待在了這里。我聽他講完，拍拍自己胸口，說：“別擔心，你丟了身子，昨天夜里，我也丟掉了自己的心，但好在還活著，一定會有辦法的?！?/p>
我們來到路燈下的長椅上，他問我有沒有手機，他想給妻子打個電話。我掏出碎屏的手機，讓他說號碼，打過去幫他轉述。他雙手貼緊頭發揉搓，慢慢下滑到臉，掩面沉思，半晌才抬起頭，說還是算了，打過去也不好解釋，還白讓妻子擔心。等找到解決辦法，再打吧。他長舒一口氣，淚翻越褶皺的皮膚，滑落到嘴角。我拍拍他并不存在的肩膀，讓他別擔心，說一定幫他恢復正常。山又發出聲響，先是低沉的幾聲，接著便是拉長的怒吼。我感到地在震動，身子也發出響動，和山形成了共鳴。等山停了動靜，肚子還不時涌動，我意識到，原來是餓了。我想請他吃飯，但他接觸不到食物，只好作罷。他說不用擔心，不吃飯對他并無影響。他能接觸到水，喝點水就可以了。說完，他怕我不信，飄到洮河河面，掬起一捧水，回到我面前，喝了下去，說這樣身子就有精神了。我拍拍他肩膀，往市里趕去。
路上我介紹自己名字，讓他叫我小崔就行，又問他姓名，他讓我稱呼他老馬，工友都這么叫他。我接連叫了三聲，路上行人詫異地望向我，我才想起來，他們看不到老馬。趕到風味一條街，我點了碗炒面片，吃完和老馬回住所。房子在市區邊緣，是房東自建的三層平樓，周遭這樣的房子很多，密密麻麻扎堆著，只留足摩托車通過的巷道。一些電線交錯著盤在水泥墻面上，水泥桿彼此交替著把電線送向四處。有些地方還豎著木頭的電線桿，傾斜著靠墻而立。我帶著老馬，踏著滿是裂縫的水泥地面，拐過兩道彎，穿過三戶人家，才到我租住的地方。院落不大，四面都建了房子，抬頭望上去，像水井一樣。此時夜已深，幾戶人家已經滅燈睡覺。我領著老馬，穿過堆滿雜物的過道，爬上樓梯，到了我的房間。房里還有血的味道，我打開門窗透氣，把桌上的紙張清理干凈。老馬問我什么工作。我拍拍稿子，說主業打零工，副業搞寫作。他說我是有文化的人。我搖頭笑笑，說原本的待客之道，得給客人泡茶，不過他喝水只能用手，等我找個碟子，泡好倒進去。雖然對他來說都一樣，但至少看起來舒服些。老馬讓我不必客氣，我還是泡好茶，倒入碟中，等涼些，端到他面前。他微屈雙手，合并一處，捧起茶來，吸入口中。喝完咂咂嘴，說好久沒有喝過茶了，太香了。我又給他添上，他喝過三回，才擺手說夠了，滿意地浮在空中，盯著我桌上的稿件看。我本想整理好稿件，給小卡帶過去，但遇到老馬，我又有了生的希望，決定不能就這樣放棄。老馬看到那張留有黑衣人字跡的紙張，說：“上面這句話寫得不錯，心在幾千米外跳動，我現在就是，我的心牽掛著妻兒，它就在我們鎮子上跳動呢?！蔽夷闷鸺垙垼醋蛱鞂懙男≌f開頭。對啊，我還活著，也許我的心還在跳動，只不過是在其他地方。我閉眼沉思，讓思緒脫離身子，向身外感知，突然有陣跳動的感觸，連接進入我的大腦。我感受到了我的心，它還在跳，它就在城市的某個地方，被移植到了某個人的身上。我得找到它，拿回屬于自己的東西。可我只能模糊感知到它，卻無法準確定位，等到了明天文學交流會上，讓小卡和小舒出出主意吧。我昏沉睡下，窗外燥熱的風，一股一股旋入，企圖灌滿我心空缺的位置。
早晨醒來，老馬已浮在桌邊，看我釘在墻上的寫作計劃和一些思路。我洗漱完畢，帶好前些日子完工的文稿，準備去往北街什子。老馬問我去干什么，我說修改稿子，我們成立了文學交流會，會集了不少喜歡文學的人，每逢周四就聚在一處，相互看稿子，提意見，分享讀書心得。這活動最先是卡卡奶茶店的負責人發起的，他和我年歲差不多，人們都叫他小卡。老馬點點頭，想也去看看。我帶著他，坐上公交，等到時，大家都四五人一組，開始了討論。我先和小舒找了地方坐好，小卡忙完事情，也過來坐下。我掏出稿件放到桌上，問他們上周成果如何。兩人笑笑，說故事已有，尚在構思中，拿起我的稿件看。小卡讀完，說意料之中，又問我上周說要寫的關于心的故事，進展如何，記得我講了開頭的句子，很有意味。我說遇到點問題，雖然構思已久，但直到昨天才把想好的開頭落在紙上，下文卻怎么也出不來。小舒點點頭，說是了是了，他時常有這種感覺。
小卡摸摸下巴，談起最近洮河邊那山響動的怪事，說：“我下篇小說，就要以此為內核。聽說有個老人，住在南源什子，自從山發出怪響以來，他逢人就說，山快要塌了，山的根系連接著城市的地脈，山倒塌之后，這個城市也就完了。人們都拿他當笑話，雖然確實是杞人憂天，但放到小說里卻別有韻味。你們都別跟我搶，這內容我先寫了?！毙∈鏀[擺手，說：“誰和你搶，不過這事全城人都知曉，再加上網絡的傳播，估計會有很多人寫。”小卡讓他不必操心，他自有創新的辦法，又把手交叉放在胸前，問小舒有無新的構思。小舒左右看看，見眾人都沉浸在各自的氛圍里，半彎手放到嘴邊，說：“也不是什么大事，聽說昨天有個赤身裸體的女子在大街上亂跑，有人還為此報了警。這女子我雖未見過，但只細細一聽，就很有創作的沖動，感覺她背后一定有很多故事，而且這些故事，只有小說家才能發掘出來。當然目前我只給她起了名字，叫凌思，其他還沒有半點思路?！蔽遗氖?，想起《聊齋志異》里有篇文章，也寫一個來歷不明的赤裸女子，建議小舒可以參照。兩人又問我接下來的打算，我想發生在我身上的荒唐事，肯定不能明說，但得找人商量對策，又不能不言。我靈機一動，說：“還是關于心的故事，不過內容有所調整。大概是男主在某天夜里，突然被兩個黑衣人掏走心臟，他奇跡地活了下來，又遇到一個中年男人。男人名叫老馬，來自農村，除水之外，無法接觸任何東西，別人也看不到他。兩人都遭遇怪事，便結合一處，決定共同尋找解決方法。這個設定很新奇，也讓我很有寫作的欲望，但不知接下來情節該如何發展。初步設想，男主能感知到那顆心在城市的某處跳動，可如何尋找，我犯了難。”小卡聽完，拍手大笑，說：“這是科幻小說，還是玄幻小說？人被摘去心臟，如何存活？邏輯不通。”小舒沉思片刻，說：“小說倒也不必完全追求現實邏輯，不過下面的情節，就得老老實實寫。我想男主找人，必然按照現實的辦法，他可以在街上賣藝，這也許是接觸人最多最快的辦法。你可以寫男主有一技之長，賣藝時候，感知到心在附近跳動，因此尋到了人?！蔽蚁肓讼耄@辦法不錯，不過我沒有能拿出手的本事，總不至于擺個攤位，讓人觀看我寫作吧？看來還得另尋計策。當然，尋個接觸人多的差事，這個思路不錯。
接近中午，眾人交流差不多了，小卡作完總結，人們陸續從店里出來。我們幫小卡恢復店面，下午還得做生意。收拾妥當，小卡要請我和小舒吃飯。我四下尋找老馬，才發現他在一樓角落的沙發旁，浮在空中睡著了。我過去叫醒他，讓他先在這里等著，過會兒我來找他，又接了水倒在他手里。這時小舒走過來，瞪大眼睛，說：“奇怪，怎么水浮在空中？”老馬趕忙喝進肚里，我過去拍拍小舒肩膀，說，一個小魔術，最近在網上新學的。小舒沒有起疑。吃完飯，我到奶茶店帶了老馬，回到家中。
躺倒在床，癱軟片刻，我又想起小舒的建議。如果讓老馬配合我表演魔術，倒是不錯的選擇。然而理智想想，偌大的城市，妄圖通過表演才藝找到人，無異于大海撈針，要真能找到，怕也只能發生在小說里?？裳巯乱仓挥羞@一個辦法，我求得老馬的許諾，準備明天就行動。為了取得絕佳的效果，我特意找到人流量多的岳麓公園，制作木板，印上“水飄術”三個大字作為招牌。公園有塊高地，我帶老馬上去，又拎來一桶水當作道具。開始人們驚奇，問我如何個飄法，我說指哪兒飄哪兒，示意老馬捧水而起，隨我手里的指揮棒浮動。人們滿臉驚異，伸手到水的四周試探，看有沒有輔助道具。我端坐到一旁，讓他們盡管嘗試，誰能破解，獎勵一萬塊。魔術并不吸引人，獎金卻讓人們眼饞，有人拍了視頻發到網絡上，陸續有人過來湊熱鬧。每次表演，我都留心周圍人群，一旦感知到異樣的心跳，好立刻鎖定目標殺過去。然而一周過后，圍觀的人越來越多，卻沒有絲毫收獲。也許帶著我心的那個人是上層精英，根本不可能來到這個地方觀看表演，那我豈不是在做無用功？我懊悔聽了小舒的建議，決定明天不再繼續。等到晚上快要收攤，旁邊還有些人圍觀。我不耐煩了，想趕走他們，突然感知到一陣心跳，就像有樂曲從遠處飄來，在我腦海擴散。那聲音越來越近，我在人群中搜索。一個女孩子跳到我面前，穿著不合身的衣服，說：“你們看不到嗎？這算什么魔術，不就一個人用手捧著水嘛。我破解了你的魔術，給錢?！彼焓殖蛭?，我的腦海里，全是心跳的聲音。沒錯，就是她，她能看到老馬，肯定有問題。
我騰地立起，向她撲去，她靈巧躲過，鉆入人群想逃跑。我緊追其后，大喊：“還我心來，你個小偷，賊！”穿過人群，跑過兩三棵樹，我在花壇前將她摁倒在地。先前攤位旁的人都聚攏過來，議論紛紛，說這女子是神經病，又通過我的喊叫，猜測我是她男朋友，被她甩了。我想爭辯，但作用不大，決定將錯就錯，說她就是我女朋友，拽她到攤位前。她大喊救命，其他人以為是情侶吵架，也不再管，四散而去。我拽緊她胳膊，說：“你個偷心賊，說，是不是你雇了兩個黑衣人？”她搖頭表示聽不懂我在說什么，掙扎著要逃跑。老馬勸開我們，讓我們找個地方好好說。我帶她到一旁奶茶店，告訴她最近發生的事情。她聽完點點頭，說難怪有那么多人上了我拙劣魔術的當。我問她底細，她喝口奶茶，說：“我什么都忘記了，只恍惚記得我從山上醒來，赤裸著身體，覺得有十分緊要的事情要我去解決。我跑到山下，想尋求幫助，但給人舉報了，差點被警察帶走，好在有個大媽送我一件衣裳，才得以幸免。這些日子，我在四處游蕩，希望能恢復記憶，然后就碰到了你。”失憶這事，一般都是電視劇的設定，要是別人說，肯定在胡扯，但她能看到老馬，讓我不得不選擇相信她。我又想起小舒說的事，赤裸身體在市里亂跑的女子，想必就是她。世界可真奇妙。我說我們三人能遇到一塊兒，也算是緣分，只要團結在一起，總會找到辦法。我問她名字，她搖頭不知?？粗臉用?，我想起上篇小說里的女主人公，就叫她喬林。她倒也無所謂，說肚子餓了，想吃飯。我帶她去吃羊肉串，正好這些日子表演魔術，歪打正著賺了不少錢。吃完離開飯館，她沒有睡覺的地方，我記起文學交流會上認識的沈麗達，她是高中老師，就在附近住著。我冒昧上門，把喬林托付給她，說是遠方的表妹，來市里玩，在她這里暫住幾天。她住樓房，房子寬展，又單身一人，也就接納了。我悄聲叮囑喬林，我們的事千萬別走漏風聲，確認她明白我的意思，才和老馬回到屋子。事情終于有了進展，但接下來又該從何處著手，我輾轉在床上，想還是得找小舒和小卡幫忙。遠處山的鳴響，從地下延展而來，避開高低密集的樓群，擴散向主城區，最終沖破地表，落入每個人耳里。我一夜未眠。
第二天是周四，又是交流會的日子。我到的時候，大家都在自由討論。小卡和小舒等我多時，見我來了，讓出座位。小舒說：“這是找到新的賺錢門路，不打算寫作了？”我搖頭否認，說昨晚失眠，清早才睡著。他們問我小說寫得如何，我回答進展還行，男主找到了偷他心的人。不過為了使故事曲折一些，我準備讓偷心的人失憶。但這樣一來，線索中斷，接下來情節不好構思，我卡在這地方，已經有一兩天了。小卡說：“這有何難，一般這個時候，才是小說的關鍵部分，關鍵人物才能出場。只要找到這個關鍵人物，小說自然能順暢發展下去?！蔽覕偸直硎緹o能為力，想聽聽他的意見。小卡說：“舉個例子，比如我要寫的小說，山體坍塌之后，原本山的位置，出現一個深洞，洞漆黑不見底，有一棵巨樹從下生長而來，樹冠基本蓋住了整個洞口。人們吊繩子下去，發現根本沒有盡頭。人們這時想到那個老人，記起他的預言，便去找他。我想你的小說，恰好需要一個智者，一個超自然的、有先知能力的人物。他能幫助主角解答問題，小說因此也將迎來轉機。”這話說得不錯，寫小說確實得在要緊關頭，安排這樣一個人物，把主人公引出迷途。但我卻非真的寫小說，上次走了狗屎運遇到喬林，好歹小舒給出了具體實施方案。小卡的建議，便完全沒有門路，我上哪里去找一個智者呢？難不成逮著全市的老人挨個問一遍嗎？我轉向小舒求救。小舒卻并不顧我，說：“我的小說有了新的進展。上次開完會后，我特意找來《聊齋志異》翻閱，找到小崔說的那篇文章，保存在了手機里，我發給你們看。”我打開手機，看具體內容：
橋木村胡云之子，幼喪母，家貧，葬于荒林。其年方八九，常嬉山林中。一日，子歸，有女隨其來，赤足裸身，長發垂腰，眉目蹙然。村人睨之，逐于山野，子遽倒地而泣，夜中乃止。次日，女子逡巡村野，復趺坐樹下，閉目自語。村有晨起者，見樹葉黃枝斷，視為不祥，告以村人。遂舉斧驅之，又斫樹燃盡，聚灰，圍村而撒，以隔其身。入夜，山鳴凄聲，久而不絕。子假寐，待父鼾睡，出村尋女，引于后院老屋，攜母衣與之。女子攝衣，席草而眠。子悄然歸室，闔扉和衣就枕。后女子常居，子日濟湯食以生。然鄰人有訪者，入院而聞之，驚走大呼，曰：“胡云之子，私養鬼，今若不除之，后必有禍患?！贝迦丝`胡云父子，跪后院，聞老屋鏗鏗作響，不敢涉足。俄而近窗覘視，忽有金光飛出，繞轉九圈，升天而去。眾人長拜不起，抬頭窺望，胡云之妻入門而來，與子相認。后村人于此修葺房屋，立碑為廟，永世供奉。
這故事和我之前所看并不相同，但更貼合小舒的小說。見我們看完，小舒繼續道：“這個故事里，救女子的是孩童，其遭受的磨難來自村人。然而我的故事發生在城市，她遭受的磨難該來自何處呢？拯救她的人，又是什么身份呢？”小卡仰躺在椅子上，說：“這還不簡單，她的磨難，應該和她赤裸身體相關。她應該遭受了身體的折磨，或得怪病，或有殘疾。至于救她的男主，倒是可以寫成同齡之人，作以情侶。畢竟所有小說，都逃不過一個‘情’字?！蔽蚁肫鹋说脑褪菃塘郑】ǖ南敕▽嵲诓患ㄗh道：“小說不一定全都是恩怨情仇，你倒可以寫得很唯美，把她塑造成淤泥里的荷花，也不必非得讓她殘缺一部分，世上也有很多完整的美。”小舒點點頭，說我們兩人的意見，他都會參考。我忙問他對我的小說有何看法。他說小卡的提議不錯，找到這個關鍵人物即可，實在不知道怎么寫，不如去拜訪一下小卡說的那個老人，說不定會有思路。這樣的建議，我不可能抱有期望，決定還是從喬林身上下手。交流會結束，我找到沈麗達，問她喬林的情況。她說還行，就是有些臟，身上全是土，她給幫忙洗澡，搓下來一層泥。我解釋說她從鄉下來，來前還在地里干活，希望她別介意。她擺手說不會。我順路到她家里，把喬林接了出來，準備去尋找線索。
目前果真如一般小說中間的部分，看似情節有所發展，但人物卻一籌莫展，陷入了困境。我想喬林既然是從山上而來，那么就帶她去山上，說不定能找到些線索。但她聽到山的轟鳴聲，就抱頭大喊，說什么也不能靠近。我害怕她的喊叫已經遠勝于山的轟鳴，只好撤退，再作打算。過了幾天，小卡突然發來他寫的小說，內容和他之前說的相差無幾。小說在主角尋找那個預言山會塌陷的老人時結束，后面附帶有小卡的困惑，說不知道這個老人應不應該存在，他的權力在小說中太過強大，感覺都超過了自己這個作者。如果繼續下去，小說的走向會出現偏差。我說前面幾章寫得不錯，尤其對洞和樹的描寫，營造出神秘卻又不失現實感的氛圍，令人回味。我讓他別想太多，繼續寫下去。實在不行，下次找個理由，讓那老人消失就好。他回復我說可以，下次見面再細聊。
我關上手機，想起小舒的話，決定去拜訪那個老人。倒不是我真的相信了他的建議，只是想來老人傳言山會坍塌，而喬林又從山上而來，兩者間有某種聯系，應該能得到一些線索。我打開手機，從小卡那里要來老人的大概位置，帶著老馬和喬林趕到南源什子，詢問周邊的人，最終確定他在城邊的廢舊房屋里。那是一片待拆遷的區域，很多房子都用紅筆畫著大大的“拆”字，有些只剩下墻體胡亂堆著。我穿過馬路，邁上斜坡，進到小巷里。巷道兩邊的房子還算規整，但多數沒人居住。我進到最深處，被褪盡黃漆的木門攔住，看到門牌號，應該就是這家。
門敞開著，似乎知道我們要來。我先踏進去，邊走邊喊是否有人。院落很大，北面是三層的樓房，但整個院子被大布從上方遮蓋，太陽從縫隙處流進的光，勉強能讓我們相互看到。聽到我的喊叫，樓層高處傳來老者的聲音，讓我們上去。我踏上側邊的樓梯，通過落滿灰塵的過道，上到最頂層，在最里面的一個小房間里，尋到了聲音的來源。老人房間完全被黑暗盤踞，好在進門以來，幾乎不見太陽，我的眼睛已經適應這樣的環境，才得以看清屋里的排布。老人抽著旱煙，蓋好被子，躺在一側床邊，見我們進來，拉開半邊窗簾，屋里才亮堂些許。我道明自己身份，問他何以知道山要塌陷。他反問我后面跟隨的女子從何而來。我說她失了記憶，似乎從山上而來，而我們前來的目的，也是想弄清她的身份。老人敲掉煙渣，直指山的方向，說今晚午夜時分，你們三人登到山頂，或許會有所收獲。我還要再問，他卻已經倚靠著枕頭，打起了呼嚕。我退出房間，出了院門，本以為他裝神弄鬼，但琢磨他的話，里面提到“你們三人”?？磥硭材芸吹嚼像R，這就不得不讓人相信了。我決定今晚就到山上一探究竟。喬林自然不肯，我好言相勸，說唯有如此，才能破開她的身份之謎，也能知道她所謂的要緊事到底是什么，不至于貽誤時機。喬林無奈，猶豫搖擺，我去商店買了耳塞給她，她才不情不愿點了頭。
等到晚上，準備妥當，我們繞過警戒線，往山頂趕去。山奇怪地沒了聲響，一路上去，不見半點轟鳴。喬林摘掉耳塞，心情愉快。老馬飄在空中不費力氣，喬林開始還跑在我前頭，要和我比賽，爬至山腰，不肯再動。老馬能接觸到喬林，想著背了她也不費多少力氣。喬林猛勁點頭，上到臺階，跳到老馬后背。老馬身子下墜一些，腳離地面僅有一掌之隔。我們抓緊時間，和月亮一同抵達了山頂。山上林木盡被砍倒，翻出裸露的黃土，平鋪一片，地上堆放著不少的木頭。風從木頭的縫隙里穿梭而來，劃過臉面，倏忽而去。之前這里被鐵皮圍封著，里面滿是順著盤山公路而來的挖機和卡車，估計是要建什么東西。我平素喜歡爬山，總能在圍欄里看到升騰的黃土和倒地的樹木，后來因為響動的事情，山上的項目才停了工。所有值錢的東西，都被撤走了，只留下堆疊的木頭，還有散落各處，半嵌入地里的磚塊。我癱坐在磚塊旁，看是否還有存活下來的樹。
喬林跳到我面前，反問道：“然后呢？”我也不知該如何是好，問她有沒有想起些什么。她搖搖頭，不再說話。老馬拉住我的衣服，讓我看他的腳。我低頭望去，他居然踩到了地面。他捧起一抔黃土，揚撒在空中，歡喜地說：“我能碰到土，我的腳，終于踏到實地了?！闭f話間，身旁突然竄過兩個人影，從輪廓來看，是那兩個黑衣人無疑。我站起朝著他們的方向追去，卻繞著山頂轉過一圈，又返回了原地。我累倒在地，轉頭看到喬林在山中間的木頭旁，給兩個黑衣人圍著。兩人半跪在她眼前，一言不發。我起身趕過去，那兩人健步而起，隱入山下林中。我本想追去，氣力不支，只好作罷，問喬林如何。她淚作兩股掉落，說：“我記起來了，我記起來了。山馬上就要塌陷，我下山是要尋找救山的辦法，要拯救它，拯救它。可我，可我無能為力，無能為力。”說完，喬林如散落的黃土，松軟在地上。我趕忙扶她起來，她早已昏迷不醒。我心的地方隱隱作痛，背她到身上，往山下趕。
來到洮河邊，我用水清洗喬林臉面，她才有了意識，但嘴里說著胡話，身子發抖，滲出汗來，浸透了衣服。我到路邊截停一輛出租車，抱喬林上車，往沈麗達家里趕去。下了車，老馬又半浮起來。我背起喬林，敲開沈麗達家門，將喬林安置到床上。沈麗達取來毛巾，不斷擦拭喬林的身體，不消片刻，一條毛巾便浸滿了水，還附帶有大量的泥土。一直到清晨，喬林才有了意識，身子也不再流汗。沈麗達忙活一晚，見喬林好轉，輕關上門出來。她拉我到沙發上，問我這女子到底是誰。我承認自己撒了謊，說她是前些日子赤裸身體亂跑的女子。她失了記憶，只說自己從山上而來，有要緊的事情要辦。沈麗達聽完，淘洗干凈毛巾，說：“換作別人，肯定不信你的鬼話，但我不一樣，我寫小說，在我看來，萬事皆有可能。你放心，喬林我來照顧?！蔽蚁蛩乐x，回屋看喬林恢復些許才道別，帶著老馬離開。
原本以為事情有了轉機，卻不想陷入了更大的危機。我等不及下次的會議，提前約小卡和小舒出來商量。小卡說他的小說進展順利，他聽從我的建議，已經把那個老頭從小說中抹去了，現在他這個作者主導著小說。他又在前稿的基礎上，續寫了部分內容，腦洞大開，說有不知名的動物從洞里飛出，很快占據了整個城市。城市大大小小的街道馬路，都出現不同程度的坍塌，市里所有地鐵全部停運，人們處于惶恐之中。我稱贊他的想法，說：“與你相反，我的創作遇到了很大問題。我找到了那個關鍵人物，我讓他給男主提供了線索，男主也再次遇到了那兩個黑衣人。老馬除水以外，又可以接觸到土，腳也能踏實到地面了。那個偷去男主心的人，也恢復了大半的記憶。但正如你說的一樣，這種關鍵性人物，我們很難操控他，我寫到后面，按照他的思路走，發現他給的線索，反倒讓人物進入了死胡同，陷入了更加絕望的處境。我該怎么辦？”小卡說：“按你的辦法，刪掉他。我新寫的文本里，那個老人不存在了，整個故事清晰了很多。等我給你看詳細文稿。”我已無心再看，只粗略瞥了幾眼，把目光轉向了小舒。小舒看看我，笑著說：“我倒沒有你們那樣的煩惱，相反，我有了更加絕妙的創意。女主凌思不需要愛情，男主不是她的另一半，相反，是她的一部分，你們懂嗎？是那種身體上的一部分，就像夏娃是亞當的一條肋骨，男主是凌思身上的某個器官。我原本還沒想到該是什么，但看到小崔你，我突然就有了想法。你莫怪我偷你的創意，男主該是凌思的心，男主把自己的心獻給了凌思。怎么樣，這個創意如何？”小卡拍手稱贊。小舒看向我，繼續道：“我想好了，凌思最后一定得悲壯而亡，這樣她的美才能盡數體現。她最好化成一陣風、一抔土、一池水，總之一定是自然之物，就像你說的一樣。她可以什么事情都不用干，她或許什么事情都干不了，她出現在小說里，只是為了毀滅，或者說，她之前曾努力過，但已不再重要?！蔽译[約感覺事情不對，想勸他別這樣寫，卻一字難言。
小卡看著我們，在地上繞圈，雙手一拍，大笑說：“天助我們也。我有一個絕佳的創意，不知你們想不想聽？”小舒用手半卷耳朵，表示愿聞其詳。小卡說：“我的小說雖好，但缺乏前因，你們二人的小說，一個缺少結尾，一個缺少背景，不如將我們三人的小說合三為一，如何？”小舒說：“怎么個合法？”小卡坐到椅子上，雙手攬住我們肩膀，說：“簡單。小舒的女主，由男主的心造就，而小崔的男主，恰好缺失了心，這豈不暗中相合？要我說，光有心還造不得，小崔小說里的老馬，只能接觸到水和土，水土相容，你們想到什么？”小舒搖頭表示不知。小卡說：“女媧，女媧造人，她通過水和土，造就了人類的軀體。這樣一來，小崔的小說，就成了小舒小說的背景，而你們的小說，則共同構筑成我的前因。女主其實是山神的轉化，山神預感山要塌陷，所以派出黑衣人，從城里找到兩人，一個借其心，一個借其體，化成女形，企圖保全自己。然而山的倒塌是必然，女主最終在山轟然倒塌之后，消失不見。之后就是我的部分，原本山的位置，出現坑洞，長出巨樹，城市危機四伏。這樣小崔的情節有了進展，小舒想要的悲劇美也得以展現，我的故事也有了豐滿的開頭?！毙∈嬲f：“妙，妙得很。這是你的創意，你要愿意寫，我把文稿交給你，你盡心整理，怎樣修改都好?！毙】纯次?，我失魂落魄，僵硬地點點頭，說還有事，先行離開了。
走在路上，山的轟鳴聲從地下翻涌上來，愈發頻繁。我總感覺他們不是在談論小說，而是在描繪現實?？尚≌f就是小說，如何與現實掛鉤呢？一定是我最先把現實假以小說作借口講給他們，才讓他們生出現在的想法，是我的問題。那么接下來，我該如何是好呢？我趕到沈麗達家中，她匆忙開門，說喬林癥狀又開始加重，皮膚滲出泥土，怎么也止不住，而且身子開始癱軟下去，摁壓皮膚，會出現坑洞，很久才能恢復。我感知到那顆心的跳動越來越慢，甚至于快要停止。我一直待在沈麗達家中，等到凌晨，喬林稍微好轉，我才躺倒在沙發上睡著。第二天醒來，身上蓋著被子，我起身去看喬林，她雙眼緊閉，臉色蒼白。我意識到不能再這樣下去，看沈麗達在臥室熟睡，給她留下字條，離開了屋子。
我找到老馬，他愈發向高處飄去，我讓他待好在屋里，防止真的飄離不見。想起那個老者，我不信邪，坐上地鐵，轉乘公交，來到南源什子，找到當初那片區域。然而再次來到老人家里，木門已被拆毀，原本頭頂的大布掉落，均勻地攤平在院落里。我大聲呼喊，卻無人回應，上到三樓，屋里早已空空如也，沒有半點人煙氣息。出了門，我好不容易在附近尋得一戶人家，問他之前說山要塌的老人現在何處。那人搖頭說沒聽說過，又問我從哪里得來的消息，可不敢造謠。我忽然想起小卡的小說來，上次見面，他說刪掉了那個老人，難道兩者有什么聯系？或者是我多慮了，老人只是搬遷離開了而已。我腦袋如糨糊，后悔給了小卡這個建議。折返回家后，小卡打來電話，說他等不及我的稿子，已經按照之前的想法，合三為一，全寫了出來。這算是定稿，除了一些錯別字和有語病的句子，不再改動。我匆匆看過內容，是他之前所講的擴充版，最后那洞越來越大，吞噬了整個城市。小說分為上下兩部，上部主要是小舒和我的故事，在山倒塌之前作結，下部則銜接他的構想，科幻味十足，合起來大概有十五六萬字。我呆住片刻，手機從手里滑落。現在做什么，都已于事無補。我躺倒在床，屋外傳來劇烈的轟鳴聲，打開窗戶，空中開始彌漫起沙土，住戶紛紛緊閉門窗。我掩住口鼻，艱難向沈麗達家中趕去。老馬不顧我的勸阻，也一同趕來。
喬林還昏迷躺在床上，身上滲出大量的水和土，沾滿了床單。沈麗達盡心盡力照顧著她，說起了沙塵，過來干什么。我難以言語，坐在床邊，握緊喬林發冷的手。沙塵持續了一晚上，其間不停傳來震耳的轟鳴，直到清晨驚天炸雷般的一聲巨響后，方死寂不再出聲。我看向窗外，全是滾滾塵土，持續到中午才沉積到地面，落有一指厚。城市的街道樓宇，無一幸免。我打開手機，仔細翻閱小卡的小說，按照里面的情節，城市揚起沙塵后的一周將會出現坑洞，山體開始下沉，一切都會被吞噬毀滅。我愈發懷疑小說的預言性，或者說小說對未來的決定性，畢竟小卡刪掉老人后，我的找尋也沒了結果，天下哪有這么巧的事。我必須要阻止小卡，但書寫出來的文字，已無法抹除更改。小卡早已把文稿交付給了洮河印刷廠，連夜打印了兩百冊，準備作為內部資料，分發給文學交流會的人。他還把小說上傳到了網絡，因為昨晚離奇的巨響和中午堆積的塵土在書里都有描寫，人們被吸引而去，目前小說點擊量已破十萬。我覺得有必要告訴小卡真相，告訴他喬林和老馬的存在。他必須得停手，和我一同尋找可以補救的辦法。
來到屋外，所有人都戴上了口罩。環衛工人弓著身子，艱難移動雙臂，好把塵土聚攏。我坐上地鐵，趕到店里，小舒正坐在柜臺邊鼓搗著手機。我問他小卡人在何處，他順勢攬我到一旁坐下，給我看手機屏幕。里面是小卡的小說，點擊量還在飆升，有很多人的評論，都在擔心小說成真，整個城市會塌陷消失。有些人已經備好食物，準備驅車離開，在網上發布相關的攻略。小舒說小卡去印刷廠拿書了，等會兒就來，并預感小說一定會引起很大反響。半小時后，小卡指揮兩個工人，從車上卸下成箱的書，搬運到了二樓的角落里。我迫切想讓他們坐下，聽我講話。小卡卻拆開書箱，掏出兩本放到我們懷里，拉我們坐下，揉搓著手說：“這一天終于來了，我們的小說終于有了出頭之日。網上的點擊量你們應該看到了吧，那些評論也確實有意思，小說怎么可能有預言，甚至左右未來的能力？昨天夜里的聲響，估計是山石滾落，或者是地質問題。至于沙塵，每年這個時候都會有，不過是這次比較多罷了。再極端一些，日后城市要是真沒了，那保管是有科學依據的，找原因，怎么也輪不到我一個寫小說的人頭上。你們千萬別被網上的言論嚇住了，我想趁著現在還有熱度，繼續往下寫。你們動動腦袋，給我點建議?！蔽业脑挼阶爝叄坏貌煌Ｏ?。小卡態度堅決，說了他也不會信，他看不到老馬，喬林的話更不會留意，畢竟他們都早已在我的小說里出現過，他只會以為是我找人來玩弄他。我只好放棄這個打算，可這樣一來，我又該找誰商量呢？
我記起那個老人，小卡剛才談到續寫，也許還有辦法。小說里的問題，就應該用小說的辦法解決。我計上心來，拿起書翻到最后，看著小卡說：“就現在的內容而言，你把所有線索都寫死了，情節無法延展，強行去寫，反倒畫蛇添足。我沒有特別的辦法，還是你教給我的，去找一個關鍵人物，他能引導情節，同時也能創造情節?！毙】ㄅ矂由碜訙惤c，問我該如何尋找。我把書從頭到尾快速翻一遍，說：“無須尋找，你的小說本來就有，那個老人可以擔此大任?！毙】ǖ拖骂^，懊悔地說：“可我已經刪掉他了。”我說：“現實里人死不能復生，但這是小說，小說是有魔法的現實，用點小說的技法，就足以讓人重生?！毙∈娌坏任艺f完，拍手大笑：“是了是了，我知道小崔說的是什么。補敘，小說特有的魔法棒，揮一揮，就可以大變活人，讓小說重煥生機。我仔細看過你的小說，雖然終稿里老人的戲份被刪除了，但早期為他設置的鋪墊和伏筆，卻依舊殘存在小說里。一些情節還保留著他的影子，我記得你刻意強調過騾馬市旁的紫金小區，有近百字的景物描寫，在你的初稿里，老人后期是搬到了這里，和子女住在一起。雖然老人不在了，前期南源什子的住所也被你劃掉了，但對于小區的描寫，不知是不是疏忽，還留存在小說里。將老人用補敘的辦法引渡回來，在你的小說里有合法性，你放心地寫?！毙】犕?，把店交給員工，說我們的提議非常不錯，他得立刻趕回家寫，預計晚上就能完成。我懸著的心落下一半，希望小卡的寫作，真能幫我找回老人。我回想起小舒說的紫金小區，應該就是那里，按照小卡的寫作速度，假如小說真能影響現實，不出意外，我今晚就能見到老人了。
我和小舒閑聊片刻，也出了門。回到沈麗達家，我告訴老馬小卡要續寫的事，帶他往紫金小區趕去。正值下班時候，來往車輛堵得水泄不通，人行道上的黃土，也被人踩得揚不起半分。老馬對身體的控制力愈發差勁，街邊有個癟了氣的氣球，我解開上面半透明的繩子，綁在他的腳踝，牽著他來到南街廣場。紫金小區就在對面，我走到正對門口的長椅坐下，把老馬拴到扶手上，緊盯進出的行人。天色原本還藍白一片，不知從何處打翻的墨汁，逐漸從遠方暈染而來，不多久便浸透了整片天空。門口的路燈亮起，進出的人們，影子被拉長、折疊又延展，長久盯下來，卻沒有一個屬于老人。我的雙眼不聽使喚，周邊的吵鬧聲，居然和諧成了催眠曲，在逐漸模糊的視線里離我越來越遠。就在聲音將要坍縮成一個點時，刺耳的爭吵聲將其打斷，迅速在我腦海里膨脹開來。我被嚇得立起，才看到小區旁邊路上正是那個老人，佝僂著身子，被一個男人拖拽著。我趕忙解開繩子，沖了過去，從男人口中得知，他昨天在小區門口碰到老人賣書，隨手挑了一本泛黃的《聊齋志異》，本想著能有收藏價值，可拿回家，上面的字跡卻都消失了。他氣不過，追來，要老人退錢，還要再挑一本算作補償。老人的攤位不大，只一個木頭箱子，書全積壓在里面，放置在一排灌木前，剛好被藏起來。我后悔沒有早點到門口看，不然早可以遇見老人?？赊D念一想，或許是小卡的小說剛剛完成，我才得以碰到老人，這并不是我能決定的，未來的走向，全在小卡的筆下。如此一來，我必須得讓小卡做出修正，甚至于趁早結束小說，免得節外生枝。我幫老人退還了錢，男人又挑去一本書，才滿意離開。我問老人喬林的事該如何解決，他擺擺手說：“今天太累了，明天這個點你再來。我家里還有本好書，印象中書里有提到過這個名字，我送你，算是感謝?！蔽也缓迷賳?，幫老人整理完箱子，看到小區出來一個女人，扶著老人，抱著箱子上了樓。
我和老馬趕回沈麗達家里，喬林還是不見蘇醒。我守在床邊，為她換來干凈的毛巾擦汗，不覺趴在床邊睡了過去。醒來已是第二天，整個身子平鋪在地面的毛毯上，手里握著的換下的毛巾，已被夜風吹得半干。我顧不上洗臉，用水沖沖。小卡約我到店里見面，小舒也在。沈麗達還在睡覺，我讓老馬照顧好喬林，往店里趕去。
聽見我來了，小舒出門迎接，說小卡昨晚寫東西太晚，他趕到時，小卡就已經躺在沙發上睡著了。我無人可以傾吐，只能告訴小舒，說我想讓小卡修改小說，畢竟最近事情越來越邪乎，我擔心城市塌陷的情節在現實就可能會上演，哪怕只有千分之一的概率，也不能掉以輕心。當然另有一個棘手的問題，已經寫出來的東西，又如何能讓它消失呢？小舒拍拍我的肩膀，說：“你又不是不了解小卡的脾性，他認定的東西，別人很難勸服，除非你能提出更好的點子，讓他甘心放棄已有的構想。至于已經寫出的東西，畢竟是在小說里，改變它，倒不是沒有辦法。”我聽小舒有主意，拉住他的手，說：“找出讓小卡滿意的點子，這個我可以解決，只是改變既定的小說事實這事，我實在沒有頭緒?！毙】牭轿覀冋f話，敲著腦袋從沙發坐起。小舒笑著拍拍我的手，拉我過去，說：“小卡，昨晚我又通讀了一遍小說，確實很不錯，只是不知道你有沒有發現一個問題。現在的小說，文體其實很割裂，上部雖有奇幻的地方，但還是以現實為主，可到下部，也就是你的部分，風格則變成了科幻，前后不協調，算不得好小說?！毙】惿锨?，問該如何是好。小舒說：“這個好辦，還是按小說的方式來，人們不都說你的小說和現實聯系過于緊密嗎？那為什么就不能這么干一次呢？”我恍然大悟，作為虛構代名詞的小說，想讓成真的它變假，只需把它再退回小說形態就好。我握緊小卡的手，補充道：“沒錯，就是這個意思，你把現實寫進去，塑造一個類似你的人物，小說的下部，其實是他寫的一篇小說，是他在聽到山體響動后的創作。這樣小說就有了兩層敘事，原本的結尾被嵌套進去，整體故事又轉回到了上部，你又可以繼續寫一個全新的結尾了?！毙】ㄋ伎及胩?，說：“這個確實有新意，不過，然后呢，這樣一來，里面的山神也好，老人也罷，還有那兩個失去心失去身體的人，他們又該如何發展？既然小說里的小說已經寫到過城市塌陷的事情，再繼續寫，就不能出現這個情節了。前面的構思都出自你們之手，后續的發展，你們也要給我提供思路，只要有好的想法，我就修改。”聽到小卡松了口，我終于緩過勁來，拍著胸脯向他保證，明天一定帶來讓他滿意的構想。
…… ……
（文中《聊齋志異》《山海經》片段均為虛構。本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年09期，責編梁豪）
