《萬松浦》2023年第4期｜陳小手：時差
陳小手，1993年出生于陜西蒲城，魯迅文學院青年教師。中短篇小說見《人民文學》《收獲》《花城》《北京文學》等刊，出版有小說集《離開動物園》。
A：怪客
我抱一只狗在夜里游蕩，無所謂方向，只要離家越來越遠就行。狗很小，但很聽話，始終一言不發，只聽我說。遠處蕩來一輛摩托，路不好，車燈跳躍，像誰在揮一把沒有盡頭的劍。梨花全開了，我穿進果園的心臟，等車過去。
果園的心臟太熱了，出來后風才圍了上來。渠里有水在流，我站在渠邊看水里的月亮。天上有云，月亮在云里跑，在水里卻釘著不動，我動它才動。順著渠沿， 月亮跟著我走了好一會兒。
沒有表，感覺時間都消失了。肚子好餓啊。光顧著走了，也沒記路，就是想回家也搞不清方向了。
路上站了個人，這么晚了，還有人走夜路，嚇得我渾身一縮。我轉身要走， 他喊了聲，嗨，小鬼。我跑起來，他也跟著跑，越跑越快，喊著，你跑什么？我猛地鉆進果園，如跳入水中，嘩一聲，樹葉和梨花交錯攔著，沖擊迎面撞來，花瓣到處落。沒跑幾步，那人一把拽住我，直往外拖。
小狗嚇得發抖。那人說了句你跑什么便僵住不動了。他盯著我研究，掐了掐自己，捧起我的臉仔細研究。愣了很久，他莫名說了句，撞鬼了。
我一把掙開，喊著，你誰啊？你才是鬼！
他沒有惱，只是愣著。小狗可能餓了，舔著腿下。他看了看小狗，問我，你是不是叫狗鞭？
你才叫狗鞭呢，我叫茍斌。我從地上撈一把浮土朝他眼睛扔，扔完便跑，他蹲在地上啊啊叫。我撒腿狂奔，對他喊，你爹才叫狗鞭，茍斌是你爹。我一時得意，讓你叫我狗鞭，不過一細想，發現轉了一圈罵的還是自己，又懊惱不已。哪來的怪人，他怎么知道我外號？
哪里有亮光，就往哪里走，前面是個小鎮，先把肚子喂飽。剛才跑得太猛，小狗顛得厲害，又吐了一次。它肚子早沒貨了，吐的是水。我摸著小狗，說，去了鎮子就喂你東西吃。
正走著，有股力量從身后撲來，沒一點聲音。我一喊，小狗摔到地上。那人抓住我胳膊，扭到后背，我轉身甩脫加速急跑。他不再追，把狗抱在懷里，問，狗不要啦？我又跑回去搶狗，他一手摟狗，一手逗貓一樣和我周旋。我把狗奪到懷里，他從背包掏出一副手銬，一只銬自己，一只拷我右手上，說，挺有本事，這下看你怎么跑。說完一笑，按了個按鈕，手銬閃著光唱起兒歌：我有一個好爸爸，爸爸爸爸爸爸爸爸，高興起來哈哈哈、哈哈哈，打起屁股啪啪啪、啪啪啪。神經病一樣，吵死了，我趕忙按滅。
手銬是塑料玩具，質量挺好，手掙不出來。我對他喊，你欺負小孩欺負狗，狗都不如。他不惱不怒，輕輕一笑，把狗抱在懷里掏出面包喂，狗聞了聞沒吃，他又拿來喂我，我不接，他自己吃了起來。吃完又喝水，我不喝，瓶子里剩一點，他全喂了小狗。
我問，你到底是誰啊？
他說，你不用管我是誰，你抱著這只狗是不是要離家出走？
關你什么事？
是不關我事，但我得替你媽把你送回去。不能讓你媽著急。
我還想反抗，怪人拖著玩具手銬說，碰到你我比你還絕望，趕緊引路吧！
我說，出門太遠，記不清了。
他戳我頭說，你就沒讓人省心過。那先找個地方吃點東西，吃飽了再想辦法。
來到一個陌生鎮子，燈大多熄了，街道冷冷清清。有一家燒烤還開著，油煙直飛，肉香和火光在空中搖晃，看不清楚，胃能看清一切，頂著我們往那邊走。幾個人喊著搖骰子，聲音在街道來回蕩。老板看見我和那怪人，一笑說，你兒子啊？可真鬧，這么晚了還瘋玩亂跑。怪人一抱拳，說，生意興隆。他大拇指一歪，指著我說，干啥啥不行，亂跑第一名，差點沒把我追嗝屁。我說，叔，救救我，他是個瘋子。怪人一笑，說，一把筋，一把肉，各自八分熟，孜然辣椒都加重，米線配烤餅。給他上個營養快線，我來瓶冰烏蘇。說完他搓搓手，說，好久沒吃這口了。老板左手翻肉，右手撒料，忙得眼睛四處招呼，說，隨便坐，馬上就好。隨后對怪人咧嘴說，不聽話就拿鞋底揍。
原本很絕望，但一吃一喝什么都忘了。我們都是左撇子，他的左手拷著我的右手，兩只手連在一塊不停起伏。我對那群搖骰子的人喊，叔，救救我，叔叔，救救我。怪人一按按鈕，手銬又閃爍著唱起來。怪人說，哥幾個繼續，吃飽就打他屁股。那些人看看我，再看看怪人，全都嘿嘿笑。借著燈光仔細看，那人竟跟我爸長得有幾分像，跟我也很像，怪不得他們無動于衷。
吃飽喝足，怪人說先給我媽打個電話， 免得她著急。我問，你到底是誰啊？他回答， 你爸的好兄弟。我說，沒見過你啊。他回， 你屌還沒毛長，沒見過的事多著呢。怪人找老板借了手機，說，號碼是7148多少來著？你怎么知道我家電話？他說，這會兒不是你好奇的時候。我亂說了幾個，他說，你最好老實點，別以為我不知道，我只是記不大清了。
084。最后我說。
是這個號碼。這么親切的一串數字，我竟給忘了。真是的！
打了好久，家里沒人接。怪人把手機還給老板，說，快走，你媽正到處找你呢。
怪人問老板，長西在哪個方向？老板說， 沒聽過這個地方。他問，平雨鎮你知道嗎？老板說，也沒聽過。這里是辰縣吧？不是，辰縣在隔壁，我們這是陽縣。
怪人拍了下我的頭說，你可真能跑！沒有辦法，明天搭車回去吧。
小狗在書包里又吐了一次。怪人問老板哪兒有診所，老板指了家。怪人說，先給小狗看病吧，你倒是跑了個爽，罪全讓小狗遭了。
診所的門敲了很久，沒人答應，怪人不停敲，敲了沒用就抓著門把手搖，一片轟隆，終于把人吵了出來。一卷發大媽開的門，她喊著，是急著治精神病嗎？怪人不好意思地說，你家門環太小了，敲著沒聲。我們的朋友情況不太好，可能活不了多久了，很著急。大媽情緒不好，問，人呢？怪人從書包抱出狗，說，就它。大媽說，該給你腦子打一針，我只給人看病，狗看不了。小狗嚶嚶了幾下，怪人說，就給它打一針吧，要不然孩子也不會大半夜跑來找您。大媽看看我，再看看我們的手銬，問，這是什么？怪人一按按鈕， 又閃又唱的，說，沒什么，孩子瞎鬧，他嫌我不來，就把我銬來了。我說，他胡說。大媽笑了，翻了翻藥柜，給小狗推了一針，小狗嗷嗷直叫。大媽說，還有勁叫就死不了。這幾天別給它吃東西，餓一餓就好了。我問，大媽，真能治好嗎？大媽平靜地說，看它命硬不硬，活下來是運氣，活不下來就怪你。
原本要找旅館過夜，旅館沒找到，倒遇到個游樂場。游樂場已全黑，有一個值班老頭在房間睡覺。怪人說，這么好的夜晚，睡覺多浪費，咱們能碰見，無異于中彩票，怎么也得來個難忘今宵。我眉毛打結，什么也不想說。他說，別再擰眉頭了，今晚我請客，讓你玩個痛快。這樣等你長到我這個年紀的時候，回想起有一個夜晚，有一個人不僅給你的狗看病，還陪你玩了個通宵，那時候你會懷念那個人的。
怪人敲窗把老頭叫醒，跑進房間興奮說著，老頭一直搖頭拒絕，磨了半天，最后老頭搖晃著走了出來。電閘一開，噔一聲，所有沉睡的玩具一瞬清醒，各自嚴肅地堅守崗位。音樂流動起來，彩燈追逐閃爍。怪人口袋里塞滿游戲幣，他分我一大半，解開手銬對我說，好久沒過癮了吧，先來幾局，讓我看看你水平有沒有長進。游戲是《街頭霸王》，音樂一起，我整個人都亮了。爸爸生病后我就再沒玩過。這是我最拿手的游戲，整個平雨鎮，沒人是我對手。我選沙加特，他也選沙加特。我用猛虎波，他用升龍擊，見招拆招，上躥下跳，他似乎知道我的每個絕技，我也能明白他的意圖。眼花繚亂，持續纏斗，兩個沙加特自己也分不清自己在被誰操縱。我們一直打著，左右手忙出虛影，身體跟著起伏扭動，機子都發燙了。整個鎮子真空一般寂靜，追逐打斗聲飄向黢黑的夜空，我們笑個不停，最后還是我贏了。怪人癱坐著說，多少年沒玩了，輸給你不丟人。
游戲再好玩，一直打也沒啥意思。怪人看著碰碰車說，我們玩會兒那個？我說，小屁孩才玩那玩意，就那么點地，碰來碰去有什么意思。怪人說，在里面開當然沒意思，我們去外面開如何？我問，怎么開？那老頭看著呢。他說，老頭喝醉了，咱們先給它抬出去，走遠點就能開。這不是偷人家車嗎？他說，偷什么，我給了錢的，為了你我可花了大價錢包場了。咱們把車開出去玩個夠，再給他送回來不就行了。不然掏那么多錢就打會兒游戲，不虧大了。
一切都很順利，我們把碰碰車開出了鎮子，開上了公路。鄉間公路沒什么車，只有細長的黑和無盡的靜。碰碰車是UFO，有圓形的氣墊底座和各色跳躍的彩燈，一按射擊按鈕，炮彈齊齊沖出，當然，只是音效。我們開著UFO追逐戰斗，UFO年齡大了，比老奶奶快不了多少，你追我我追你，你碰我我碰你，碰得我們前仰后搖。路上有車駛過，對我們狂按喇叭，可能司機也很蒙，疑惑這到底是什么。安全起見，我們開著UFO下了公路，在田野里胡亂穿著，萬物都已入夢，只有我們在鬧。四月是個好季節，麥苗和草都還不高，車輪碾過，到處是春天的味道。沒鬧多遠，怪人的車燈滅了，過了會兒我的車也滅了。
哪有UFO是充電的，一個鎮子都飛不出去，完蛋玩意。怪人說。沒辦法了，黑燈瞎火的，咱們就在車上湊合睡一晚吧，天亮了再給人家送回去。我實在太困了，拿過怪人的背包，掛在胸前照看小狗。小狗狀態好了一些，我抱著它一會兒就睡著了。
天亮之后，我們在麥田中心醒來。麥田春灌不久，還有點軟，UFO推起來費勁。怪人說，靠咱倆不行，還是回去找人幫忙吧。我們向鎮子走去，把兩個UFO孤零零停在那里，陌生的地方讓它們有點膽怯，它們互相依偎，靜默不語。一群羊慢慢湊近，有兩只羊停在UFO旁邊，盯著UFO歪頭好奇。
路不熟，也沒遇到人，我們胡亂走著，走進一個鄉下墓園。墓園到處是上了年紀的柳樹，柳絮滿天飛，老迷人眼睛。新墳舊墳散落交錯，一團一團的柳枝把亮光切碎吸收，大白天太陽直照，也還是很陰森。原本要退出去，怪人看見遠處有個老奶奶，便停下不走了。老奶奶在修一座奇怪的塔，泥土壘起，分為四層，遠看有點歪斜，近看更斜了。我們走過去，發現老奶奶頭發花白，踩在自制的梯子上往塔身抹泥。怪人要幫忙，被老奶奶回絕。她說，思念這種事不能讓別人代替。
塔有四層，里面放了好多寶貝，有皮鞋，有衣服，皮鞋開了膠，衣服很破舊。塔的正中擺了一束塑料花。里面還有很多小玩意，塑料手槍，汽車模型，不是沒輪胎就是缺槍屁股。塔頂掛了一個鐘，鐘里沒時間，指針已不走了。鐘前面還放了個電子燈籠，是一只圓頭大肚的機器貓，機器貓笑著，胸前的百寶袋塞得囊囊鼓鼓。老奶奶專門展示了一下，燈籠可以用，一掀按鈕能一直亮，不僅亮還能唱兒歌。奇怪的是機器貓唱《黑貓警長》，眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的精明。串臺了。
我問，這些東西做什么用？老奶奶說， 沒什么用，我拾荒撿的。抹泥做什么？她說， 最近雨多，抹泥防雨。老奶奶干得認真，圍著梯子上上下下，腿腳一點不哆嗦。我想幫她扶梯子，她說不用，太陽正毒，讓我去樹下歇著。怪人帶我到樹下，說，咱歇會兒再走。我們看著塔，看著那座新墳，看著老奶奶忙活。我給小狗喂了點水，它站起來胡亂聞四處走。
我問，你說我的小狗能活嗎？
怪人想了想，說，原本不好說，但你遇到我算遇對人了。有我在，保管它能活。
我問，它病成這樣，你怎么保管？
他說，你切切記住，從現在開始，再也不要抱著小狗睡覺。
這個回答莫名其妙。
怪人問我，你媽最近好嗎？我說，不好，不吃不喝，也不睡覺。他繼續問，你爸呢？這問題突如其來，如卡車失控般將我撞倒，一團熱潮在我后腦轟響躥升，我沒法說出他已經死了，更不知該怎么回答，嘴里含混說，嗯很好。
怪人問，他的病怎么樣了？
我不知該怎么編，生氣說，你怎么問題那么多！
他說，你跟他最熟，能跟我說說他嗎？我們好多年沒見了，我都快把他忘了。
不能！我喊著，我什么都不想說。說完，我們都沉默下來。沉默一直蔓延，怪人對我輕輕一笑，不再追問。他有點失落。我停了停，也莫名失落起來，失落起起伏伏，讓我想起了我們的UFO，他們停在麥田中心等待救援，又或者，被那兩只羊開走了。
我說，有一天我爸午睡起來，突然問了我一個問題，這問題老虎一樣跳出來，把我按在爪子下，當時我就愣住了，心里又木又疼。后面一想到這個問題，我心里就又木又疼，像有一雙手在捏我的心臟，捏橡皮泥一樣。
怪人問，什么問題？
他問，你是誰？你在這兒干什么？
我爸當時一臉嚴肅地問我，問完沒一會兒，他眼角掛著淚又睡著了。
我是誰？我在這兒干什么呢？
怪人眼神發空，喃喃說道。
我難過說，他把我忘了你知道嗎？從那以后，他的世界再也沒我了。
B：回家
父親這次是走著來的，渾身濕透。他沒有寒暄，開口就說，你沒良心，我幫你治好了小甜的兔唇，你就這樣待我？我說，爸，真不怪我，怪只怪你消息不靈通，那醫生早去你那邊報到了。父親說，真夠了，我也想去城里享享福，只要你把我和你媽接一塊住，咱就一筆勾銷再無恩仇。他從懷里掏出一只黃鼠狼，扔我懷里，說，來不能空手，送你的禮物，一下雨家成了龍宮，黃鼠狼到處打洞。
父親好久沒來夢中找我了，我想是不是他非法滯留，被那邊關了起來，現在估摸是放出來了。只要找我，準是麻煩事，這是他一貫風格，凡事不求人，有事只找我。沒多久，村委會打來電話，說政府要平墳，后人回家處理下。就這么準，你不信都不行。遷墳是大事，麻煩倒不說，多少有點膈應，多年老墳刨開，對著一堆白骨走一套流程。完事重新燒成灰，再一路抱著帶回城里和母親重逢。
小甜像個兔子一樣可愛，知道我要回老家，非要跟我去。我沒法帶，她就用玩具手銬把我銬起來，最后還是慧慧出面，她才沒有哭崩。不能讓她哭，防止她兔唇傷口變歪，這是我們的心病。慧慧對遷墳一事很上心， 她說，把老爹孤零零撇鄉下那么多年，你也忍心。你事業不順，肯定跟這有關系。這次遷墳，你們好好聯絡一下感情，就當給你轉運。出門時，慧慧給我戴了塊表，說新買的，花了不少錢，人靠衣裝，狗配鈴鐺，穿得好點到鄉下管用。
老家離得太遠了，坐完飛機坐火車，坐完火車坐汽車，折騰一整天，夜深才到縣城。燈光很少，什么都看不清，好多年沒回了， 這地方怎么跟雕塑一樣，幾乎沒變動。一看表，發現狗配鈴鐺，沒啥屌用，這表的指針竟是逆時針走的，時間在里面早亂套了。掏出手機，手機已沒電黑屏。一番躊躇，原本計劃在縣城住一晚，可第二天一大早村委會就要統一安排平墳，算了，還是回鎮子住吧。鎮子不遠，但山路橫行，開車顛簸搖晃，實在折騰。回家不易呀。以往清明祭祖只在城里找個十字路口燒幾張紙應付應付。身不到，心到就行。
時至午夜，找了半天出租沒見車影，倒有個老年代步車在路邊把我攔住。探頭一看司機是個少年，年齡不大，穿著校服。他問，走不走，半夜不漲價，送到家門口。我問，平雨鎮能去嗎？他說，只要錢給夠，去哪兒都行。我問，多少錢？他說，你看著給，夠上網吧就行。我掏了二十，他笑著不動。我掏了五十，他狗叼飛盤一樣接住，連忙下車扶我坐入。兩人坐定，他狂擰把手，車子吃上勁向前猛沖，窗外的樹影很快被拖成虛線。我說，你慢點，路邊有深溝。他回，我趕時間，車是偷我爺的，天亮前要送回去。
一路過山車，左搖右晃，上下起伏，我扶著把手要吐。少年問，要不放歌給你聽，聽了就不會吐。我說不用，他找了盤磁帶，嘿嘿一笑說，那我自己聽。車子走了一路，唱了一路，全是周杰倫，沒一首新歌，全是零幾年的。我說，現在還用磁帶，你爺爺挺懷舊，這些歌都是我小時候的歌。少年說，拉倒屁吧，這帶我剛買的，網上出來沒多久。我還欲跟少年爭，少年停了車，說，迷路了，走不了了。我一看，梨花滿夜開，四周都是果樹，路我也不熟。少年說，你去的地方太遠了，不去了，不去了。車快沒油了，我得回去了。我拽著車不讓他走，少年不管不顧，說，我爺會紅拳，車要不還回去，他那套朝天錘和窩心肘我可扛不住，說完閃身溜了。
往哪兒挪步，一時沒了主意，我順著路胡亂走，前瞻后顧。借著月光看了看表，發現指針又順時針了，難道之前是錯覺？再一細看，表盤底部年份是 2003，這表沒救了。水渠有水，洗了把臉清醒清醒，一抬頭看見遠處站了個人，再仔細看是個孩子。走到近處，差點沒站穩栽到渠里，那小孩不是別人， 竟是我小時候。我愣住，不知該做何反應，喊了聲，嗨，小鬼。他一激靈，轉身就跑，他跑我追，追上后我徹底絕望了，的確是我小時候。撞鬼了，真是撞鬼了。
小鬼懷里抱一只狗，狗看著快不行了。我回憶了下，小時候確實抱一只狗離家出走過。放學路上，那只狗跟我一路，怎么也甩不掉。我就一廂情愿相信是老天派來保護我的，抱回家養了一段時間。后來母親怎么也不愿我養，說狗得了細小，活不了多久。我不愿屈服，就抱著狗走了。母親到處找我，把腿摔骨折了，拄了好久拐杖，耽擱了地里的活。父親那會兒還在不在，我記不大清楚，反正母親的左手已被造紙廠的機器壓沒了。母親去世很久了，我很想念她。我心中一亮，把小鬼送回家不就能見到她了。
小鬼又跑又鬧，鎖上小甜的手銬才消停。來到一個陌生小鎮，吃了點燒烤，找老板確認了下，今晚回去是不可能了，只能白天再搭車還鄉。給母親打了個電話，一直沒通。手機耳邊響，我心中回轉著期待，也有一種奇妙的錯覺，天人相隔，我們似在用電話勾連時空。
始終沒通。
沒轍可想，那就先給小狗看病。記得我當時一放學就往家狂奔猛沖，擠羊奶，找草藥，給小狗喂家里過期的感冒藥，甚至給它肚子拔火罐，各種折騰，希望小狗能活，能有奇跡發生。這樣折騰，小狗還真活了一段時間，也算是拼了命。原本估摸還能多活些日子，沒想到我抱著它離家出走，晚上在草堆睡覺，因睡得太熟，把它給壓死了。那會兒鎮上沒有獸醫，我也沒錢給狗看病，現在我有錢了，而且現在，我的狗還活著。
費了些周折，給狗打了一針，猛藥去病，人的藥用在狗身上，打完不久小狗就眼睛冒光，耳朵支棱。看它這樣，我和小鬼都很高興，這高興在我們體內潮汐一般蕩漾，都不知該怎么慶祝。路過游樂場時，我來了主意，把游樂場包下來，我小時候最大的愿望就是能住在游樂場。住在里面，那些過往的游戲被我們撫摸了一遍，我有點手生，小鬼則像游戲角色附體般閃轉騰挪，招招致命。
玩了很久，小鬼有點累，望著碰碰車愣神。我說，進去開一會兒？他連連擺手，說，你知道瞎子可以開什么車嗎？我心中一動，說，碰碰車。他笑著說，這是我爸給我出的腦筋急轉彎，他說碰碰車碰誰都行，而且大家都會很高興。后來我爸帶我去玩碰碰車，那時候他已經看不見了，開著碰碰車到處亂碰，別人嫌他玩得瘋都躲開他，他就一個人在那兒尋找，空轉，撞著圍擋。我原本想去碰他，但始終沒過去，遠遠看著他。我問，你知道他為什么想玩碰碰車嗎？小鬼搖頭。我說，碰碰車讓他覺得自由。小鬼說，不大懂。我那會兒覺得他有點可憐，但更多是丟人和難為情。
我提議把碰碰車開到野外去，去感受更大的自由。小鬼有點為難，但還是經不起慫恿。碰碰車小馬一般，初次離開馬欄，在鄉間公路上放不開手腳，春天的風吹著我們，車身的彩燈呼吸一般輕柔和安靜，小鬼邊開邊碰我，笑個不停。我說，這兩輛碰碰車這輩子第一次出圍擋，心里別提有多高興。鄉間公路有車駛過，對我們狂按喇叭，我們也狂按喇叭回應，司機肯定很蒙。過于危險，我和小鬼開著碰碰車向麥田移去。穿過麥田還是麥田，夜晚讓一切都失去邊界，閃光的UFO，貼著麥田四處飛行。我問小鬼，怎么樣，有沒有感受到那種自由？小鬼一吐舌頭，不做回應。
碰碰車沒出過遠門，很快沒電了。夜已深盡，有多少事在這一晚發生。小鬼很快睡著，我始終醒著，琢磨接下來該怎么辦。世上不會有這么事無巨細的夢，一晚上我走了不少路，就像跌入河中，怎么也沒法上岸。時間每一分每一秒都穩穩流動，沒有任何跳躍。如果再也回不去，小甜怎么辦，慧慧怎么辦？我和她們就徹底分離了。
一瞬之間，我領悟了父親離世前那種絕望的心情。
天亮了，我們重新上路。路過一鄉下墓園，看見一老奶奶在修一座塔，雙手往塔身抹泥。塔不高，估計兩米，她說修一座塔， 她兒子就能回來。我問，回哪里？她說，回到這個世界。他兒子五十老多，開卡車拉貨撞沒了頭，她說沒頭鬼是要在那邊銷戶的，銷了戶就不能再回來了。我問老奶奶，眼睛壞了的人去了那邊還能不能再回來？她說，眼睛壞了的人容易走丟，要在那邊走丟了，就得永遠扎在那兒。我問，永遠扎在那兒是什么意思？她說，做個游鬼或當個小兵，不準喝忘川水，得永遠困在人世記憶的牢籠里，直到所有親人都故去，他還記得所有人，可沒人再記得他了。
老奶奶的回答讓我戚戚然，想到父親為恢復光明，好和母親在那邊重逢，之前讓我找醫生在夢中給他做手術，我沒幫到他，心里很沉重。我看了看塔，里面擺了很多寶貝，日用品居多，舊衣碗筷，筷子還長短不一，收音機缺天線少按鈕，不過有一束塑料花擺在最醒目的位置，就像塔的心臟，既逼真又永恒。最讓人印象深刻的是頂層，掛了個白色鐘表，表蒙玻璃碎了，指針不往前走，只在原地抖動。表旁邊還有個卡通燈籠，是機器貓，他瞪著眼睛咧嘴大笑，手塞進胸前的百寶袋似要掏出什么。
我問，為什么修了這座塔，你兒子就能回來？
老奶奶說，這座塔是一個郵局。有人掛念他，他就還能回來。有人記得他，他就不會被銷戶。
聽到這兒，我心里一動。
怎么這么多小孩子玩具，還有機器貓，小鬼說，你兒子都五十多了。
他小時候沒玩過這些玩意。這種燈籠很好用，只要有電池就能一直亮，放在塔頂，能給他指路。
我問，那個表又不走，放那兒干啥？
那個表把時間捉住了，有了那個表，時間在我身上就不起作用了，我能一直等他回來。
歇會兒再趕路。我們來到樹下，看看那座塔，看看老奶奶，看看那些新新舊舊的墳，看看我們的狗。我問小鬼，你爸還好嗎？他一瞬臉紅，支支吾吾，想了半天含混說，嗯很好。我問，他的病怎么樣了？小鬼有點生氣，你怎么問題那么多。我說，你跟他最熟，能跟我說說他嗎？我們好多年沒見了，我都快把他忘了。小鬼說，不能！我什么都不想說。
是沒什么好說的，但最后他還是說了。說完，我們都有點沉重。小鬼問，你老跟著我，沒自己的事要做嗎？
我想回家，我說，可太遠了，回不去了。
屁了，只要在地球上，還有回不去的地方？
很遠很遠的，遠到都不知道該用哪種方式回去。
有多遠？
你知道美國嗎？就因為太遠，咱們中國和美國有時差，用時差算距離的話，咱差人家十二小時。
時差跟距離有什么關系？凈亂扯。
時差就是距離，光年你沒學過嗎？就算是你說的那樣，又怎樣？
從我家到這兒的距離，用時差換算，估計得二十年，你就知道有多遠了。
吹去吧你，那得多遠，地球都擱不下你家，早出太陽系了。
我一笑，說，你還挺聰明，這距離是比太陽系還遠。
時差是時差，距離是距離，你別以為能唬得了我。我見你第一面就覺得你有點那個。說著，他神秘一笑，用指尖敲了敲腦袋。
我說，這個也好，那個也罷。能帶我去看看你爸嗎？
小鬼望著一座新墳，低低說，誰也見不到他了。
我不再說什么，跟他一起靜靜望著。
小鬼看了看我的表說，你把表摘下來，我可以送你回家。我摘下來遞給他，他摳出旋鈕調了起來。我一笑，說，這要真管用就好了。他也一笑，再次用指尖敲敲腦袋，說， 你這種人就得用適合你的方法，多大個事。
旋鈕不大，調起來很費勁，分針跑得快，跑一大圈時針才走一點點，小鬼咬著嘴唇賣力去扭，不一會兒手上起了汗，手指擰紅了，不停打滑。他很有耐心，當一項事業來做，分針翻山越嶺，時針不緊不慢累積，就這樣一天過去了，一個月過去了，一年過去了， 表盤上的日期一點一點變動。調了十分鐘， 表盤上的年份數字才長了三年。這樣調，時間都走這么慢，那一格一格跳動的時間得有多慢。可事實上二十年一晃太快了，比這樣調還快，只不過它擠滿細節罷了。
小鬼埋頭調著時間，無暇他顧。小狗又恢復一些，能自己跑了，它在樹與樹之間聞嗅，尋找，在墓與墓之間仰視，辨認，一會兒就跑不見了。我去找狗，它不斷往來拐彎，我跟著它跑，跑了很遠。小狗在一堆荊棘叢前鉆了進去，一時沒影了。我輕聲呼喊，四處尋找，把整個墓園尋了個遍，還是沒找到。這可跟小鬼怎么交代。老奶奶找了過來，說，我得走了，來把表還給你。我問，那個小孩呢？她說，找你和狗去了。那小孩擔心你回到原地找不到他，就把表留給了我，讓我轉交給你。我拿過表，發現小鬼已幫我調到了2023 年，日期也對，表盤有泥和汗印，一定費了不少勁。老奶奶說，別亂跑了，你也趕緊回家吧。我答應了一聲，她對我一笑，慢慢走遠了。
戴上表，我繼續在荊棘叢找狗。撥開雜草，沒見狗的蹤影，卻找到一塊墓碑，墓碑上赫然寫著父親的名字。名字蒼老，漆已掉大半。我起身看了看周圍的世界，似乎跟之前一樣，又似乎完全翻轉。無論如何，父親的墳墓就在眼前，荒草在上面搖晃，時間已化成云煙。我想，我們要回家了。
