中國作家協會主管

范明的手指穿過了貓的脊背，的士軋過一截截毛茸茸的樹影。他不知道應該去哪里，一只貓跳進了運煤火車廂，“噴嗤噴嗤”的蒸汽下，一塊貓形狀的煤球在黑色的煤堆里跳來跳去。穿過大半個中國，貓從火車廂里躍下來，在雪地里滾了一圈，白貓變成了黑貓，又變作了白貓。他還是不知道去哪里，的士駛入了過江隧道，他看見自己的皮膚逐漸變黑。

城墻根下，范明下了車。他望著明城墻，一輛運了幾百年煤塊的老式蒸汽火車，它好久不冒煙了，上次冒煙，可能還是清軍入城的時候。范明坐在石頭臺階上，幾對男女在他身邊匆匆走過，一個女孩的腰間穗帶甩過他的耳朵。劉珍應該吃完午飯了吧，他掏出手機，又塞入口袋。風吹來，他聽見穗帶擺動得啪嗒響。范明轉過臉去找女孩，看到的只有一只貓躍下了城墻。繡球消失了一周了，貓糧袋空空地敞在那里，仿佛貓打了個哈欠，下巴再也合不上了。劉珍鏟了貓砂，倒在了樓梯間的垃圾桶里。范明老是站在垃圾桶前發愣，桶里會長出無數個貓腦袋，挨挨擠擠，他剛要靠近，貓腦袋間又翹起幾根毛茸茸的尾巴。范明伸出頭，探進垃圾桶，等出來時，他也有了個貓腦袋。頂著貓腦袋的范明望向窗外，紫金山上也有個貓腦袋，一點一點啃著山脈，流下金黃色的口水。范明往下看，金色的舌苔將整個南京城覆蓋住了，他正在一顆涂滿了金色口水的牙齒里看向天空的扁桃體。范爺看過不少扁桃體，紅的，紫的，腫的，癟的，他仔細地逗弄著小范明的小“雞雞”，說扁桃體的模樣就和這個差不多。小范明就去扒拉老范的嘴巴，他躺在床上睡覺，嘴巴朝著天花板吵吵嚷嚷。老范把小范明揍了一頓，不是因為打攪了他睡覺，而是因為這個不成器的兒子說，他嘴里的小“雞雞”太小了。范明在被窩里拱拱胳膊，劉珍翻了個身，說明天還要上班呢，又倒入了夢鄉。范明睜著眼睛看天花板，燈暗淡得像個無神的瞳孔。再往下看，范明嚇了一跳，那只黑白相間的奶牛貓，雙眼放光地盯著他，一動不動。范明一下子跳到了埃及，茫茫沙漠中，劉珍干癟著毫無血色的嘴唇臥在沙坑里，他抬頭一看，巨大的獅身人面像矗立在面前，缺了一半的鼻孔完全罩住了他的身影。你還沒睡嗎？范明輕聲地問了一句。奶牛貓沒回答他，依然紋絲不動。范明和它對視了許久，嘆口氣，起床去解手了，又覺得需要在馬桶上坐一會兒，就坐上去了。坐著又覺得無聊，玩著手機，又撥通了那個號碼。你還沒睡嗎？范明問。電話那頭還是忙音。俞紅就是這樣，陌生電話是不接的，她那個前夫，換了好幾個號碼來騷擾她，不是去她領導辦公室坐坐，就是夜里到她家樓下放炮仗。沒睡我們聊聊天吧，范明對忙音說。范明講了件小時候的趣事，沒講完自己笑了起來，停下來后，覺得自己一個人笑比較可笑，又笑了起來。你應該還沒睡吧？范明又嘟囔了一句。沒人回答他，他悵然望向窗外，月亮被簾子遮住了，但他能看見這玩意還是圓得像個乳房。范明靠在馬桶蓋上打了一會兒盹，他不想回床上睡覺，起碼現在不是很想。他聽見劉珍又翻了個身，想起身，又起不來。他確定了，馬桶也是個大嘴巴，一口咬住了他，而他這天夜里必須要做的事是，找到馬桶的扁桃體。石頭臺階慢慢變涼了，范明感覺涼意逐漸往上身涌，整個胸腔里都布滿了月光。

范明正處于明城墻的兩排牙齒之間。他撥了撥，牙齒還有些松動，從斑駁的牙垢中往下掉著泥渣。老范在飯后總是用竹簽剔牙，一邊剔牙一邊講鎮上人的八卦，隔壁那個“老實人”，家里有個老婆，東頭還有個相好，結果約打麻將時兩人碰上了，麻將室到現在都沒把那副上好的賽璐珞麻將牌湊齊；幼兒園長得最好的那個女老師，嫁人被婆家騙了，攢了點小錢又被她表叔騙了，現在她專騙幼兒園孩子的男家長，風風光光地給自家房子裝了太陽能熱水器；巷頭的那家，搞煙酒倒賣賺了些錢，跑去中學那里蓋了幢粉色小洋樓，兒子在城里醉酒開車，撞死了人，賠了不少錢，兒子還說要去澳門把這筆錢賺回來。范爺問老范，嘴巴說得干不干，老范吐了一口西瓜子，和一道乘涼的人說，他這老子年輕時還去過什么法國呢，乘涼的人來了興致，問他，法國人吃西瓜嗎？外國人個頭那么大，一口就能吃大半個瓜吧。老范搖了搖蒲扇，說，你們就不懂了，我們結婚三大件，自行車、電視機、縫紉機，法國人不同，沒什么三大件，在一起了不一定結婚，結婚了也不一定在一起。一個喝蓮子百合茶的男人抬起頭，說，還是中國好，結婚了不僅在一起，而且大的中的小的都在一起。瓜農推著一車西瓜來了，一個乘涼的人指著瓜車說，你去挑個小的，大家一起分分。乘涼的人們哈哈笑起來，范爺拿著蒼蠅拍四處揮舞著，一拍拍到老范的肩膀上，說，不讀書就得吃虧，老范嘻嘻笑著，撥開蒼蠅拍，說，讀了書就得眼花。小范明還在摳著瓜瓤里的瓜子，范爺一把把他抱起，去屋里聽錄音機了，海燕，在蒼茫的大海上……屋外還時不時傳來笑聲，小范明一邊聽著錄音機，一邊往屋外探頭，他們似乎在講一些有趣的事情，讓他不得不覺得長大后的人生也是有趣的。范明把胳膊架在石頭牙齒上，托著腮幫看遠方，紫金山又翹起來了，天空白得讓人掃興，遠遠能看見一架宇宙飛船，仔細一看，是個逐漸變小的圓形風箏。脫軌了。范明突然想起這個詞。一個孩子一手拿著線軸，一手遮著眉骨往天上瞧。劉珍不同，她往地上瞧，瞧講臺下的學生們，瞧操場上做早操的學生們，瞧背著書包下臺階的學生們，她手拿著教棒，隨手一揮，城門就關上了，城墻上的將士們放下弓箭，靠著石墻打著哈欠，劉珍也倦了，靠著椅背，放下了鑲著翡翠和彩色寶石的旗頭。一想到她閉眼打盹的模樣，范明就腿一軟，想拍兩把袖子跪下。介紹劉珍給他時，他正處于事業低潮期，沒能調去總行。劉珍比他小一歲，處處為他著想，照顧他關心他，點的菜都是他喜歡吃的。結婚時敬酒，他酒量不大，除了必要的，全都是劉珍幫他擋的酒。送走了客人，躺在婚床上，迷迷糊糊中，劉珍晃悠悠的，倒像《倩女幽魂》里的聶小倩了。酒醒了一大半，范明睜開眼，看見的卻是劉珍背著他一張張地數禮錢，一邊數一邊記錄，他沒喊她，頭一倒閉上了眼，想起聶小倩本來就不是這個世界的人。醒來后，一張張百元大鈔被疊成了磚塊，排在床上，像抵御外敵入侵的城墻，他在城墻這頭，劉珍在城墻那頭。我算了下，劉珍邊說邊抽出身旁的A4紙，上面一排排的數字，仿佛是懸賞之下范明的人頭值的價錢。范明又倒在了婚床上，身周布滿了細細密密的褶皺，蜿蜒的褶皺城墻暫時阻隔了敵方劉珍的進攻，他還可以再瞇一會兒，直到他和這床綢緞喜被一起流淌到地面上，如城墻上倒下的破敗旗幟。結婚前的最后一個晚上，老范陪他扎了一天的紅氣球，大的小的，圓的扁的，他在扁的紅氣球表面看見了扁的自己，一時愣在那里沒動。老范湊過來喊他一句，小子，結婚哪里需要多少愛情。范明又拿了一個氣球，他又在圓的紅氣球表面看見了圓的自己，他給了氣球一巴掌，氣球反彈朝他砸來，他看見圓的自己猛然要親上這個不是很圓的自己了，一驚，啪地往地上一坐。老范看著他笑，把氣球撥得咣咣響，矮下去的氣球咕嚕咕嚕往上冒著，老范又把它們按下去，高起來的氣球被空調風吹得左搖右擺，老范又伸出手逗弄氣球線，紅氣球晃動的影子掃過范明的身體，他詫異地看到，紅氣球給他穿上了一雙灰色的襪子，轉眼褪掉了，露出白花花的肉，像是小時候的他不停往屋外探頭時，他所期待的人生有趣的事。啪的一聲，老范手里的氣球爆炸了，氣球皮碎成了紅色的幾片，范明挑起發酸的眼角，問老范：外國人一口氣真能吃大半個西瓜嗎？

范明還是不確定那只奶牛貓去了哪里，不過他幾乎可以肯定，奶牛貓那四只毛茸茸的爪子，很適合在城墻上走個穴。范明將左腳掌覆在一塊城磚上，右腳掌蓋在另一塊城磚上，再將左腳掌踏在更前面的城磚上，走了兩步，風把鞋尖都吹歪了。范爺將小范明的鼻梁撥正了，說他以后別和人打架了，他又打不過，小范明撅著腦袋，說，總有一天我打得過的。范爺一聽樂了，指著外面的雨說，你把天都打漏咯。小范明探頭看天，滿天空都是瘀青，他回過頭問范爺，你有打不過的人嗎？我替你去打。范爺摸了摸自己的鼻梁，說，打我的人也都是老頭子了，我老了他們也老了，你長大了，打你的人也長大了。小范明沒答話，伸手捅了捅天，捅出了太陽那么大一個窟窿。范明立在了那里，用腳尖在城磚上窩出了一個洞。也許那個洞早就在那里了，一個箭頭射過來，一撮炮灰彈過來，一把白旗插過來，都有可能。他特別想打電話給俞紅，沒什么大事，就是想告訴她，城墻上有一個洞，這個洞正好能囊括他的腳尖。他想起俞紅穿著高跟鞋，裊娜地走在辦公室的過道上，要是再過幾年，過道上的瓷磚就會有兩排小小的洞，他伸出腳指頭，第一個不行，第二個……他又想起了劉珍，她總是將手指甲、腳指甲修剪得分毫不差，躺著還在磨手上的死皮，手指上的螺紋都快被磨沒了。范明想到，她不是在磨死皮，她是在拆除螺紋一般的城墻，一層層拆，一寸寸矮下去，直到她伸一伸頭，就能看見他在做什么，蹲著還是坐著上廁所，站著還是彎著腰打肥皂，腿毛上沾著幾顆水珠，手指甲里藏著多少污垢，只要城墻夠低，她還可以沖進來，幫他沖廁所，抹沐浴露，刮腿毛，剪指甲。俞紅高跟鞋的嗒嗒聲愈加近了，范明縮回了剛邁出的右腳。仔細聽，是一串機槍的聲音，還有子彈殼啪嗒啪嗒往下落。俞紅抬一抬腳，就有一顆子彈射進了他的胸膛，地面瓷磚上滿是彈殼飛過的擦痕。他一邊捂著發緊的胸口，一邊跟著俞紅的高跟鞋，一顆一顆拾起掉落的彈殼，滾燙的。范明掏出了手機，迎著風撥通了那個號碼。風快把他的鼻涕吹得飛起來了，俞紅還是認為這是她前夫的一個伎倆。上次范明騎單車去社區辦事，路過了俞紅家樓下，那里停著一排自行車，藍的黃的黑的，也許有一輛是她前夫的，他在俞紅家門口敲門，或者躲在樓梯間抽煙，煙抽完了，往墻壁上一摁，咳一嗓子，告訴街坊鄰里他又來了，膝蓋骨前凸后凹地下樓來了，口袋里裝著炮仗，灰色的引線被磨成了黑色。范明一輛輛地坐過了那排自行車，藍的黃的黑的，綿軟的，有彈性，樓上還是沒動靜。轉身去社區時，他心中滿是懊悔，他要是帶了煙和打火機，保準將那排自行車的坐墊一一燙出個洞。范明點燃了自己的雙腳，在城墻上一走一個洞。俞紅這個時候在干些什么呢？和朋友小聚吃日料，和男人在長江邊吹風，坐著公交車跨江去辦事，或者只是剛剛沐浴出來，用浴巾摩挲著滴水的頭發？范明伸著鼻子去聞俞紅洗發水的香味，卻只聞到從腳底冒出的濃濃煙味。

城墻的凸起處鉤住了一個白色塑料袋。范明饒有興致地看著它扁下去，鼓起來，又一小格子一小格子地凸凸凹凹，像是手指在上面彈奏著。單位組織年會時，俞紅透露過，她以前學過鋼琴。范明靠著城磚，城墻正像是綿延不盡的鋼琴鍵，他是黑鍵還是白鍵呢？他被這個問題嚇了一跳。劉珍將那只奶牛貓帶回家，他問劉珍，這只貓，到底算白貓還是黑貓呢？劉珍也愣住了，奶牛貓喵叫了一聲，劉珍用她掃視了無數學生的眼睛白了他一眼，去浴室給奶牛貓洗澡了。范明站在那里自己回答自己：白的多，就是白貓；黑的多，就是黑貓。劉珍在浴室里叫了兩聲，奶牛貓披著一身白色泡沫躥出來了，他又有了一個問題：一個患有白化病的黑人，和一個患有黑棘皮病的白人，他們本質上是不是相同的？隨后他看見了光溜著身子、罩著一件透明雨衣的劉珍，她還頂著一頭的泡沫。這是一件奇怪的事，他的老婆居然和一只貓一起洗澡。他動身攔住了那只奶牛貓，它靈活地往左邊一躍，跑陽臺上去了。劉珍站在他面前，頭發往下滴水，在水的泡發下，劉珍眼角的皺紋飽脹到近乎看不見。范明覺得劉珍像一片被泡開的檸檬片，還散發著一股檸檬香。他伸出手想摟住她的腰，她的腰又像小學生考試時穿梭的小紙條，剛一伸手就不見了。劉珍跑到了他背后，瞧往陽臺的方向，他覺得這件裹著劉珍身體的透明雨衣，就是一層層粘著她的膠帶紙，只要一一撕去，她的腳，她的膝蓋，她的腰，她的乳房，她的腦袋，就一一消失了，由此，他幾乎可以斷定，她是一個錯誤答案，她需要被膠帶紙連根拔起。范爺給小范明買過修正液，用白色液體將錯誤答案覆蓋住，就可以寫正確答案了。小范明更喜歡用透明膠帶，一粘一撕，頗有種報復的快感。而錯誤答案之后不一定是正確答案，再次使用透明膠帶時，作業本上常常會透出一個洞。范爺笑瞇瞇地舉起修正液，疊蓋了前面那個答案。小范明一邊搖著腦袋做作業，一邊問范爺，我聽人家說，你給人看牙前，還是個教授，教外語的，是嗎？范爺笑瞇瞇的不說話，指著作業本說，修正液已經干了。小范明想了想，說，你是覺得即使學會了外語，說起外語來人也不好看，所以先把他們牙齒搞好，是嗎？范爺咧開嘴笑了，說，你小子真聰明，你爺爺是想讓大家能說一口漂亮的話，你長大了，也要漂漂亮亮地走出去，漂漂亮亮地和別人說話。范明倚靠在城磚上，那起起伏伏的琴鍵又變成了一口整齊的牙齒，在很久以前，這兩排牙齒是撕咬其他地方的人的，過了很多年后，這兩排牙齒是對其他地方的人說漂亮話的。

范明再一次撥打了那個號碼。他有很多話對電話那頭的人說，天很藍水很清，金陵的夜色很美，都是些動聽的好話。電話那頭的人并沒有領情，還是熟悉的嘟嘟聲。俞紅的前夫是個粗大漢，套上緊身T恤衫，往他們辦公室一坐，頗有一種震懾力。范明還沒能和俞紅聊過，她前夫為人怎么樣，他倆為什么離婚，離婚后她前夫為什么還糾纏她。俞紅就是這么個神秘的女人，在范明參加過的飯局上，俞紅一直是他們的話題。有人說，她前夫抓到了她出軌的證據；又有人說，她抓到了她前夫出軌的證據；還有人說，某某科室的誰誰還曾經追求過她，被她前夫揍了一頓。說到興頭上了，有醉意迷蒙的領導說，把她喊過來，大家對質對質。俞紅蹬著高跟鞋裊裊娜娜地來了，入座，一杯一杯敬酒，一杯一杯喝酒，兄弟們的臉都成紅屁股了，俞紅依舊面不改色，像抿茶一般嘗著酒的咸淡。有人忍不住了，問她，馬上誰送她回去，俞紅微微一笑，說自己打的。她這一笑，把場面都鎮住了，一時間只能聽到窸窸窣窣的呼吸聲。范明聽人講過，俞紅是個東北姑娘，那個講的人又嘖嘖起來，說是東北人，倒也不像，說話柔柔雅雅的，表情也斯斯文文，笑起來，常常牙齒都看不到，難道俞紅的牙齒不夠整齊？范明坐在飯桌邊，看著俞紅細細慢慢地將一杯杯酒灌進去，他有些暈乎了，也許俞紅是個牙齒不好看卻溫柔的東北姑娘吧。范明再次舉起手機，只要俞紅接了他這個電話，他就能從她的話音推斷出，她到底哪些牙齒不夠整齊。范爺帶他去過動物園，老虎的牙齒撕咬力很強，熊貓的牙齒經過由吃葷轉向吃素的漫長演化，咬合力已經不同了，鯊魚有好幾排銳利的牙齒，一瞬間就能貫穿獵物的臟腑。動物園深處是一個圓形的石坑，里面有假山和小樹，假山里穿梭著大大小小的猴子，人們圍在欄桿邊給它們投食。幾只猴子跑到假山下，撅起屁股撿地上的瓜果吃，小范明說，你看，它們都是紅屁股。范爺笑了，說，紅屁股，猴子都是紅屁股，我們人類也都是紅屁股。小范明說，你胡說，我洗澡時照過鏡子，我是白屁股。范爺說，只要踹一腳，白屁股不就是紅屁股了嗎？小范明說，為什么要踹我的屁股？范爺說，起初，人被踹了一腳，來到了這個世界，最后，人又被踹了一腳，噔地一下，去了另一個世界。小范明帶著哭腔說，我不要被踹，我不要變成紅屁股—范明還坐在那個飯桌旁，屁股在椅子上攤成了一個橢圓。他看向俞紅，那些一杯接一杯的酒水，也會被俞紅尿出來，大家都是這樣，殊途同歸。城墻上空刮來一陣巨大的風，把范明的衣服撐得溜圓。他想起了范爺，那個會說會笑會看牙的范爺，已經成為風的一部分了。而他也會這樣。他再次舉起手機，熟悉的嘟嘟聲，提醒了他，他還活著，活生生的。

手機響了，是劉珍的電話。她說，小區里有人找到了那只奶牛貓，用一個塑料袋把它掛在他們家門把手上了。范明嗯了幾聲，說他馬上回家，把它拿下來。他沒有立即動身，只是雙手架在城墻上，俯身看著金陵逐漸暗淡下來的街景。梧桐樹的葉子相互摩挲著，他能聽見葉片中，葉綠素持久不絕的尖叫。街道上的斑馬線已經褪色了，人們的腳在上面彈著沙啞的感傷歌曲。云霧中的紫金山松懈了下來，歸巢的動物們往山上跑，渴了，就吸食紫金山淡紫色的乳汁。他不是很想回家，但不知為什么，他有點想念那只老是朝他翻白眼的奶牛貓。在那個“不管白貓黑貓，能抓到耗子的就是好貓”的年代，范爺從床底下翻出這些年看牙看出的存款，讓老范去美國溜達了一圈。老范穿著一身西裝回來了，人們圍著他，問地球那端的生活是怎樣的，老范搖頭晃腦地說，漢堡是大的，商場是大的，連那邊的妞體形都是巨大的，他去了一個看起來很大的國家。他們家熱鬧了好一陣，小范明一邊吐著“大大卷”泡泡，一邊聽他們哄笑，什么沙灘、比基尼、短裙、走秀T型臺，老范邊講，邊用牙簽剔牙，仿佛說出來的話塞住了他的牙縫。范爺將牙簽筒拿走了，換了個針線盒。那堆人笑得更厲害了。長大后，老師在講臺上講著歷史知識，范明在臺下想，老范是白貓還是黑貓，或者說，他是白一點的黑貓，還是黑一點的白貓？范明閉上眼睛，還亮著的金陵城，一下子就黑了。閉著眼睛的范明，看見了俞紅，她穿著一襲長裙，腳上蹬著高跟鞋，端坐在鋼琴凳上，手指在一排黑白的鋼琴鍵上躍動著。東北那邊冷，不一會兒飄起了雪，雪越下越大，飄在俞紅的黑發上，飄在了琴鍵上，飄在大地上，俞紅變成了白頭發，琴鍵也全變白了，黑色的大地，裹上了白色的棉被。鋼琴聲還在大雪中飄蕩著，琴譜被白雪抹去了，黑色的音符融化在了紙張上。范爺出殯的那天，也是雪天，他的親人們穿著一身白色的孝服，陸陸續續地走在后頭，送他最后一程。一個和范爺年紀差不多的老人走了過來，跟著隊伍默默走著。有人問老人來干什么，老人說，他很感謝范爺，年輕那會兒，他那不成器的兒子，翻出了他的外文書，還把他兩排牙齒打掉了，導致他說話漏風，而正是范爺，讓他重新擁有了兩排好牙齒，有了這副好牙齒，他和人說了一輩子好話，做了一輩子好事。范明睜開了眼睛，街道上亮起了燈，燈下的人紛紛張大了嘴巴。

范明放下了塑料袋，袋子里的奶牛貓嗅了嗅地板，往貓食盆跑去了。范明躺在沙發上，看著這團黑白色毛茸茸的小東西在貓食里拱來拱去，一切又照常了，他舒了一口氣，又感到心里空蕩蕩的。門外傳來了貓叫聲，一聲接著一聲。范明打開門，是和那只吃貓食的奶牛貓一樣的又一只奶牛貓。奶牛貓嗅了嗅地板，跑到貓食盆前，和前面一只一起吃了。范明在沙發上瞪大了眼睛，它們無論黑白的分布、紋路、色澤、大小，都可以說是一模一樣。吃完了貓糧，兩只奶牛貓互相依偎著，看著范明。你們中誰是我的貓？范明喊了一句。沒有任何應答。兩只奶牛貓互相舔起了毛。范明托著兩只瞪大的眼睛去衛生間洗臉，也許是他眼花了，也許那只奶牛貓身旁有一面鏡子，照出了一只一樣的貓。突然，陽臺上一聲響動，像是有什么跳下去了。他回到客廳，那面鏡子被打碎了，只剩下一只奶牛貓。范明坐在了沙發上，瞪大眼睛，如果剛才是真的，兩只貓中哪只才是他家的？或者說，他有了兩只一模一樣的貓，后來又走了一只，那剩下的這只還是他原先的那只嗎？再或者說，無論是前一只，還是后一只，其實都不是他的貓，而他會繼續撫養一只不屬于他的奶牛貓，而這個過程中，走了的那只貓完全可以回來，替換現在的這一只，他會撫養兩只混淆的奶牛貓，或者更多，三只、四只、五只，只要它們長得差不多。那究竟哪只才是真的？他慢慢張開了嘴巴，從喉嚨深處，喊出了一聲貓叫。

……

選自《百花洲》2023年第4期

【龐羽，女，1993年3月生，中國作家協會會員，畢業于南京大學。曾在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》等刊發表小說40萬字，小說被《小說選刊》《小說月報》等選載。作品入選《2015中國年度短篇小說》《2016中國好小說》《2017中國年度短篇小說》等年選。獲得過第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎、第六屆紫金山文學獎等。有作品被翻譯成英文、德文、俄文與韓文。已出版短篇小說集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》《白貓一閃》《野豬先生：南京故事集》。】