中國作家協會主管

黃立康，納西族，魯迅文學院第三十七屆中青年作家高級研討班學員、魯迅文學院“培根工程”第一屆入選作家。作品散見于《民族文學》《青年文學》《文藝報》《作家文摘》《草原》《散文海外版》《邊疆文學》《西藏文學》《滇池》。散文集《巴別塔的磚》入選“2021年度中國少數民族文學之星叢書”。曾獲2021年度云南優秀作品獎、第九屆云南文學藝術獎、第三屆三毛散文獎等。

河口的母親

喜歡看云，總覺得云是天上的詩人，它在天空寫下，大地上的事情。

我站在濕熱小城河口一戶苗族人家二樓陽臺上，瞥向遠處云水——云南的云，掠過這里，便將飄往他鄉；紅河的水，流經河口，就要去向異國……與此同時，我也站在一位母親記憶的河口，聽她擺渡往事，敘說今昔。

黃昏暗淡的浮光籠著她，記憶紛亂的掠影散著花。苗族母親手指畫空，似乎是在涌來的無形之水中打撈濕木，而她開口吞吐的是另一條隱于時間深處的紅河。這條紅河正洶涌地奔向她生命的河口，在她眼井里卷起飄搖的漩渦，讓她的皺紋泛出水痕。

苗族母親說話的聲音嗡嗡的。大概，歲月辛苦，她舌面的河床上，沉積了經年的沙石。我極力側耳聽著，但一個異鄉人粗大的耳孔，還是漏掉了許多帶著口音的金砂。苗族母親并沒有為我講述歲月烽火、山川蝶變，那些壯闊、剛硬的存在，并不屬于母親的世界，她為我講述的是絲絲線線、密密縫織的寸草心，如何為家人縫織一套衣裳。

我相信，一個母親的巧手，能為自己愛的人縫出云想花妒的衣裳，而我也知道，一個民族隱忍而偉大的母性，總能從和自己質地相同的柔弱草木中，找到自然贈予的實惠，再織出一身厚實的涼服暖衣。

棉、麻、蠶絲和皮毛，這些細小而真切的存在，終將成線，匯在母親手心，浸滿體溫和汗水，也將成為游子身上的衣。做一套衣，先織一匹布，織一匹布，需要種棉花或者麻。棉布和麻布，都曾是中華民族老百姓主要的服裝面料。按照老祖宗傳下的技藝，靠山敬樹的苗族人，織布用的是莖皮長軟而堅韌的麻。

苗族母親的一畝三分地，一定是片窄小的坡地。

當我跟隨新時代文明實踐工作隊下鄉，去往苗族母親的故鄉河口縣橋頭鄉下灣子村老劉寨，延綿的大圍山，如同一場盤旋的夢境，讓我深墜其中。自以為，我也是見慣了高山峻嶺的人。在我的滇西北，橫斷山脈起伏跌宕，神工造就了許多奇偉瑰怪的深谷雪峰，但河口的大圍山，卻讓我見識到了自然的另一神奇造化。

在滇西北的麗江、香格里拉，山脈像一隊遷徙的巨象群，山體獨立而碩大，線條粗獷，氣質蒼茫。而滇東南的河口，這里的大圍山，山深且陡，黛色的山嶺一架比一架高大，遠山淡影，帶著一股陰柔的綿力，影影綽綽地蕩向遠方。對面山腰的寨子屋頂上，國旗清晰可見，可要去到那兒，又將是長長一段費時耗心的蛇行盤旋。當我穿梭其間，有那么一瞬間，內心涌出莫名的絕望，擔心自己再也走不出這迷夢一樣的山野。

這里是我的他鄉異地，這里也是苗族母親的故園熱土，她們世代居守于此，守著國土，守著家園，守著陡峭山坡上的一畝三分地。打開山野間那一畝三分地的鑰匙，是母親的指紋和厚繭，母親在這里種桃種李種春風，種上苞谷甘蔗和一畦畦麻。

母親將田地鋤耘得松軟，捂上廄肥、土糞和草木灰。在一個春風融暖的下午，靠著老墻，選出純凈飽滿、色澤新鮮的種子，用清水將它們洗干凈，再晾干。那些稚頭拙腦的種子，看著就讓人心生喜悅。我想，苗族母親看著這些小小圓圓的睡美人，內心一定是充滿歡悅和溫情的。她一定是抓了一小把種子，然后雙手合十，虔誠閉眼，指尖輕觸額頭，許下萬物生長、年成豐美的愿望。或許，她的愿望只是向大自然乞討，偏心地希冀著在這片田地上空多一點點雨水、多一些些陽光，她將一個母親柔軟的念力，種到了這些種子里。她愛它們，她需要這些種子結出一個暖冬。

萬物生長靠太陽。醫生總是會對焦急的母親說，缺鈣的孩子要多曬太陽、多曬脊背。棉花和麻都是喜光的孩子，播種下十天左右，母親就能看到它們從濕土間探出嫩嫩的芽頭、小小的葉，像小小的手怯生生地向這個世界招手打招呼——你好，太陽；你好，流云；你好啊，小鳥，你的羽毛真漂亮；你好你好，風兒你好，吹得我癢；噢，澆水的母親，你好，太陽那么大，你也喝口水吧。

一旦熟悉了周圍的天地，這些幼苗就想快快長大長高，想去撒野，想看看更寬闊的世界。它們的根腳急切地在地下奔跑，像鳥兒鍛煉自己的翅膀。一旦翅膀硬了，一旦掌狀的葉子全部撐開，它們要飛向天，去追風。

這些野孩子，大概沒少讓母親擔心。母親在畦間除草時，碎碎念著心口的詞，母親說：要多烤太陽，要多喝雨，但是——母親往左右看了看，傾向前，對著嫩葉，防賊般悄悄說——要小心風，你們長得太快太高了，已經高過了母親，可是胳膊腰桿太細，大風打過來，你們兄弟要團團抱緊了。哥哥們要護好幺弟，它最瘦，綠色的身子只有食指粗，我心疼它啊。不要笑母親總是見風就流淚的毛病，等你們皮膚變厚變糙，等你們開完花，就會結出自己的孩子，到時候，你們也會像母親這樣，小心翼翼又緊張兮兮，看上去像是丟了什么東西卻總又想不起來丟了什么……

其實，我并沒有去到苗族母親的那片坡地，崇山峻嶺，歲月蒼茫，一個他鄉客，如何尋得本土根。而那片田地，如今也只能出現在母親記憶的河流上，像倒影般借光反照。當我去到下灣子村老劉寨，苗族母親已于多年前離開了她的土地，跟隨兒女在河口小城安享晚年。她像守著那片田地般守著兒女開的小賣部。在空等的時間里，在走神的瞬間，她是否會想到自己曾用軟軟汗水澆灌的那方田地？

苗族母親曾經生活過的村莊，是我路過的一個渡口。這里正在向陽生長，要建設成“河口縣現代化邊境小康村”。一些有年代的石墻黑瓦的老屋，被保護起來。現代化邊境小康村的鳥瞰圖上，有學校、市場、漂亮的民居和易地搬遷安置點的新房，還有一個大大的街心花園，“美好的生活”已經在來的山路上。

突然，走下一個路坎，一座長城模樣、架著國徽的邊防檢查站——“中國老卡”站闖入我的眼簾。老卡是云南省省級邊貿通道，十米之外就是越南，老劉寨的邊民們稱為“花龍”的地方。

我無法適應這樣的存在。

我是在滇西北邊疆長大、生活的人。當我因寫作而關注滇西北這片土地上的歷史風云和人間煙火時，我為我的民族有“輯寧邊境”忠義的根骨和血性由衷地驕傲、自豪。但是，我無法在短時間內適應十米之外就是異國這一事實。

在滇西北，我南下北上，西去東往，那只是一個方向選擇的問題。但是在這里，當我的目光向南眺望時，內心深處明顯地感受到某種堅硬的阻擋……

好在，還是有許多“柔弱處”存在，比如江河，比如草木，比如春天。它們在大地上，可能會有不同的名字，可相同的，它們都有可能被人相同地稱作“母親”。當然，母親的田地，雖然它會在堅硬的國界線邊上，但它也是柔軟的，不然怎么能夠孵化出同樣柔軟的草木之心？

母親耕耘的身影，遮住了綠嫩的芽苗——后來，細稈撐開葉手，為施肥的母親遮擋日曬。起風了，母親擔心風災；天晴太久，母親擔心田旱；雨天濕長，母親又擔心水澇。只有站在田地間看著、勞作著、愛著、心疼著，母親才安心。當母親直起酸痛的腰，手成拳捶捶，再成掌，用手背揩揩汗，抬頭看向露出的云天。這一縫天，她抬頭看了多少年，母親可能也記不清了。田間無歲月，只有枯榮和饑寒，母親只在意植稈長得高不高、壯不壯，不在意自己鬢角、發間侵染了霜雪。

母親的坡地上空，云，流轉千年，光影變幻，敘說著光陰的故事。

云，讓我沉迷。有時候，我覺得云南的云絲輕柔纏綿，像是在講述一個殉情的悲歌；有時候，云南的云陣，厚重、硬朗、磅礴，如同一首首壯闊的戰爭史詩。

母親看向云，只看到晴雨，還是看到了流經這片天空的過往？

母親不會像我這個執迷于書寫、沉迷于比喻的冷僻技藝者，急切地去形容和隱喻。

或許她也看到了，只是不說也不爭。

高天上的史詩，投影到大地的影布，千年的變幻，也只在幾個瞬息間。當母親抬頭看云，那些云陣，總在對峙、征伐。風吹起號角，白色的薄云卷起旗幟，厚重的白色云團，腹中藏著馬嘶、巨石和炮彈，浩浩蕩蕩壓過天空。有時，黑云攜著閃電、雷鳴和暴雨，壓城而來。烏黑的云層，如同漫天的狼煙。沒有誰真正贏過。白云烏云，來來去去。母親只擔心云遮住了太陽，她的孩子要曬太陽。

一些濕辣的汗水，浸到母親眼里，母親抬起手，用衣袖刮去雙眼的癢痛。就這瞬息間，天上的云又變了。有些云吊著長長的辮子，有些云揚著黑旗。一串烏云像冒著煙的火車，轟隆隆駛過。又一瞬間，所有的云都像是被炮彈炸開般散開了，一朵朵，像人的臉。母親細細看著，那些人臉是那么年輕。有的臉上染著黑云，像落了泥、染了血。有些云急速地變幻著形態，似乎是被疼痛撕扯著，慢慢淡去了。

母親記不得哪些壯闊的云曾經過這里。那些云和她無關，她固執地守護、養育著這片田地。田地里，她種下了能為孩子編織粗衣的作物。在母親烈日和細雨般的目光下，它們茁壯成長。后來，母親用收獲的麻絲，制成麻布，給每個孩子——每一個——都縫了一套衣服。

母親記得她的每個孩子穿上新衣后的羞赧和雀躍。

她能分清她的每一個孩子的容貌、性情和姓名。

她的孩子，有的姓“黃”，有的姓“盧”，有的姓“古”。

但他們都是她的孩子，她從不偏心。

這是我嫁接的真實故事。

陪同我采訪的河口縣宣傳部的盧老師告訴我，以前在河口常見的情形是一個母親帶著許多孩子討生活。這些孩子不全是她親生的。有些孩子是親戚的，有些是鄰里的。因為這些孩子的父母死于堅硬冰冷的貧困、瘟疫和戰火，孩子們孤獨無依，河口的母親們，便會收養這些孩子。

他們都是母親柔軟的心頭肉，都是兄弟姐妹，都是母親耕耘的田地里為之默默祈福的苗。

光陰交接的秘密

將兩條絲線的頭搓在一處，拴結成一體，卷在木制的圓輪上，再接另一條絲線，讓絲線在一個回環里無限延長。

這或許就是母親們所理解的光陰交接的秘密——在每個時間的渡口，將一條載著溫潤光線的船擺渡向另一邊，沒有人會發覺，當黑夜向著白晝滑去時，中間會有個讓指肚咯噔的結。

流水有沒有結？

云里降下的雨滴，落到紅河里，會不會就是在那千萬個漩渦里，和其他水點一起，打了結，被卷連成一條條長長的水線，繼而，束成一條寬闊奔騰的紅色大江。

六月，炎夏，有雨，流經河口的紅河，喜怒無常。

頭一天，我喝著冰涼的啤酒，隔著江觀望對面一條小支流里的垂釣者，希望他能解我的“徒有羨魚情”。垂釣者坐了整整一下午，凝固的雕塑一般。但一夜暴雨后，突漲的洪水，高過了世間所有的魚標，那垂釣者的幽地閑情，就被蠻橫沖撞的河水浸漫，無所尋跡。

昨天，我是不是見到河神了？

浩浩蕩蕩的紅河，從北到南，席卷著它能帶走的一切。一些浮木，講述著失根的陣痛和鄉愁；一些飛鳥，則低飛，安慰著失根的樹木——飛鳥一生都被綁縛在渴望飛翔的翅膀上，只有巢，沒有根，天空就是他們的土地。

但是，天空并不是河口母親的田地，變幻柔軟的云彩，不會成為母親手指甲掐下的一縷麻絲，或是一朵棉花。

入秋，收割后，母親坐在屋檐下的陰涼里，拾起一根砍回的麻稈，用指甲掐住麻稈切口的邊緣，摳出一角，然后，小心翼翼地撕下皮。皮要放到石臼中舂軟，再放到鍋里和草木灰一起煮。煮透后，略硬的麻皮就會掉落，剩下光滑的絲。這些絲，一大把，捏在手里，一次次，撐開了母親的虎口。那些匯在一起的帶著綠意和濕氣的麻線，像南溪河，而母親的拇指和食指撐彎出的虎口，像紅河和南溪河交匯的河口。

河口，有七個世居民族在此居守、勞作，瑤族、苗族、壯族、傣族、漢族、布依族，還有彝族。這次采訪中遇到的許多老者回憶起曾經熱鬧的“街子天”（趕集天），說各民族老百姓會盛裝出行，和諧歡快，仿佛一家人過年一般。當然各民族還是有區別的，只要看一眼服飾，他們就能分出對方是什么民族。

服飾，民族簡史，也是一部時間簡史。很多民族，少年、青壯年、老年的服飾，是不一樣的。制作服飾的原料也不同，有的用棉花，有的用麻，但無論是什么材料，都會緩緩經過母親的手，如同河流，流過河口。

母親的河口，河口的母親，此刻，她們都在我眼前。

苗族母親的手在我眼前比畫著，她在向我形容，撕下麻皮后，要將麻絲放到大石臼里舂軟，然后將麻絲一根根結成長絲。母親在空中畫了個圓，又畫了個十字。我理解了，這木輪是用來卷住打了小結的麻絲的。

天色漸漸暗了下來，飯桌在陽臺上擺開，桌上是家常菜：白斬雞、蒸南瓜、涼拌老黃瓜，熏肉……我像是回家了。噙著一口酒時，酒辣得我有些恍惚，我突然想：會不會我的前世就是個河口人？不然為何我的此生，如此偏愛執迷于模糊的邊緣和陡峭的懸崖？

苗族母親特意將白斬雞往我的方向推了推，她大概是看我只顧著和她兒子說話，沒有夾肉吃，想讓我多吃些肉。

她兒子古紹勇老師是河口縣文聯主席，母親無法理解文聯主席是什么意思，她只知道她辛辛苦苦供兒子讀書，現在兒子為國家工作，拿國家的工資，要好好工作才好。

母親永遠覺得子女太瘦，需要好好吃飯。母親的手背上，血管彎曲、皮色暗沉，手指上圈滿了深深的皺紋。雖然離開了耕耘的土地、繁重的農事，來到縣城的兒女家頤養天年，但一生都閑不住的母親，肯定每日忙著用手揉捏生活的瑣碎：洗菜淘米、縫補衣褲、給秀眼靈動的孫女洗頭發、為晚歸的兒子拉亮守夜的廊燈……有時候，她也會從箱底拿出從老家帶來的、為自己縫制的百褶裙，放在床上，借著燈光，看著。當指尖滑過裙面，那些收藏著記憶的絲絲線線，一下就蘇醒了。

母親一根根接起麻絲，但逝去的歲月、掉落的頭發，無法接上，接上的是臉上和手上的皺紋。

去河口縣布依學研究會采訪，聊到“河口縣的布依族婦女頭包藍布帕”時，陪同的河口文聯張老師講述了一件事。張老師說她有一次想將長發剪掉，她的一個布依族嬢嬢聽說后，就來和她要頭發。

我問：嬢嬢能把頭發接在自己的頭發上？

摩挲大地，尋覓中華，我一直相信，在廣闊的大地上存在著一些不為常人所知的奇技秘術，暗通天地。一根根光潤的黑發，續接到干枯的白發上，像春天楊柳發芽，一樹翠綠，在風中依依。最后，我得到的答案，并不關乎什么回春的玄術秘法，而是再平常不過的人心：河口布依族婦女是用頭發編成辮子，包裹固定藍布帕的。

我不知道布依族有沒有“借發”這樣的習俗，或者，“借發”只是一個頭發漸漸稀疏花白的女子愛美的、虛弱的虛榮。這是每個女人都會有的心事吧，雙鬢如霜，長發負雪，當一個女子對鏡梳洗，看著鏡中垂下斑白稀疏的頭發，內心的恐慌和孤獨，落了一地。有誰會在靜夜無眠時，去撫慰一個女人面對白發瞬間暴起的內心雪崩？在采訪河口世居民族時，我得到一個普遍的認同：在這個邊境烽城，女人承擔著比男子更繁重的生活勞作。我的“發現”其實早已存在于世。融合柔順和堅強的母親們，一代代，綿綿且長久地守護著家園。納西族作家白郎在《豐滿的母性之花》中寫道：“納西女就像獻身于家庭的生命之樹，樹上遍開著豐滿的母性之花，當繁花抖動，既憂郁又歡樂的花身便以一種罕見的慈光照亮整個家。”

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。不僅僅是愛美的女人，就連我這樣一個粗糙的男人，當在鏡中發現自己衰老的痕跡，內心的山崩海嘯，也會讓我生出世界搖搖欲墜的錯覺。一個男人，用自己驕傲堅硬的自負對抗崩塌的心緒，而一個女人，或許就是借著柔軟慈悲的性情，將自己擺渡至彼岸。

斑白的發辮包住藍布帕，刺眼又傷心，不如去要一束年輕的黑發，編成辮子，直接固定在藍布帕上。將白發藏起，遲暮的心，也被續接到那段柔美和煦的春光上。

....

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2023年第9期）