中國情景喜劇30歲了，我們依然懷念它、祝福它
由趙本山領(lǐng)銜主演的武俠情景喜劇《鵲刀門傳奇》播出后，引起不小的關(guān)注。不少觀眾期待，它能夠給蕭條中的中國情景喜劇注入一線生機(jī)。1993年中國首部情景喜劇《我愛我家》播出，今年正好是中國情景喜劇30年。在如此重要的時間節(jié)點，是需要有一部慶祝之作、一部振興之作。
30年時間里，中國情景喜劇經(jīng)歷了崛起、巔峰、蕭條之路，不變的是它對快樂的追求，以及它給觀眾送去笑聲的努力。在娛樂方式多元的今天，情景喜劇不再是讓年輕觀眾開懷大笑的主要方式，但這兩三年來，在平臺與一些有識之士的努力下，情景喜劇正努力回到新一代觀眾的視野中。哪怕前路崎嶇，我們對中國情景喜劇仍滿懷期待。
緣起：
外來與本土的匯合
英達(dá)是國內(nèi)公認(rèn)的“情景喜劇之父”。每每人們追溯中國情景喜劇的緣起，談及的都是1980年代留學(xué)美國的英達(dá)，他受美國情景喜劇的影響，回國后于1993年創(chuàng)作了《我愛我家》，中國情景喜劇由此誕生。
人們注意到了中國情景喜劇的外來影響，卻總是忽略本土的基因。有不少觀眾認(rèn)為1992年播出的《編輯部的故事》，才是中國情景喜劇的源頭——情景喜劇的不少特色，比如室內(nèi)拍攝、單元劇情、主要依靠臺詞制造笑聲，在這部劇中已經(jīng)確立。只是，當(dāng)時趙寶剛、王朔、馮小剛、葛優(yōu)等人在創(chuàng)作這部劇時，國內(nèi)并沒有情景喜劇的概念，他們是將《編輯部的故事》作為“室內(nèi)劇”拍攝的。
這就不得不提到1990年代國內(nèi)風(fēng)行一時的電視劇類型——“室內(nèi)劇”。1990年家喻戶曉的《渴望》，就是一部室內(nèi)劇。
室內(nèi)劇有幾個典型特征。其一，室內(nèi)拍攝，場景基本是固定的，沒什么外景，比如《渴望》全劇基本就在11個場景中拍攝完成。其二，鏡頭語言很簡單。畢竟場景基本固定，有濃厚的舞臺風(fēng)格，鏡頭調(diào)度上沒有過多的講究，以特寫、近景、中景為主，外加對話時的正反打。其三，高度依賴臺詞。臺詞密度很高、對臺詞質(zhì)量要求也很高，需要在對話中構(gòu)建大量沖突，避免單調(diào)的布景和鏡頭讓觀眾感覺無聊。
室內(nèi)劇是創(chuàng)作條件有限、資金有限下的產(chǎn)物，比如50集的《渴望》成本就120萬元。《渴望》火爆之后，室內(nèi)劇以其“低成本、高效益”而受到追捧，《編輯部的故事》《皇城根兒》《半邊樓》《愛你沒商量》等室內(nèi)劇相繼播出。如果沒有1993年英達(dá)引進(jìn)情景喜劇的概念，《編輯部的故事》開啟的喜劇基調(diào)、單元劇形式的室內(nèi)劇，也會有它的發(fā)展脈絡(luò)。
概言之，中國情景喜劇并不全是“舶來品”，它是國外情景喜劇與本土室內(nèi)劇的“匯合”。相較于《編輯部的故事》而言，《我愛我家》更進(jìn)一步確立了情景喜劇的范式：
一方面，劇中有來自現(xiàn)場的笑聲，或者后期加入的罐頭笑聲。在室內(nèi)劇階段，現(xiàn)場是沒有觀眾的，但《我愛我家》拍攝時，英達(dá)遵循國外的范式：現(xiàn)場拍攝，請觀眾來現(xiàn)場觀看，形成間離效應(yīng)，讓觀眾形同在劇場里觀看喜劇，劇中的笑聲也能夠感染電視機(jī)前的觀眾，帶動他們一起發(fā)笑。《我愛我家》之后，英達(dá)創(chuàng)作的一系列情景喜劇都保留了“現(xiàn)場笑聲”這一特點。
另一方面，進(jìn)一步凸顯出情景喜劇的“喜劇性”。情景喜劇對包袱的密度有更高的要求，必須讓觀眾能夠高頻率發(fā)笑，甚至“每28秒就出一個笑料”。也正因為笑是第一任務(wù)，情景喜劇對劇情的整體性要求不高，它是以單元劇的形式連綴起來的，每個單元單獨成篇，輔助性角色隨著單元結(jié)束而離開。
英達(dá)讓中國情景喜劇成熟，但中國情景喜劇的“規(guī)矩”并沒有被定死，中國情景喜劇一直在變化中。2006年的《武林外傳》，就取消了情景喜劇中的“現(xiàn)場笑聲”。2009年的《愛情公寓》雖然故事主體發(fā)生在室內(nèi)，但它極大豐富了情景喜劇的場景，一個單元可能是多線敘事、涉及多個內(nèi)外場景、運用多種鏡頭語言。
這是情景喜劇發(fā)展中的必然變化。如果秉持僵硬、教條的創(chuàng)作法則，反而會讓情景喜劇走進(jìn)死胡同。從《我愛我家》到《武林外傳》再到《愛情公寓》，中國情景喜劇逐步定型：以單一場景為主，也可根據(jù)劇情情況，大量拍攝外景，并盡量豐富鏡頭語言；單元劇的模式，單元故事完整，單元之間可以相對獨立；笑是第一要務(wù)，依靠臺詞大量制造笑點；劇情接近老百姓的生活，具有平民性、大眾性等特點。
巔峰：
在笑聲中貼近生活
1993年播出的《我愛我家》，講述了北京一個六口之家的瑣碎生活，展示了改革開放后中國社會與家庭的變化。固然該劇播出時曾因臺詞的犀利遭到一些評論家的批評，但它在多個電視臺播出后獲得很高的收視成績。
英達(dá)趁熱打鐵，成立了情景喜劇公司，創(chuàng)作了一系列情景喜劇，均獲得不錯的反響。比如1997年的《候車大廳》《新七十二家房客》、1999年的《心理診所》《中國餐館》、2000年的《閑人馬大姐》、2002年的《東北一家人》《候車室的故事》、2004年的《西安虎家》、2007年的《地下交通站》，等等。
這其中，多部情景喜劇具有標(biāo)志性的意義。《候車室的故事》首播時北京最高收視率達(dá)10.5%；《新七十二家房客》匯聚了南北喜劇精英，讓情景喜劇從北方走向南方，凸顯了地方特色；《閑人馬大姐》創(chuàng)下北京地區(qū)非黃金時段超12%的收視率紀(jì)錄，一拍就是267集；《東北一家人》的后80集是情景喜劇在北京電視臺黃金時間開播，這也是情景喜劇第一次榮登國內(nèi)主流電視臺的晚間黃金檔……尤其值得一提的是，做過英達(dá)多年副手、深得英式喜劇精髓的林叢，于2005年創(chuàng)作的《家有兒女》，成為《我愛我家》之后影響力最廣泛的家庭情景喜劇，從央視到地方電視臺接力熱播。
1993年以來，情景喜劇經(jīng)過了幾年的準(zhǔn)備，在新世紀(jì)的第一個十年，迎來了它的巔峰期。這一階段，除了英達(dá)公司的情景喜劇以外，尚敬導(dǎo)演的情景喜劇撐起了另一片天。
2002年，尚敬執(zhí)導(dǎo)的首部軍旅情景喜劇《炊事班的故事》在CCTV-8播出，胖洪、大周、老高、帥胡、小毛、小姜這六個炊事大兵給觀眾帶去許多歡樂。該劇風(fēng)靡大江南北，從2002年到2007年總共播出了三季。在《炊事班的故事》三季期間，尚敬還執(zhí)導(dǎo)了2002年的《都市男女》、2004年的《健康快車》，反響相對平淡。但2005年的《武林外傳》，讓中國情景喜劇獲得空前的影響力。該劇在CCTV-8播出時，收視率一飛沖天。首日收視率為1.95%，次日升至4.26%，10日收視率達(dá)到9.49%，其最終平均收視率過5%。廣告商投放都沒檔期，業(yè)內(nèi)人士估計該劇短短20多天就為電視臺帶來近億元的廣告收入。
英達(dá)、尚敬是中國情景喜劇巔峰期的中流砥柱。除此之外，行業(yè)百花齊放，不少情景喜劇也寫下了自己的輝煌歷史。比如2000年廣東電視臺播出的粵語情景喜劇《外來媳婦本地郎》，至今仍在播出，并于2023年7月獲吉尼斯官方認(rèn)證，以4330集的新紀(jì)錄成為世界上播出最長、集數(shù)最多的情景喜劇。2009年起，80后的年輕導(dǎo)演韋正執(zhí)導(dǎo)的《愛情公寓》系列，貼近新一代年輕人的思想觀念與生活方式，深受年輕觀眾喜歡。彼時互聯(lián)網(wǎng)平臺正崛起，《愛情公寓》成為第一部抓住互聯(lián)網(wǎng)浪潮的情景喜劇。臺網(wǎng)聯(lián)播期間，它的點擊率位居多家視頻網(wǎng)站電視劇榜首。笑聲是情景喜劇的第一要務(wù)和核心追求，巔峰時期的情景喜劇，以高質(zhì)量的臺詞、高密度的包袱，給觀眾送去很多歡樂。情景喜劇聚焦的往往是老百姓的身邊人與身邊事。它貼近時代、貼近生活、貼近平民，在嬉笑怒罵中反映時代變遷、擊中觀眾內(nèi)心。比如《我愛我家》《東北一家人》《家有兒女》這類家庭情景喜劇，家庭內(nèi)外濃縮了時代流轉(zhuǎn)的痕跡；《武林外傳》《愛情公寓》，充滿無厘頭的后現(xiàn)代特征，引領(lǐng)年輕人的亞文化浪潮，解構(gòu)的同時也建構(gòu)著一些普世性的價值，比如俠義精神，比如愛情與友情的美好……
蕭條：
未能跟上觀眾需求
《愛情公寓》是迄今最后一部擁有全民轟動效應(yīng)的情景喜劇。尷尬的是，伴隨著熱度而來的，是該劇的“借鑒”爭議，觀眾在它身上看到了《老友記》《老爸老媽的羅曼史》《生活大爆炸》等劇的影子。雖然風(fēng)波之后，《愛情公寓》仍然有不少支持者，2020年收官的《愛情公寓5》也有很高的熱度，只是口碑嚴(yán)重滑落，很多曾經(jīng)追看這部劇集的觀眾不想去承認(rèn)喜歡過它。
進(jìn)入2010年代，情景喜劇的數(shù)量大跌，除了《愛情公寓》，幾乎沒有什么有影響力的作品。2018年，林叢再度執(zhí)導(dǎo)了《家有兒女初長成》，雖是《家有兒女》姊妹篇，卻沒有水花，口碑也頗為平淡。2020年以來，每年播出的情景喜劇的數(shù)量屈指可數(shù)。就像賈玲在《一年一度喜劇大賽》的舞臺上說的：“每個時代有每個時代的情景喜劇，到了我們這個時代，情景喜劇斷檔了。”
情景喜劇何以蕭條了？首先，這與情景喜劇的自身特征相關(guān)。情景喜劇有一個致命的“阿喀琉斯之踵”，在于它室內(nèi)場景/單一場景下的簡單粗糙。影視劇是虛構(gòu)的藝術(shù)，也是想象的藝術(shù)，它構(gòu)成對觀眾庸常生活的一種超越，讓我們坐在客廳里就可以走遍五湖四海、欣賞大漠孤煙、經(jīng)歷世間百態(tài)、感受愛恨情仇。所以，很多影視劇拍攝時要在全國各地甚至遠(yuǎn)赴海外取景，要花費大量資金進(jìn)行特效制作，要在鏡頭語言上不斷地精益求精……
很顯然，情景喜劇因為場景有限、空間有限，具有比較濃厚的舞臺感和小品味，視聽語言一直存在短板。很多情景喜劇就是在家庭內(nèi)部發(fā)生，幾個家庭成員斗斗嘴，一集二三十分鐘就這么過去了，鏡頭基本沒什么變化，不可能給觀眾帶來什么視覺沖擊。
其次，情景喜劇是笑聲的藝術(shù)，也是語言的藝術(shù)，它對劇本的要求非常高，需要通過語言抖包袱創(chuàng)造效果。語言技巧多種多樣，咬文嚼字、弄巧成趣，虛晃一槍、半途轉(zhuǎn)向，戲仿經(jīng)典、互文反諷，東施效顰、莊諧顛倒，不懂裝懂、牽強(qiáng)附會，等等；并且，任何語言技巧都需要植根于現(xiàn)實與生活。可惜，很多編劇既無對生活的敏銳觀察，也不能游刃有余地利用語言技巧制造笑點。這就導(dǎo)致一些情景喜劇的文本脫離現(xiàn)實、老梗重復(fù)、廉價粗俗，觀眾根本笑不出來。
再則，情景喜劇對現(xiàn)實的關(guān)照中，一直隱藏著對現(xiàn)實的針砭與諷刺。無諷刺無喜劇，無諷刺無情景喜劇。當(dāng)下很多情景喜劇失去了諷刺的鋒芒，沒有辦法給觀眾帶來酣暢淋漓的快意。以上種種原因，讓情景喜劇難出佳作。
前路：
揚長避短而非抱殘守缺
2023年的今天，很多觀眾仍然時不時回顧那些經(jīng)典的情景喜劇，甚至“盤出包漿”。懷念經(jīng)典不免讓人感嘆情景喜劇當(dāng)前的落寞，但觀眾倒也不必過于悲觀。因為讓觀眾笑起來的藝術(shù)形式，確實在不斷豐富。比如從《脫口秀大會》到《一年一度喜劇大賽》，脫口秀、素描喜劇、漫才等喜劇形式不斷涌現(xiàn)。它們把握時代的脈搏、貼近年輕觀眾的生活，并給觀眾帶來快樂。
何況，喜劇既是藝術(shù)形式，也可以是一種元素。在很多影視劇中，“+喜劇”成為創(chuàng)作趨勢。本山傳媒、開心麻花、大碗娛樂的品牌效應(yīng)已經(jīng)凸顯，沈騰、賈玲、馬麗都是具有號召力的喜劇演員。觀眾在欣賞一個更完整故事的同時，也能感受到喜劇傳遞的快樂。
當(dāng)然，讓觀眾快樂的選擇多了，但平臺、有識之士以及不少觀眾，并不舍得情景喜劇就此沒落，所以這兩三年，情景喜劇創(chuàng)作呈現(xiàn)復(fù)蘇之勢。比如愛奇藝推出了“小逗劇場”，《瓦舍江湖》《醫(yī)是醫(yī)，二是二》《破事精英》等情景喜劇相繼播出；騰訊視頻“板凳單元”推出的首部作品就是趙本山領(lǐng)銜主演的《鵲刀門傳奇》；東方衛(wèi)視播出了綜藝節(jié)目《開播！情景喜劇》，并成功孵化了情景喜劇《家有姐妹》，《開播！情景喜劇2》正在播出中。
情景喜路的“前路”在何方？重點在于揚長避短。“揚長”，就是要凸顯出情景喜劇的“喜劇性”——每集二三十分鐘，制造密集笑點，讓觀眾在碎片化時間里享受快樂；“陪伴性”——有限的場景，熟悉的人物，家長里短的言語交鋒中帶來的親切感，讓觀眾在鬧哄哄中感受快樂與溫情；“諷刺性”——單元劇情獨立性、碎片化很強(qiáng)，讓它可以游刃有余地觸及現(xiàn)實生活方方面面的話題，在嬉笑怒罵中抵達(dá)生活真相。
“避短”，就是要讓情景喜劇超越單調(diào)的場景、單調(diào)的鏡頭、廉價的笑果。在多元化的娛樂時代里，觀眾對精品、精致的要求越來越高，搭內(nèi)景+室內(nèi)拍攝+觀眾笑聲的粗糙作風(fēng)，已經(jīng)跟不上觀眾的審美需求，很難搶奪觀眾有限的注意力和時間。所以，情景喜劇創(chuàng)作一定要有開放的心態(tài)，不斷豐富情景喜劇的表現(xiàn)內(nèi)容與鏡頭語言，千萬不能被傳統(tǒng)情景喜劇的條條框框所束縛，那無異于抱殘守缺、自斷雙臂。
以此觀之，趙本山的《鵲刀門傳奇》有不拘泥的一面，它場景上豐富不少，加入武俠元素讓鏡頭語言有許多變化，熟悉的趙家班亦讓觀眾覺得頗為親切。不足之處是，該劇的喜劇性流于鬧劇，一些梗過于陳舊，語言還可以進(jìn)一步錘煉；劇本雖有對現(xiàn)實的呼應(yīng)與針砭，諷刺色彩仍然不足。在中國情景喜劇30年的節(jié)點上，《鵲刀門傳奇》雖然稱不上“中興”之作，但也讓不少年輕觀眾再次感受到情景喜劇的魅力，不失為一次新的出發(fā)點。
不必諱言，在如今的影視大環(huán)境中，情景喜劇創(chuàng)作很吃力。劇本創(chuàng)作難；不易吸引流量演員的加入——畢竟同樣的時間去拍一部古偶更容易吸粉；不那么受投資方的青睞——爆款概率小、市場風(fēng)險大……但只要成為精品，得益于情景喜劇的喜劇性、陪伴性和諷刺性，它的藝術(shù)生命更漫長，給予主創(chuàng)者的回饋也更久遠(yuǎn)。
30歲的中國情景喜劇仍在等待更多用心的有緣人加入、等待著它的下一個春天。我們對此充滿期待，也真誠祝福。
