《都市》2023年第8期｜葛水平：村莊
壹：走
好，那就走吧，山巒河流皺出陽光的明暗，假如我不回頭。
今生要走過多少道路？
一條寬闊的谷間，曾經有一條河流過，如今一群羊恰似河的洪峰滾出山間，向遠處四散而去。
這生殖的土地，鮮花盛開，青草繁茂，正適合羊們的口糧。
一切都是晴朗的光照，數丈寬的河道蜿蜒，無水。下游一位年長的老漢說：“往山里走是它的源頭，公家人叫它沁河源。走到我跟前喊它秋水河，從前的秋天雨水多啊，河的聲音大便有了這個別名。”
古人譽之為“沁水秋聲”。
有詩曰：
滔滔沁河不停留，一色同天節到秋。
銀漢高連云漠漠，金風暗轉韻悠悠。
一帆風順千波助，萬簌含虛兩岸幽。
浪及中州勤灌溉，但叫鄰省屢豐收。
這條讓“鄰省屢豐收”南北貫穿晉東南的沁河，發源于山西沁源縣的霍山，郭道鎮以上為上游，郭道鎮以下經沁源、安澤、沁水、陽城等地進入河南境，在河南沁陽接納丹河后轉向正東，在武陟附近匯入黃河。全長456公里，流域面積1.29萬平方公里。
沁河下游平原有廣闊灌區，隋、唐時已開渠引灌。隋為通濟渠，唐改為廣濟渠。元代年間（1261）開浚的廣濟渠，引沁水灌溉濟源、沁陽、孟縣、溫縣、武陟5縣民田3000余頃，后20余年淤廢，1329年左右修復，今濟源、沁陽等縣境內廣濟河流經的就是當年廣濟渠故道。
1952年修建的人民勝利渠將武陟河段與衛河接通，在沁河和黃河匯合處分洪。我從老百姓的話里知道，許多年沁河都沒有漲水了，當年上游下雨下游漲河時，站在沁河岸邊舉著糞叉撈橫財的人們一臉興奮，洪峰一個浪頭一個浪頭滾來，豬啊羊啊的，河岸上等待發財的人心跳得“嘭嘭”如鼓。
沁河古稱沁水，也稱少水，《左傳·襄公二十三年》：“齊侯遂伐晉，取朝歌。為二隊，入孟門，登太行。張武軍于熒庭，戍郫邵，封少水”。
文中的少水即沁河，當指沁水縣端氏鎮附近河段。
端氏附近河段有西城村，是沁河岸邊一個小村莊。2000年時村莊里有幾十戶人家，2012年的夏天人口少到只有十幾戶 ，村莊在老人眼里生成敗滅，一代一代人老去，一代一代人成長，誰家的子孫活成人樣子了，誰家的日子活得百般得勁了，日子一天天壘起來，壘成了墳墓，活著的誰走了，走了的不出三代自家祖墳上的香火就斷了，唉，可惜這家人哇，無后。
老人說，人只能記住三代。
三代后誰也記不得自己的祖宗。
現在，長記性的人實在是少，除非自己的祖宗入了文字。
西城村的人不知道西城村的歷史，西城村的歷史關乎著中國古代社會進程的記憶，它是沁河岸上第一個政治文化中心。
說這些，西城村人不信。
他們認為，現在的人都喜歡說大話，針尖大的事情能說成天大的窟窿。
可西城村確有歷史可尋。
西城村是晉國最后的國都。從三家分晉始，最早的西城村成為縣治端氏聚。歷春秋、戰國、秦漢、魏晉、北朝。隋代端氏、沁水二縣并置，沁水縣移至今日之縣城。
西城村，這個名字很容易叫人猜想出答案，城西邊的村莊。會想到它是端姓人聚居之地，走到現在我們已經很少見到端姓人了，在遠古端和氏本是兩回事，姓起源于女系，氏起源于男系。
《通志·姓氏略序》中記載：“三代之前，姓氏分而為二，男子稱氏，夫人稱姓。”秦漢以后，姓與氏始統稱為姓氏。清代顧炎武《日知錄·氏族》記：“姓氏之稱，自太史公（司馬遷）始混而為一。”
司馬遷的《史記》有人說有小說的樣貌，好讀，不講等級，以細節和故事為重，每個人都有自己不同于常人的品行和個性，把人寫得極有感情，把歷史寫得極有路數。
《紅樓夢》林黛玉的瀟湘館掛有一副楹聯：綠窗明月在，青史古人空。告訴我們人的壽命不及文字，而人活著，貪圖富貴的人到最后也都把一切看透了，唯一對名垂青史貪得無厭。
從古到今有幾人能入了史？
端氏聚的地名到現在已經無法考證了，所有人只知道沁水縣有端氏，沒有人知道有端氏聚的地方，歷來執政者都喜歡修改地名，把端氏聚改成西城村，既沒有內容又沒有歷史，無非是城西的一個村莊而已。
不能簡單怨西城村的人不知道自己的過去，百姓的日子太過樸素。
日子是經天氣過來的，以往的日子里端氏聚確有幾個好天氣。好天氣和人與事有一定的關系，比如說這一天陰雨連綿，沒有日頭，可偏偏這一天傳來了喜報。你能說這不是一個好天氣？
歷史對于端氏聚有幸，幸在與名人有緣，與政治有緣。一條大河為一介書生的姓氏而浩蕩而激昂而感動的時候，姓氏與土地的結緣使得這塊土地在歷史中有了文化。
明代吳寬《家藏集》卷五七《端友傳》中有：“端友，蓋春秋時衛人，端木叔之裔。端木叔好游，莊周稱其維山川險阻無所不之者也，曾南游過五嶺至端州曰：‘此吾姓也。’止之，遂去木稱端。”
端氏之姓由端木叔改之，端木叔為端木賜后裔，其與端友應當為戰國時人。端木賜子貢為春秋衛國人。春秋時的衛國轄地按現在的版圖來規劃，應該包括河南北部與東北部、河北西南部，與山西東南部接壤相鄰。春秋時期，端木家族中可能有一支遷至山西沁河岸邊，沿河的風光真好。因為喜歡，所以定居在此。
走到此處，楊柳晚照的亮隙間，眼中有水，胸中有山，無怪乎端木叔要為他的先祖感嘆了。
端木叔的先祖，唐人林寶《元和姓纂》記載：孔子弟子端木賜，字子貢。子貢后人以期字為氏而為貢姓，所以端木氏與貢姓實為同姓，后人改稱端木氏為端氏。
衛地子貢，其子孫遷居沁水后，便稱遷居之地為端氏聚。
文化人對生活的追求更接近山水，如飄落至此的一團云籠罩在一堆柴上，無論落哪里都彌漫著人間煙火氣。
端木賜子貢是誰？是孔子七十二高足之一，善言辭，在魯國、衛國做過官。春秋時齊國曾攻打魯國，子貢游說齊、吳、越、晉諸國，促使吳國伐齊，并大敗齊師，保住了魯國，子貢因此曾到過晉國。晉國先后建都于今山西翼城、曲沃，子貢由魯國入晉，無論是去山西的翼城還是去山西的曲沃，沁河都是其必濯足的地方。
子貢又善貨殖經商，經常往來于晉魯之間，家有千金之富，是孔門最富有的弟子。
子貢依傍著婆娑的樹影，靜立在流動的水邊，在時間、空間里的村莊，他駐足停留，一個生意人加一個學問者的滿足，沁河岸邊的楊花柳絮，望過去，所有像一幅中國山水畫中的墨暈染開去。風水于物中超物，于意中歸于無意，無巧無俗，本真天成，風水是更接近自然的風云際會。
貳：風云
風云變幻。
唐·駱賓王《為徐敬業討武曌檄》：“嗚咽則山岳崩頹；叱咤則風云變色。”
在我心里，公正地描述一段歷史幾乎不可能，更多的是憑想象演繹。風水好的地方出人才。風水好的地方并不是一只鳥兒的飛翔，最大的可能是一群鳥兒繞城高飛。
到過沁水縣鄭莊西城村的人會發現，從地勢上看西城村與鄰近的河頭村最初是連在一起的，只有連在一起我們才能看出歷史上一個侯國國都的規模。樹木繁雜，百鳥喧囂。
那么是什么壞了曾經完整的一座村莊的風水？
是流動之水？是戰爭？是變幻莫測的風云歷史？
流水不腐，河岸的樹遮住了古人極目遠望的視野，砍伐，一段繁華盛世的熱鬧景象，也是君王衰落而致窮奢淫逸的狂妄激情。
當衛地端木氏之一支遷居西城村，以居地而名為端氏聚時，端氏聚隸屬晉國。魏韓趙三家分晉時，遷晉君于端氏聚，西城成為晉國最后的國都。戰國時沁水縣歸屬韓國，繼而趙國又奪去了晉君食邑之地，沁水又歸屬了趙國。
長平之戰秦國滅趙，沁水又歸屬秦國河東郡。到了漢武帝時，濕成侯劉忠封到端氏聚，建立了端氏侯國，歷西漢兩百年；光武帝劉秀推翻王莽新朝后，恢復了劉氏天下，又封端氏聚為族兄成孝侯劉順之子劉遵的食邑之地。也就是說，在漢代因漢武帝實施“推恩令”，分封同姓諸侯王子孫，端氏聚“榮升”為一個小小的端氏侯國，直到成孝侯劉順之子劉遵，端氏聚一直作為侯國之國都，也一直是這方土地上的政治文化中心。
我們來看西城村的風水，西北背靠紫金山，東臨沁河，縣河由西而東流，匯入南下沁河，沖積出一塊三面山峰環拱、一面臨水之高平之地，端氏聚就在高平之上，依山傍水，一方形勝，屬好風水之地。
古人選址是很有講究的，子孫的命脈氣數都在山河里包括著，古人稱為堪輿術、青烏術，今日稱之為環境和諧。
端氏姓入住也罷，封為侯國也罷，滄海桑田總要被歷史車輪無情碾壓而過，河水連年暴漲，不斷沖刷崖岸，不斷砍伐，不斷戰亂，不斷歷史割據，空氣中到處沐浴著狂風和驟雨。
一座小小的侯國，當被風被水沖分為二時，傷風敗俗的事就裸露出來了。
歷史上，社會中顯現出許多無法解釋的謎，我們沒有辦法將歷史還原，就像我們不可能回到昨天一樣。講不完的故事，動感的情態和軼事，我們一定不是解謎的人，因為昨天已曇花一現。
有時候想想，敗滅比生成格外有一種神秘感和威嚴感。細思“名利”，這個世界也許比沒有擁有這兩樣更叫人擔心的事了。
沖刷之故和歷史變遷導致地脈風脈散盡。曾為晉國國都、漢代侯國國都，曾為近千年沁水縣政治文化中心的西城端氏聚，失去了舊日的輝煌與威勢，只好隨著河水東流消散而去。
不知道明代之前可有端木氏的后人來此尋過自己的祖先。應該說漢代之前還有端木氏一支，也許因漢代王室的分封讓村莊里的端木氏都被賜姓了劉？也許朝代更迭中端木氏如強權政治褲襠里的虱子叫人家隨便抓沒了？
不論兩種猜測取哪一種，塵世勞作左轉右掉都顯得悲涼了。
清代雍正年澤州知府朱樟來到沁水，很想知道晉國的子孫生活得如何，到處查訪找不到晉國子孫，晉國之前的端木氏，他想都沒有想起來。他很傷感地作《端氏城懷古》，詩云：
言尋鹿路轉林腰，深喜居民未寂寥。
百折溪泉收嫩堰，一梨寒雨立疏苗。
山遮嶺北峰尤峻，水曝村南勢漸驕。
城郊已開分昔日，教人何處問椒聊。
椒聊指花椒子，喻子孫。
朱樟打問的是如今的沁水縣的端氏鎮，端氏聚在漢代的時候就已經消失了，村莊的名字流落到離西城村數十里的沁河岸邊，流落的途中丟失了“聚”，同時也丟失了自己不凡的身世。
如今西城村生活的依舊是漢代延續下來的百姓，對于祖先有過什么樣的身份他們是木然的。木然好，木然是活著的正途，不想太多，就想活。
我看到劉姓后人，他們滿身滄桑，滿臉茫然，曾經的改朝換代，在他們來說已經成為今古故事。
我見一位挑籮筐的漢子走來，我迎上前說：“你們劉姓先人曾經做過漢代的皇帝。”
漢子盯著我的臉說：“我的先人是李世民。”
我好一陣子才反應過來。他姓李，李姓又是什么時候遷來的呢？我沖著對方的背影喊過去：“你們西城村還有啥姓人家的后代？”
他甩過話來：“百姓人家后代。”
一根扁擔兩頭挑，擔風擔雨擔重任，擔天擔地擔日月。生活掩蓋了生命種種辛酸和嘆息，活著，忙于為明天而疲于奔命，他已經對探尋古人缺少了熱情。
是的，熱情！沒有了熱情的村莊，其實就是宿命的象征。沒有熱情的村莊也就等于結束了萬紫千紅的生活。
叁：舊時影
我從西城村進入端氏古鎮。
偏離了歷史方位的“端氏”古鎮，渾穆氣象在夕陽下山之前擴散開來，讓人感嘆它舊時的宏闊開張。
三十年前我坐班車路過端氏古鎮，車停下來拉人，一股黃塵蕩進來，我于躲避的空隙眊著窗外，端氏的繁華在塵埃落定間豐富起來，小攤小販在橋的兩邊，青菜蘿卜豆角，橋下的沁河水清澈得一展到底。我看到帶有顏色的河卵石，那些長成須的青苔在流水間快意地搖擺著，那一刻我很想下車買一個燒餅或橘子什么，口水在我的嘴里洶涌澎湃。蕩進車里的黃塵叫我激動，多么繁華的大地方呀！
我的一個本家叔叔就住在端氏西街，他叫葛王八。因為小的時候大人怕不好養活，起個賴名字神鬼討嫌。記得很小的時候跟隨父親搭村人的驢車走過親戚，我的本家爺爺站在胡同口喊著：“王八，王八，爬回來吃飯。”那時候王八正是搗蛋的年齡，從胡同口出現的時候，一張臉燒紅了半邊磚墻。
三十多年過去了，沒有再走過親戚，只知道葛王八青年時修自行車，中年轉修汽車，是不是發了不知道，只記得當時問過他端氏有多大？他說：“端氏大哇，有多大，沒天邊。”
我和父親站在橋頭等驢車，兩只眼睛看不全端氏，然而端氏在我的眺望中誕生了幸福：幸福就是大，就是無知。幸福是自大、自滿、無知。葛王八在河道里，望著橋頭上的我父親喊一聲：“哥——”一步趕一步跑，我怕他跑快了喘不上氣來，剛一張嘴驢車來了，父親提起我放進了車簍里，趕驢人一聲“得”，驢夾緊尾巴一陣風似的就把我帶走了。葛王八在視線內越來越小，端氏鎮在我的視線內反倒真是大。
我問父親：“沒天邊在哪？”
父親說：“眼皮關生死也關沒天邊。”
閉上眼睛時，我無法抵擋睜開眼的光亮，黑暗無邊。
端氏由端氏聚而來，可人們已經忘記了它曾經是西城村的前身。端氏有多大？隋朝至元代它一直是縣治所在地，千年興盛，還一度為州治。端氏東依嵬山，隔沁河與榼山相望。古縣河由北而來，至端氏匯入沁河；沁河由西而來，至端氏南折而去，留下一塊三角洲沃地，端氏建于其上。端氏位于沁河的中游，是沁河流域第一重鎮，是沁水的富庶之地。沁河流經沁水縣境內一百三十余里，自三郎始，至尉遲終，全沁河之錦繡，幾乎全聚于此地了。
光緒年的《沁水縣志·山川》記：“又西南數里，有嵬山，西下數里濱于沁河，而端氏鎮在焉。嵬山與榼山東西相望，翠巘爭奇，而沁河繞其中。故自端氏而下，二十余里之間，民居稠密，人文蔚起，靈秀所鐘，蓋不偶矣。”“稠密”二字，把端氏鎮大到沒天邊的形容擠對得傲慢十足。
說端氏是旱碼頭，是因為它的聲名在外。
一個人的聲名，是這個人把本事亮給了世人，一個鎮子的聲名，是它神色不動站在那里飽經滄桑的歷史。
端氏是一個又一個時代的見證，隋開皇三年（583），端氏縣治由西城村遷至端氏村，隸屬長平郡。唐、五代、宋歸澤州管轄。到元至元三年（1266），端氏縣并入沁水縣（延續至今），隸屬于晉寧路。其縣治從西漢至元延續一千多年時間，既是沁河岸邊最繁華的商貿之地，也是沁河流域的文化中心。倘若置換成視覺形象，起伏跌宕的吆喝聲中會有多少代人為之激動、奔涌而至。歲月讓人們把錢財投向了廣闊的社會，聲名與熱鬧比肩而行。
從端氏鎮風格迥異的歷史建筑中發現，擺布看似雜亂無章的鎮，卻無形當中構筑了無數個不同的視角，可以叫你想象，古人占地是頗具匠心的，不像今人，粉飾的斑駁僅僅能遮住骨子里的鋼筋水泥。我還記得小時候往沁水縣走時看到河岸上的桑林，稠密的樹，闊大的葉片，日夜不息的河水，采桑的女子跟著流水走。那時候的沁河兩岸家家戶戶養蠶。據說早在唐代，在古老的端氏東街就集中著眾多的繅絲、織絹等手工業作坊。后來，才有那些和人們生活、生產有關的糧店、日雜店、騾馬店陸續發展起來。耕種五谷得以食，植桑養蠶得以衣。
“遍地羅綺者，不是養蠶人。”養蠶人沒有衣穿羅綺的奢侈，他們穿棉花線做成的布衣。
蠶商起源于皇帝元妃西陵氏嫘祖，嫘祖在中條山的夏縣發明蠶桑業，考古學者曾在夏縣發掘出半個蠶繭化石。沁水臨近夏縣，通婚通商，蠶繭是神賜給這一方土地上的幸福。因為打絲，端氏鎮整個秋冬季節，大朵大朵生絲一樣散亂在天空的云朵因水霧積聚著，家家戶戶逼仄狹小的地鍋前呈現忙碌景象，蠶繭在鐵鍋里煮沸，一雙手逗弄著絲線，一同逗弄的還有日子往前走的熱望和奢想。
青霧在端氏鎮上空歇足，一路順河而來的鄉民，抵達端氏鎮的腳步是散亂的，當他們看到端氏鎮上空吊掛的青霧時，他們的步履不由得飛快起來，同時還有加速的心跳。碩大的云影落在沁河里，沿岸有駱駝馱走打成麻花樣的生絲，有人見過八馱的駝隊，載著麻紙、鹽巴、生絲、藥材，小山頭一樣沿著沁河一昂一昂走遠。因為打絲，端氏的聲名在時間之外延伸，無比廣闊。當年哪家女子出嫁，娘家人不來端氏買幾床洋紅緞子被面呢。有老人還記得1958年在端氏村小河西籌建端氏繅絲廠，正是大鬧食堂、大煉鋼鐵的時代，東西沁河兩岸的女子進廠大鬧生絲。1960年建成投產，當年生產19噸，經上海商品檢驗局審定達到了3A+38級梅花牌廠絲。桑葉用來養蠶，桑皮用來做紙，沁河畔手工撈紙作坊開有十幾家，原料大多用桑皮、繩頭、麥秸，生產綿紙、土紙。有人計算，3個撈紙池，每天可生產2×4白綿紙3捆，每捆價值折合小米5斤，年生產總值折合小米1350斤。1944年春，端氏河北自然村撈紙池有8個，年產量3120捆，年產值折合小米14000斤。
小米是北方人們日常最主要的糧食，從生養女人們喝下一碗谷子水開始，小爐臺的砂鍋里小米熬出的米油子不僅養月子里的女人，也養奶水不足的子孫。小米，金黃中浸出光澤，溫軟、厚實，甜香沁鼻，有了小米，其他農作物都歇涼了。
有很長時間，端氏鎮人認為最沒有出息的家戶才種莊稼。米香曾讓端氏每一條街道的犄角旮旯都顯出過日子的樸素與溫和，但是，在生長的時間里那些腰身筆挺、橫眉豎目的人依然不是種地人。后來，有了蠶繭，誰還舍得大片的土地只種莊稼？盛夏，細密的紙漿鋪陳在沁河岸邊，被光芒鋪亮，一種氣味在空氣中走得晃晃悠悠，明亮的，冷艷的，在固定的地理位置上以自己的方式變化著四季的不同色彩。端氏因為蠶，成為最錦繡的地方。端氏鎮的浪漫以一種燃燒的姿態裝飾了舉目遠眺的大到“沒天邊”。
手工業的繁華如現代文明一樣，極易抵達的熱鬧瞬間開始了。
黃昏的端氏古鎮，“蕭瑟秋風今又是”。在端氏橋上遇見一位干瘦的老人，歲月抽干了他的力氣，他挽著籃子，籃子里裝了花生，他想繞開我，橋并不太寬，但絕對不窄。晚夕的光塵包裹著他的身體，他的躲避無用，我迎上去，我只是想買他籃子里的花生。
老人說話的時候，我看到他眼角有淚往外滲。
他說：“人老了，得了風眼，見不得刮風天。”
我們站在橋頭上說話，往來的車輛呼呼的，一股一股塵土襲來。老人說：“自從有了高速路，這路上的拉煤車就少了。”話到深處老人還記得端氏鎮有“復興樓”，金銀首飾制作店鋪兼營絲行，有“源順祥”布店、“資源和”布店、“同興和”煙坊、“聚匯源”煙坊、“育合昌”油坊、“源茂公”油坊、“復興昌”麻鋪、“東順合”油坊以及染坊、糖店、藥房等等，當時在城東從鄭莊、朗必沿沁河至西古堆、東西峪，十里至柿莊河、玉溪河，從端氏以下沿沁河至陽城縣的廣大地區，均為端氏商業的貿易市場。相應而起的飲食、旅店等服務行業店鋪也增多。
老人說，當時端氏進出商品以綢緞為大宗，以油品、糧食、黃絲為多，僅端氏糧食市場日銷米、麥、豆、芝麻即可達百余石。
那時流行著：“梳分頭的不戴帽，鑲金牙的見人笑，戴手表的挽三道，穿皮鞋的提褲腳。”多少人路過端氏鎮都要住下來，旅店里養了“姑娘”，姑娘們個個兒風姿綽約。有姑娘的旅店常叫男人感受一股春潮迎面漲來，他們的血液快速流動，神色癡狂，好端端的人就骨軟腿酥了，不在端氏逗留幾天就不叫出門人。還聽說，那時去端氏鑲金牙成為一種時尚，兩顆大而鮮明的金牙，天光下一忽閃一忽閃的，緊挨著吐出的話，聽話之人還能聽見金屬和氣息之間那一聲呼哨。
老人一張嘴豁牙露口。牙掉完的時候，他的生命也即將走到盡頭。我想象不出他五十年前的青皮后生樣，他抬起黑干細瘦的手指著橋下的沁河，生命在歲月和欲望的摧殘下已經失去了優雅和尊嚴。
旱碼頭也有冷下來的時候。當熱鬧滿溢出來，社會仿佛被一股粗莽的力量牽扯著，來得太容易的私利像一地無法聚攏的心事，人心不足蛇吞象，當伸出去的手無法收回來時，沁河記憶里藏著曾經染綠過的河岸。
肆：明月降臨
窗戶內的事情在歷史深處早已破敗無著，窗外的世界依然日新月異。我一直認為窗戶就是建筑的眼睛，哪怕它已經散亂，淪陷到大地的內部，但你依然可以感受到它的明亮。
老人盯著一戶人家的窗欞說。1916年“東裕合”鹽店缺斤短兩，被群眾抓了秤桿，當時聚眾鬧事的有幾百人。“東裕合”鹽店是端氏望族賈家背后支持的鹽店。賈家長子賈景德是閻錫山的紅人（秘書長）。出了這種事是要叫人妒腦凹的（指著腦袋罵）。自古官家就好在自己的官位上興風作浪，人家一句話，河東鹽運使便要求撤銷陽城、沁水兩縣鹽務，鹽號應聲關門。后來賈又在端氏開了“積成厚”鹽號，總號就是現在端氏的鹽店圪洞，共設四個分店。后來，他怎么去臺灣的？不給閻錫山上號（行賄）他能過了海？不在生意上做鬼他能上得起號？說來說去都是“官商一張嘴”！
老人的言談固執而決絕。
從前一只狗見了陌生人，叫得很兇，人一見狗嚇得打哆嗦；現在，狗看見人打遠處一臉和顏悅色的樣子，人一走近狗嚇跑了。一條老街悄無人聲，一座老屋黯淡在懷舊的惆悵里，一條狗熱望門前的熱鬧，多希望聞到蠶繭錦緞的芬芳，哪怕牛糞柴煙的氣息。從前的狗叫聲點捻子似的，一串響兒引爆一村的屋檐，檐頭飛花。村莊的幸福是一種背景，世俗在靈動的青山秀水間，寂寞下來的一個“鬧”字因狗叫爆了。
世事更迭的無奈，一鎮子的古物都叫現代人敷衍過去了。人的習性自古都是一樣的，權利面前人更喜歡自顧自地表演，可是，古時候啊，那住那行那日常那誠懇，所有發展都是圍繞著耕讀傳家理想家園開始的。現在，一群演技高超的演員，好端端把村莊搭成了布景。
我和老人一起往鎮里走，想去看看賈景德的住處“賈谷洞”。
賈景德故居坐落在鎮內東西老街之北隅。由于其父輩在清朝為官，屬于當地有錢有勢的大戶。1934年，賈景德任太原綏靖公署秘書長時，回家鄉大興土木建筑“賈府”，同時整修祖塋并親撰墓志銘。除了賈府，端氏還有南門里、聚江園、史家院、曹家院、賈宅院、大花院、蓋家院，這些富貴都封塵在往事中了，任由觀者的眼睛與想象力天馬行空地去感受。
書上說由于戰爭及歷史原因，臨街的豪華大牌樓和許多建筑已被毀。現僅存一院三排古式磚木結構的房子，以及人稱“賈谷洞”以北的一座門樓。房子均面闊五間，進深兩間，青磚砌墻，屋頂覆素板瓦，從外表看古樸大方。院東南僅存的門樓，為歇山式屋頂，上置琉璃青瓦，斗拱相疊，美觀精致。可惜門兩側的石鼓、石獅子早已不存，但仍能顯示出當年官宦人家的威嚴和氣勢。
走到這里，我的記憶突然復蘇了，若干年前我來過，我的王八叔叔家在拐過去的那個彎道里。王八他爹我的本家爺爺，一個會唱戲的老藝人，作為貧下中農分下了賈家一座柴院。爺爺唱上黨梆子，專工大花臉，一生嘗盡江湖之險惡、艱辛甚至屈辱。外頭傳言他底功瓷實，每到一處演出，常常有掌聲潮起的場面。
老人說他認識王八，說他不如他爸，他爸在世時是個“硬人”。
傳說有一年夏天夜里趕戲，劇團拉行頭的毛驢車走到賈家的墳塋前，突然有老者出來挽留唱戲，青花瓷盤里放著金元寶，哪有藝人見了不眼饞的，隨即扯起大幕，演員化妝，臺下的男男女女老老少少嘰嘰吵吵一下子就亂開了。這邊廂因為趕臺口路過端氏，王八爹想留家中一宿，明晚上的夜戲不誤就是。正在炕上睡囫圇覺呢，那邊廂劇團差人隔窗叫王八爹快快起床。王八爹隨來人趕往舞臺前，一時想不起來這是哪個村莊，來不及問就被團長按在了化妝桌前。
大花臉幾筆勾成。戲是《秦香蓮》，他演包文正。陳州放糧途中遇見狀告陳世美的秦香蓮，王朝、馬漢上場，包文正手拿馬鞭，手捋髯口，二道幕穿一襲黑蟒袍上場。不等第一句唱開腔，他突然發現臺下之人個個都是骨頭架子，嘰吵聲是沁河的嘩嘩流水。包文正在舞臺上大喝一聲：“小鬼作怪！”霎時燈滅幕謝，一干人待在一大片河灘前。
我說假如唱下來會怎么樣？老人說，到最后都落進沁河喂了王八。
沁河曾經是有王八的。王八是河水的寄宿者，也是河流的生靈。什么時候我們的河流少了王八呢？1958年“大躍進”期間，端氏村就開始安裝鍋拖機、提水灌溉。引北城后河水沿村中到南頭挖池蓄水提灌，當時只能澆30畝土地。延續到20世紀60年代末，從1968年開始正式建立高灌站，1975年已建立13座電灌站，挖建大型水池6個，最大容量為10000立方米，最小為1200立方米，加之曲堤水輪泵站的東灌區灌溉，全村當時2000畝土地全部實現了水利化。沁河兩岸何止一個端氏鎮在實現水利化？做機磚、煉鐵、挖煤，農民開始與土地疏離、與河水疏離、與村莊疏離，疏離使人對大地的感情萎縮，誰能喝住虛榮的野心？
有時候想，一個村莊的繁華一定要看它曾經擁有了多少廟宇，端氏最早的廟宇是寨上的廟院和法門寺。明、清兩代，又修有湯王廟、城隍廟、端陽祠、文廟、南佛堂、鐵佛寺、關帝廟、黑虎廟等8大寺廟，分別坐落于鎮內的東、西、南、北、中。而且還在鎮的東街，修有大、小兩座閣樓，分別矗立于古街的南北。由于村莊寺廟的不斷修建，使城內街道逐步形成了完整的丁字形布局。可惜數百年的歲月流逝和村鎮的發展，毀壞從誕生之日起就構成了重而有力的刺激之能事。每一個朝代，每一個運動，每一項手工業的遺失，每一次推倒重建，因為明天的到來從未過時，甚至還頗有可發展的前景，因為它的爆發力和宣泄的合理程度，都來自人的身體內部，摧枯拉朽，有時候只是扭了一下頭，連嘆息都沒有，一切就都變得蕭瑟了。
我喜歡秋天的繁華，喜歡看剝麻曬蕨的農人，喜歡檐頭下挑起的新剝下的玉米棒子。天黑下來時老人黑得像一截木樁，寂寞地站在村莊的空地上，像入定的老僧，噢，歲月讓他無奈了。
葛水平，山西省文聯主席，山西大學文學院教授，中宣部文化名家暨“四個一批”人才，國務院特殊津貼專家。創作有長篇小說《裸地》《活水》。中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學獎。有電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。
