《小說選刊》2023年第9期｜林那北：我找綠豆子（節(jié)選）
林那北，女，1961年生，現(xiàn)居福州。已出版長篇小說《錦衣玉食》、長篇散文《宣傳隊運(yùn)動隊》等三十部著作及九卷本《林那北文集》。部分作品入選多種權(quán)威年選。
責(zé)編稿簽
這是一個關(guān)于“尋找”的故事，因無心窺見某個秘密，主人公安新民急于尋找與他素昧平生的鄰居“綠豆子”。然而尋找“綠豆子”并不是故事真正的核心。花甲之年的安新民所面對的是一段新的生命里程，退休搬家，兒子出國留學(xué)，妻子忙于生意，對于當(dāng)下乃至未來，安新民如同只身立于曠野，努力尋找人生方向與自我價值，卻仍有幾分茫然。在敏銳把握、呈現(xiàn)生活的質(zhì)感與痛感的同時，林那北善于制造懸念，將真相的揭示延宕至最后一刻，并以細(xì)密而富有耐心的述說徐徐展開了一幅洋溢著芒果甜香的生活畫卷，人間煙火，萬千世象，熙來攘往，皆在其中。
—— 歐逸舟
1
安新民搬進(jìn)牡丹小區(qū)七個月零八天。小區(qū)建在溫泉地脈上，前面有河，后面有公園，位置好自然空氣就好。這是二〇二二年八月二十五日，處暑都過去兩天了，氣溫仍在四十度上下?lián)u擺，不過上午十點以前太陽還不至于劇烈，似乎它有點迷糊，正在發(fā)威與不發(fā)威之間猶豫。吃過早飯，安新民照例要到大門口取報紙，雖路程不足百米，他還是戴上口罩和鴨舌帽。快三年了，每次一跨出家門，他就要讓腦袋與外界盡可能隔開。肉眼未必都能見得著的唾沫星子，據(jù)說可以噴出七米遠(yuǎn)，它們像子彈一樣，每一星都帶著疑似能殺人的病菌，他不得不把自己團(tuán)團(tuán)圍住。其實他身體還行，血壓血脂膽固醇都正常，無非最近膝蓋疼，核磁共振查過，是退行性病變，這就沒什么好法子，只能慢慢養(yǎng)著。醫(yī)生給他開了鈣片，建議多曬太陽。年紀(jì)越大越重視醫(yī)囑，從一百句頂半句到一句頂一萬句的過程，人也就漸漸老了。阿桂跟他說：“你要習(xí)慣做個老人。”可安新民已經(jīng)退休一年零五個月了，還是什么都習(xí)慣不了。從二十三歲進(jìn)縣委辦，到六十歲退休，他花了整整三十七年的時間上下班，即使是一顆小螺絲，都已經(jīng)適應(yīng)了那個細(xì)微的螺旋節(jié)奏，不可能在短短的一年多就轉(zhuǎn)變過來。何況人生的所有階段中，再沒有比老年更丑陋絕望的，他排斥都來不及，怎么可能主動去習(xí)慣它？
保安室位于小區(qū)大門的右側(cè)，十平方米出頭，安有空調(diào)，一大早就門窗緊閉，掛在墻外的主機(jī)呼呼響著。穿藏藍(lán)色制服的保安姓郭，三十多歲，高個兒，瘦，說話有股一時辨不清哪里的口音。保安室架子上空蕩蕩的，這年頭大家都有手機(jī)，整個世界的消息可以從四面八方聚到屏幕上，看都看不過來，整個小區(qū)只剩下安新民一個人還花錢訂報紙，所以每次他推門進(jìn)來，小郭總是用看某件文物正破土而出的眼神打量他。對此安新民寬容地憐憫著。他當(dāng)然也有手機(jī)，但那是用來通話的，聯(lián)系某件事或交流某種看法。字不是應(yīng)該用油墨規(guī)規(guī)矩矩印到紙上才算字嗎？對墨香的堅守，是文化人的驕傲，隔著一塊屏幕，他覺得看什么都是假的。剛才從家里出來時，他并沒有帶上手機(jī)。以前他是縣委辦副主任，副科級，分管后勤保障這一塊，領(lǐng)導(dǎo)行程、會議議程、迎來送往……事都不大，但非常瑣碎，每個環(huán)節(jié)稍不仔細(xì)推敲，就可能出紕漏。在那個位置上，他真是把一輩子的忙都忙夠了，每天還得把那些事情通過話筒貫徹N遍，交代落實N遍，手機(jī)動不動就打到發(fā)燙，充電寶隨身帶，沒電就是事故，就是暗無天日。從普通科員到副主任，幾十年里他已經(jīng)把上萬噸話都說掉了，退休后一下子唇舌安靜下來，除了阿桂，誰會找他呢？找了也沒什么可說，誰還稀罕他貫徹落實？反過來，他也沒有誰可找，手機(jī)于是閑置了，可有可無。
取了報紙，以往他會夾到腋下，轉(zhuǎn)身回家，然后泡一壺茶，把身子折到沙發(fā)上，攤開報紙，從第一版翻到最后一版，包括廣告在內(nèi)，每一條都不漏掉，大半天的時光也就這樣打發(fā)掉了。但今天走到半路，他的視線卻突然落到路邊芒果樹旁一張石凳上，是最廉價的那種淺褐色大理石做的，近兩米長，半米寬，弧形靠背。他盯著它看兩秒，走過去，立住，從褲兜里掏出半掌長的酒精瓶，將凳面噴過，過幾秒，坐下。
從什么時候起每天會隨身帶酒精出門已經(jīng)記不太清了，至少近兩年都這樣吧，液體不方便帶時，他就會帶上幾塊酒精棉片。坐公交車他要擦椅子，上街買東西他得消毒貨物，取快遞他必須把包裝全部噴殺一遍。所有別人觸碰過的，都如此不可靠，不潔感明明看不見摸不著，卻實實在在地罩下，每一秒都提著矛舉著槍瞪著滿滿兩眶紅眼，要殺過來。現(xiàn)在他已經(jīng)是高危人群，事實就是這樣，如同一出生他就餓過、青春時終于不餓了、卻不能多生幾個子女一樣，就是命，沒什么可抱怨的。
這座城遍種芒果樹是哪一年的事呢？他不太清楚，但縣城也有樣學(xué)樣在主干道兩旁種起這個熱帶樹種是九十年代中期。葉終年茂盛，秋季又多少結(jié)些果，可惜都是當(dāng)?shù)氐耐撩⒐麑嵱终中 Ｈ绻芊N泰國的金煌芒，果子肥嘟嘟的，那股人壽果豐的喜氣就會更濃郁地在頭頂彌漫開。
牡丹小區(qū)是九十年代末建的，也就是說安新民買的其實是二手房。這里種的也是土芒果，樹齡應(yīng)該有二十多年了，據(jù)說以前備有專門的花匠伺候，曾用以色列磷肥催過，還從養(yǎng)雞場買來有機(jī)肥，所以長得既茂又盛，樹身已經(jīng)有碗口粗，雖說果掛得稀松，樹葉卻格外肥厚壯碩，密實地遮出一大片陰影，把石凳嬰兒般呵護(hù)住。反正還不太熱，在此坐坐，吸收點紫外線，好歹補(bǔ)補(bǔ)鈣。報紙在哪看不是看呢？他把手抖了抖張開，這個動作他太熟練了，在辦公室里曾每天重復(fù)著，抖著抖著，幾十年就過去了。日子原來就是這么輕易被他自己一天天抖掉的。
頭頂有樹枝垂下來，離發(fā)根還有半米遠(yuǎn)，陰影卻落到報紙上，讓報紙成了陰陽臉。風(fēng)刮左邊，影子跟到左，還未停穩(wěn)，馬上又拂到右。在南方，冬季仿佛越來越蜷縮起身子了，狂躁的夏天先把秋天擠得不成樣子，然后再和秋天聯(lián)起手，把冬天弄得灰溜溜的，潰不成軍。不過報紙上說，有一個叫“馬鞍”的臺風(fēng)前兩天就已經(jīng)生成了，將在數(shù)小時內(nèi)在鄰省登陸，離這里還有上千公里吧，但風(fēng)已經(jīng)開始狠了，眼見著雨也該來了。快來吧，再不降降溫，整個地球怕轉(zhuǎn)瞬就要燒起來了。
一部黑色奔馳車停到旁邊，門開了，下來一個瘦高男人，接著從另一邊門又下來一個年紀(jì)相仿的胖子，肚子鼓起，皮帶扣在腹部下方。他們都沒戴口罩，這不好。小車沒有開窗，算是密閉空間，唾沫在里頭飛來飛去有害彼此。
安新民手指捏住口罩的鼻梁條往上提，這樣口罩就與帽檐幾乎連到一起了。他眼細(xì)耳小嘴唇大，牙齒還微微往外凸，五官毀了四官，整張臉可圈可點的只剩下鼻子了。其實無論男人還是女人，鼻子都事關(guān)大局，它位于中央，領(lǐng)袖般居高臨下俯視四周，鼻子一挺臉就立體了。如今被口罩一遮，一層無紡布就像幕布把他鼻子掩蓋住，如同一個旗桿倒了，他頓時一無是處了。能不戴口罩嗎？不能，嘴和鼻孔這三個洞，像三個豁開的彈孔，時刻提醒他正處于一場伏兵百萬的疫戰(zhàn)中。其實退休后這一年多，家里需要經(jīng)常出門的人只剩下阿桂了，他能躲就躲，不到萬不得已，都縮在家里。阿桂臉大，嫌掛繩勒得耳疼，一直討厭口罩。但很多事是你討厭就避免得了的？所以阿桂出門時他都盯住，萬一阿桂出事，就不是阿桂一個人的問題。
“哎，今晚啊，就今晚！”胖子從車尾部繞過來，走到瘦高男人身后，用手指捅捅他背，口氣很硬，還有點不耐煩，他們肯定只是把車內(nèi)的話題延續(xù)到車外。瘦高男人不置可否，回過頭瞥一眼，邊掏出煙遞過去，又湊頭點上火。煙氣很快傳來，慢吞吞地浮動，繞住樹葉，有一種要找?guī)讉€葉片撒撒嬌的媚氣。
瘦高男人含混不清地笑了一下。“你自己去吧，我不是昨天剛從深圳回來嗎？真的有點累。”話說得猶豫，不太堅決。
這兩個男人看來目標(biāo)不一致。
安新民打算站起。這兩三年他對露出嘴鼻的人一直下意識躲開，現(xiàn)在兩個不戴口罩的人就站在不遠(yuǎn)處說話，等于有兩個懸崖嶙峋夾擊，他渾身一緊。深圳這些天不平靜，報紙上可沒少登那邊的疫情。但還不等他兩腿用上勁，馬上又坐穩(wěn)了，支棱起兩耳。
胖子說：“喂，累了不是更應(yīng)該出去放松一下嗎？”
瘦男人手在腹上揉兩下，說：“可是你看我鼻塞了，還咳嗽，肚子也不太好，一直咕嘟咕嘟的。”
胖子打斷他：“唉，別神經(jīng)病了好不好？從小到大我們誰不是鼻塞、咳嗽、拉肚子幾百回？又怎么樣呢，不也活到這么大？我跟你說啊，金花俏得很，不是誰想去都能去的。經(jīng)理是我同學(xué)，他只給我兩張票。真的得去，非常美，一流的，包你過癮。我是把你當(dāng)哥們兒，才喊上你。”
攤開的報紙立在安新民面前，把他大半張臉都吞了進(jìn)去。他眼睛盯著報紙，臉卻往旁邊側(cè)去。有一股煙又橫著飄過來了，這次它們不是找樹葉，而是降低身姿一路沖安新民口罩來，看著軟綿綿的，馬上卻堅硬地穿透無紡布，進(jìn)入他鼻腔。好煙，一包不下五十元的檔次。那一瞬他幾乎動了要猜一猜香煙牌子的念頭，馬上又罷了。曾經(jīng)他也是煙民，一天至少一包，抽到嗓子干，天天咳，在阿桂的長吼短斥中才咬牙戒掉，一戒二十年。這二十年新品牌的煙，比身邊新長大的美女還多，亂花迷眼，他已經(jīng)沒資格辨識它們了。但有一點可以肯定，煙這會兒讓安新民頓時精神起來，似乎二十年的時光嗖地退回去，他一下子年輕了，正沉浸在煙草味中急切地對前程做五光十色的眺望。用力吸兩口，他噘起嘴，微微做出吐煙的動作。吐煙是件愜意的事，比吸更撩人，以前他總是習(xí)慣地閉起眼，這會兒眼卻是睜的，眼角瞥向旁邊的兩個男人。他們的褲腿干凈整潔，布料不錯。再往下，黑皮鞋閃著文明的亮光，顯然都勤于擦揩。他繼續(xù)翻動報紙，從這一版看到那一版，紙張清脆的嘎嘎聲同煙氣混在一起，順著樹枝向空中飄去。
“可是，綠豆子……”這話是瘦高男人說的。
胖子馬上打斷他：“為什么要讓你老婆知道呢？你不會找個理由出門？”
“可是……”
“唉，可是什么呀？你他媽倒是像個男人好嗎？這么沒出息！”
瘦高男人半晌不吭聲。
胖子說：“好了，就這么定了！”
瘦高男人還是有心事：“你覺得有問題嗎？”
“有什么問題？”胖子似乎不高興，“有問題我會叫你一起去？我傻啊？”
瘦高男人支吾著：“我還是有點擔(dān)心，萬一……”
胖子不耐煩了：“哎呀神經(jīng)病啊，哪有那么多萬一的。”
安新民覺得自己至少已經(jīng)聽明白了一點。瘦高男人到了人生一個重要的關(guān)口，換成安新民會怎么辦呢？不好辦。靜默片刻，瘦高男人說：“好吧……”好像怕自己悔改，又說，“那就聽你的，去就去吧。”
安新民喉嚨一陣癢，他壓抑地咳一聲。這下糟了，兩個男人聽到咳，會嚇一跳，會收回話，會走掉吧？
結(jié)果并沒有，他們似乎根本不知道旁邊還有一個人。安新民心緊了一下，他六十一歲，剛剛退休一年多，頭發(fā)只是微微花白，頭頂有點稀疏，腹部還只是稍稍隆起，比胖子小多了，還不至于老到被人如此無視啊，無視讓他心里躥上一股火。他又咳一聲，這次是故意咳，用上了勁，手上動作也加重了，報紙像是給咳嗽伴奏，嘩啦嘩啦地響。
那兩人停頓了一下，但僅一下，很快胖子又開口了，說：“那就這樣吧，晚上六點我再開車來接你。”
“六點？”瘦高男人又猶豫了，“這么早？”
“那就六點半吧。七點半開始，也來得及。”胖子看樣子已下決心不再糾纏這事，他快步向奔馳車走去，坐進(jìn)駕駛座，重重關(guān)上門，發(fā)動了車，然后降下車窗沖瘦高男人擺擺手，“羅兵，說好了六點半啊，六點半見！”
車很快就掉過頭開出小區(qū)。瘦高男人在原地站了一會兒，繼續(xù)抽煙，眼不怎么轉(zhuǎn)動，愣愣地想著什么。然后扔掉煙蒂，用腳尖發(fā)狠地擰一下，向幾米外的樓房走去。
他是B座的。
小區(qū)每幢都是八層樓，幾年前就說要加建電梯，但有幾戶低層的不愿意窗戶的光線被電梯擋住，不出錢也不簽字同意，還不停上告，反復(fù)糾紛，就拖下來了，大家都只能走樓梯。樓梯間剛好跟芒果樹下的石凳相對，瘦高男人繞來繞去，一點點升高，然后進(jìn)了205的鐵門。門是墨綠色的，上面貼著一張菱形的福字。
安新民把報紙疊起，心里有點躁動或者激動，總之是動了，像一筐霉透的干豆莢端到陽光下，稍一撥弄，霉霧就騰騰升起。這個場面說歡快不準(zhǔn)確，說悲慟也不對頭，究竟是什么呢？他沒有答案，他只知道自己現(xiàn)在的心情跟這場面很像，橫七豎八地亂。想一想，他做了一個歸納：那個瘦高男人叫羅兵，他老婆叫綠豆子。晚上六點半，羅兵要去一個叫金花的地方，金花里有一流的女人，非常美。干什么呢？還能干什么？如今社會真是不一樣了，連這種事都敢在光天化日下放肆說，根本不管有陌生人在旁。安新民就坐在路邊的石凳上，他們竟視而不見，不當(dāng)一回事，不當(dāng)人看。
這讓安新民不舒服了一下，非常不舒服。他把右手舉到腹前，伸出食指和中指晃了晃。那年他煙說戒就戒了，從來沒反復(fù)過，周圍的人都將此歸為意志堅定，不時慷慨贊許。
但這時候要是有煙，安新民非得狠狠吸上一支不可。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2023年第9期
