中國作家協會主管

推薦語

這是一篇書寫信仰、夢想與現實碰撞的作品。主人公欲騎行西藏以完成人生挑戰和洗禮，在一個村莊遇見了另一個流浪至此的九郎。九郎以螞蟻搬家的力量、日積月累的信心和愚公移山的韌勁，完成了塔的建設。“我”上網發貼捧紅了九郎，塔卻成了利益的犧牲品，而堅持不讓任何人進塔的九郎最終淪為了笑話……小說寫出了信仰與現實之間的摩擦，也寫出了理想湮滅給人帶來的痛楚與不安，更寫出了堅守信仰的艱難以及閃射出來的耀眼光芒。

塔之上

□ 廢斯人

一

那年秋天，我騎自行車由318國道進西藏，在一個不知名的小村莊，自行車的鏈條散架了，我花費了兩個多小時都沒有修好。已經到傍晚了，只得推著車去村子里尋找幫助。走下國道，是一片荒草叢生的田畈，再遠處，有一排民居。我循著一條土路往前走，土路兩邊種了楊樹，葉子已經黃透了，大半葉子掉在了地上。沒一會兒，我聽到孩子們的追逐聲。我才發現不遠處有一個籃球場，幾個孩童在踢足球。籃球場的旁邊有一間小磚房，上面寫著“小賣部”。孩子們見著我，頓時就收起了笑容，木木地看著我。我對他們搖搖頭打招呼，他們也沒有反應。我倒顯得有些尷尬，就這樣，我在孩子們的目視下，推著自行車，走進了“小賣部”。一位大叔聽出我是外地人出門熱情接待我，他自稱是劉師傅。劉師傅又高又瘦，說著一口方言。我聽了半天大概懂了，他說小賣部沒有銷售自行車的鏈條，但是他可以打電話，讓鎮上修自行車的師傅明天來一趟村里。我感謝了他。正準備在外面搭帳篷睡覺。劉師傅把我拉進屋子，他說今天太晚，就在他家里休息。看著外頭陌生的環境，我沒有多想就答應了。我說給他一百塊錢當住宿費和飯錢，他拒絕了，說不要錢，家里的飯總是要做的，多一雙筷子也不是什么大事。

晚上，劉師傅做了三個菜，一個燒魚塊，一個蒜薹炒臘肉，一個辣椒炒雞蛋。劉師傅得知我要去西藏，而且是騎著自行車，一臉的不解。他反復問我，為什么不乘坐高鐵，現在高鐵可方便了。我也沒怎么解釋。就說自己喜歡騎行。劉師傅說，你真怪呀，和那個男人一樣？我疑惑地問，哪個男人？

劉師傅沒有作聲，起身去了灶臺，拿出兩個碗，一個碗盛滿飯，一個碗盛滿菜，對我說，走吧，去看看那個奇怪的男人。

劉師傅帶我走了一條小路，從另外一個方向繞到民居的后面。我問他，這里是不是田畈，怎么沒有耕種？他說，這是水庫的尾子，這些田地都是屬于水庫的，到夏天泄洪，這些地方都會淹沒。以前我們趕在冬春干旱的時候，偷偷種上油菜，現在管得嚴，水庫的地盤都不要人種地。

我們剛繞過民居，就看到了一棟白色的塔，歪歪扭扭的，直入云霄。我問，那是什么塔？劉師傅笑著說，沒有名字，就叫塔。

一年前的冬天，村里來了一位流浪漢，他看起來有四五十歲，高高瘦瘦的，留著絡腮胡子和長頭發，像是一個外國人。他不知怎么了，在水庫最尾子的破茅屋里住了下來。那茅屋之前是照看水庫的，后來沒人偷魚了，茅屋就荒廢了。村民問流浪漢情況，他嘰里呱啦地說一些聽不懂的話，見他可憐兮兮的樣子，村民給他找來了一些舊衣服和食物。舊衣服他通通不要，扔得到處都是，但是食物他卻欣然接著，也不管是肉是菜是飯，大口地吃了起來。村民本來以為，他待不了多久，到了春天，他會離開村子，去大城市乞討，畢竟大城市才有更多翻身的機會，然而一直過了立春，他還是沒有走。村民發現，茅草屋旁邊漸漸出現了磚頭、鋼筋，越堆積越多。一眼看去，那些磚頭大大小小，上面帶有水泥塊，鋼筋不僅沾著水泥塊，還銹跡斑斑，不知道這些都是從哪里撿回來的，要這些廢棄物干什么。村民覺得很奇怪。

我聽這個事一下子著迷了，連忙問，他為什么要搞這些東西？

劉師傅說，后來我們才知道，他是去二十公里遠的城郊棚戶房拆遷工地上撿的，來回四十公里，就為了這些破磚爛瓦。

我抬頭，看了一眼白塔，大概曉得了，流浪漢是為了建那座塔。

對。劉師傅說，那座奇怪的塔就是他用那些破爛建的，我們總以為，那座塔不結實，風一吹雨一淋就倒了，沒想到一年了，塔不僅沒倒，還越建越高。我是親眼見著塔長高的，我都有成就感了。

他在這塊地建塔就沒人管嗎？

他建那塔的地原本屬于水庫的，水庫以為是屬于村里的，反正說不清楚，大家見他又是流浪人員，誰都沒有管，其實我知道，他們都當笑話看，我們村好久沒有這樣的笑話看了。

聽劉師傅這么說，我對塔好奇了起來，腳步不斷加快。劉師傅見狀，哈哈笑著說道，你跑吧，附近十里八村的人也是跑著去看稀奇。

我沒一會兒，就跑到了塔前，原來塔不是因為外層涂上了白色的油漆，而呈現出白色，是一條條白色的布料和塑料袋掛在外墻上。塔接近十米。塔的底座有兩米高，使用一塊塊來自不同建筑物的磚、鋼筋的混合物，用水泥拼接在一起。再往上就是用磚、石一層層砌的，其中有一層用了廢棄的鐵板，上面貼了五顏六色的塑料袋。看得出來，他不是隨便地往上堆積廢物，而是利用廢磚的形狀和石頭的紋理，每一層都拼出了圖案，看起來不僅毫無違和感，更帶有一種說不出來的舒適。風一吹，塑料袋、布料啪啪作響，然后飛了起來，那一刻，感覺這座塔也跟著飛了起來。真是一種奇妙的感覺。

劉師傅走上前，敲了敲門。那座門就是一塊大型的泡沫板。劉師傅喊了幾聲九郎。劉師傅解釋說，這是村民給流浪漢取的名字，在他們方言里，九郎就是小弟弟的意思。喊了半天沒人回答，可能收集破爛去了吧。劉師傅說完，正打算把飯菜放在門口，卻見門口已經放了一大碗面，上面堆著一坨坨肉。劉師傅笑著說，有人比我家吃飯還早。說著，也將飯菜放在旁邊。

我好奇地從縫隙中向里頭偷看，什么都沒有看到，正準備推開泡沫板，被劉師傅制止了。他連忙說，人不在家，怎么去人家的屋子里？那很不好。我聽他這么說，紅著臉，退了出來，將塑料板擺放正。又跟著劉師傅回頭。在路上，我不停地回過頭看那座塔，直至消失在我的眼里。白塔雖然矗立在荒草之上，卻帶有一股神秘的力量，讓我不得不為它傾心。騎自行車去西藏——曾以為是壯舉，而在那塔的面前是多么的渺小。

二

當晚，我睡在外屋，劉師傅睡在里屋，我問他老婆孩子呢。他說，離婚了，那兩貨在深圳，自己一個人過了七年，挺好的。我望著屋頂上掛著的防雨布，窗戶緊閉，屋里沒風，防雨布卻上下翻動，我一直在想哪兒來的風，難道是防雨布上面開了天窗。小賣部一面長墻擺滿了貨架，一頭擺放了一張麻將機，另一頭，就是我打地鋪的這邊，掛了一個神龕，里面擺放的是“天地君親師”位。再旁邊，掛了幾張老照片。我饒有興趣地看了看那些照片，沒有一張是劉師傅。我輕輕撫摸了一下照片，這些黑白照片讓我想起了父親。

之前說好了給父親拍遺照，父親也同意，說我學了四年攝影專業，花了他好幾十萬，是應該給他照個一兩張相片。后來照片沒拍成，父親就去世了。父親這一死，總讓我覺得欠他一張照片。

是呀，我還欠他一張照片呢！

我躺下，把自己塞進睡袋里，沒過多久，能清晰地聽見劉師傅打呼嚕的聲音，防雨布隨著他的呼嚕聲上下抖動得更厲害了，弄得我睡不著。我父親以前也打鼾，他不太喜歡我學習藝術，那個時候我既在學習美術，又在學習拉二胡，他覺得那都是女孩子的本事，男孩子應該練習籃球、田徑或者跆拳道。小時候，父親常常跟我說，你不要安靜地待在那里，你得動起來，像小白兔一樣，生命在于運動。他會帶著我長跑，一跑就是十公里，中間不歇氣。我每次即便跑得很慢，但也咬牙堅持到了最后，似乎咬牙堅持就是對他的反抗，然而父親看到我能夠跑到最后，總是一臉的笑容。他嘗試說服我，讓我報個體育特長生，我毫不猶豫地拒絕了他。他問我為什么。我說應該無聊吧，練習田徑像長跑一樣無聊透頂。直到去年，父親說，會幫我找到一個體面的工作，他戰友在江漢路開了一個婚紗店，我學攝影剛好對口，可以去拍婚紗照。我拒絕了，我說，我可以去任何的婚紗店，但是我不會去，我是搞藝術的，又不是搞那些事的。父親說，拍婚紗照不也是藝術照，新郎新娘穿得漂漂亮亮的，站在那里，背后又是美景，多好看呀。我發現我解釋不清了。我就跟他說，反正我不去，我要去旅行，拍一些片子，你知道嗎？我老師說我是體驗派，只有體驗過，才能拍出滿意的作品。父親說，那你找個女朋友，先體驗拍一組婚紗，以后就有手感了。我無語了，瞪著他說，那我要是想拍一組死亡主題的片子，是不是也要體驗一番死亡，才能拍出來？父親站在門口愣了半天，才說，等你想去婚紗店了，再跟我講，婚紗店是我戰友獨資開的，他會給足我面子，我在戰場上曾經救過他的命。

我翻過身，不顧那條煩人的防雨布，雙手枕在臉下。父親死后，他的形象比以前更陌生了，他帶走了許多的記憶，又留下了重復的細節。我的旅拍計劃，也時時擱置。這次騎行，是我去那家婚紗店應聘的時候，無意提到了父親，也訴說了我的困惑。他戰友聽聞是父親，很激動，給了我一筆經費，贊助了這次西藏的騎行，還給了我一個超長帶薪假期。我也是很驚訝：還沒上班就放假了。他戰友對我說，僅此一次，往后你就得好好拍婚紗照了。我點頭答應了。

我從包里拿出照相機。這是父親在我讀大學的時候給我買的。我借助手機的燈光，小心翼翼地擦拭。擦拭完了，就抱著相機睡著了。第二天，睜開眼簾，一群村民站在小賣部門口，紛紛伸進頭，好奇地打量我。我嚇了一跳，趕緊爬起來，穿好衣服。劉師傅從里屋背了一袋東西出來。對著村民說，找來找去，就只有一袋油菜種子，是去年的，忘記到了種油菜的節氣了，沒來得及進種子和化肥。劉師傅喊了一聲，油菜就先拿這個種吧，再追肥。村民一邊買著油菜種子，一邊默默盯著我。

這時，九郎來了，他將昨天送飯菜的碗洗干凈，送了過來。劉師傅接過碗，放到一旁。九郎加入其他村民的行列，一道看著我狼狽地收拾睡袋和洗漱。我弄完之后，尷尬地問，哪兒上廁所？

劉師傅抬起頭，笑了笑，說茅坑在外頭。然后指著九郎，讓九郎帶我去。九郎興沖沖地跑在前面，我要小跑才能跟上他。我這才發現，離小賣部不遠的地方有一條小河，茅坑就在河邊，是一座四方四正的磚房里搭兩塊板子。河的上游還有幾個婦女在洗衣服，洗衣粉打成的泡沫從板子下漂過。沒辦法，我實在憋不住了。上完之后，屁股都被河風凍紅了。出來的時候，我特意瞄了一眼，一坨屎漂在河面上，悠閑地奔向下游。

九郎不在外面，我獨自回的小賣部。吃了早飯，劉師傅說，修自行車的出發了，要兩個小時才能到村里，問我是否愿意陪他去種油菜，我欣然答應。劉師傅有兩畝地，種出來的油菜打成菜籽油，不僅夠自己一年的用量，還能賣一點。

等我們扛著鋤頭走到地里，才發現九郎與村民一同種油菜，有喜有樂的。劉師傅跟我說，九郎是個好人，不管誰家有農事，他都主動幫忙，事后別人給他錢，他堅決不要。村民很喜歡他，哪家做了好菜，都會端一碗給九郎。九郎現在連誰是誰家的盤子都認識了。

我給九郎打了一聲招呼，九郎高興地揮手。

種油菜是個苦差事，還好九郎幫忙，他和劉師傅在前面耕土，我在后面播撒種子。這時，我才發現九郎力大無比。劉師傅早就累了，九郎一人耕土。到后來村民們都去歇息了，他還在麻利地干，似乎有使不完的力氣。

直到那天中午，我的自行車終于修好了。我正對小賣部依依不舍，計劃去留的時候，修車的跟劉師傅說，他在縣氣象局的侄子打電話給他，這兩天氣象不好，有大暴雨，讓他把攤子收了，侄子說了三遍，三遍就很重要了。這個季節下大暴雨，天氣太反常了。劉師傅接著說，反常多了去了，今年夏天本是抗洪的季節，硬是一滴雨沒下，你看水庫干得什么樣。然后對我說，你在這里住兩天吧，等雨下了再走，安全一些。我其實有私心，并不想馬上就走，我計劃給塔和九郎拍幾張照片，說不定有一張滿意的作品。聽他們這么說，我立馬就答應再住兩天。

三

傍晚，天空明暗渾濁，風刮得很大。好在衛衣的領子長，我的脖子整個都縮了進去，暖和多了。我背著相機，雙手揣在兜里，獨自向塔的方向走去。這個季節的野草很犟，每一步都走得磕磕絆絆，于是我有意將野草一棵棵踩倒，從倒伏的野草上走過。那一段看起來不長的路，我感覺走了很長的時間。塔映入眼簾，越來越高大。我遠遠地打量這棟建筑，荒原之上的一抹白色，除了地基是正方形的，再往上的建筑歪歪扭扭，可能是建的時候，他覺得歪了又砌了回來，反反復復才有這樣的形狀，雖然很不協調，卻有一種說不出來的美感，又唐突，又自然。我拿起相機，選了不同的角度，拍了好幾張。正在這時，九郎推著小拖車回來了。拖車里面裝著石塊。九郎見著我，揮手給我打招呼。他放下拖車，喝了半瓶裝在塑料瓶的水。

我靠攏過去，站在九郎的身邊，也沒有跟他說話。九郎小心翼翼地把塑料門板移開。我迫不及待地準備進去一探究竟，腳剛要踏進去就被九郎一把拉住。他把拖車上的石塊搬到門口，然后從一個磚縫里拿出毛巾，拉著我向河邊走去。我一頭霧水，只能跟上他的步伐。等快到河邊的時候，他松開了我的手，一溜煙地向河邊跑去，一下子把衣服脫光，鉆進水里，在水里打了幾個翻，然后笑著向我招手。我突然反應過來，進他的家門也是有規矩，這個規矩不是套鞋套，而是要洗個澡。

風嘩啦啦地吹，我摸了摸脖子，雖然被衣領包裹著，卻還是冰涼。我輕輕放下了相機，不情愿地脫光衣服下到河里，身體一沾到河水就不停地抖動打顫。九郎望著我這副模樣，哈哈大笑起來，不停地往我身上潑水。我集中注意力抗寒，完全沒有搭理他，等我身體適應了水溫，我在水里快速地沖了一下身子，全身上下都搓了一番，就跑上岸了，趕緊用內褲擦干身子，再把衣服穿上。即便這樣，還是打了幾個重重的噴嚏。九郎卻不急不躁，慢慢地洗，一邊洗一邊游水。這時我才觀察到，河的上游正是早上用過的茅坑，我還看到茅坑里露出一個屁股，頓時羞澀地轉過頭，起身向塔走去。

來到門口，我見九郎還不回來，猶豫地走進了塔里。塔的第一層大概有十平方米。地面是用破碎的地板磚拼接成了一個規整的形狀，碎片的質地、顏色都不一樣，明顯是從不同的地方收集來的，卻被削成個頭差不多的三角形、圓形、正方形，大大小小的成百上千個，拼成的圖案像是一個散發光芒的太陽，又像是某種家族的圖騰，帶有一種原始的神秘的感覺。地面一塵不染，讓我不得不脫了鞋，才安心走在上面。地磚雖然是破碎的，但是被水泥包了邊，走在上面，還是非常的光滑。塔里沒有什么家具，只是在靠墻的地方放了一張桌子、兩把椅子，空空蕩蕩，卻極具藝術感。我想大聲地喊一聲，說不定有回聲，于是我喊了一聲，九郎應了一聲。我嚇了一跳，不知道什么時候，九郎進來了。我端起相機找準角度就是一頓猛拍。九郎好奇地看著照相機，見他那個樣子，我就把相機遞給他，讓他用眼睛對準取景器，鏡像變清楚了就按下旁邊的按鈕，咔嚓一下，一張照片拍好了。他興奮地看著屏幕上呈現的照片，又嘗試了好幾次。

很快九郎就覺得沒意思，他將相機還給了我，用背簍背著今天運回來的石頭，向塔上走去。我知道他是要建塔，就好奇地跟在后面。樓梯是用一塊塊水泥板堆成的，走在上面冰冰涼涼，繞到后面才發現，塔的背面每一層都開了窗，又通過一扇扇鏡子，將光線引入到每一層的最中央，巧妙地解決了采光問題。第一個窗子有兩米高，沒有窗門窗架，用細線將各色飲料瓶穿在一起，然后像簾子一樣掛在窗子上，風一動，瓶子砰砰作響，光線趁著縫隙鉆了進來。第二個窗戶矮一些，是用貝殼穿在一起，風都難以吹動，我輕輕地用手彈了一下，貝殼相互碰撞，然后線都纏在一起了，我趕緊又把線解開，物歸原位。越往上走，窗戶越來越矮。塔的第二層放了一個長條舊沙發，那大概是九郎睡覺的地方，旁邊有一個衣柜，衣柜被黑色的布蓋住，衣柜里應該裝著九郎的生活用品。每一層塔都有一兩個家具，整體看起來都整潔、干凈，無論是器物的選擇，還是顏色的搭配，都別出心裁，相互融合，讓我難以相信，這些東西都是九郎從外面撿回來的。

風刮大了，將塑料瓶子吹得響亮，我看了一眼窗外，天已經黑了下來，野草在瑟瑟發抖，讓整個田畈看起來在晃動，這場雨來勢洶洶，應該不小。我對九郎說，快要下雨了。他沒有搭理我，將石頭背到了最后一層，又背了一袋沙子上來，又提了一桶水上來，又抱了一個木箱上來。他打開木箱，里頭是水泥灰。他熟練地和水泥。和完水泥，將石塊沾著水泥，小心翼翼地安放在最外邊，他碼了三四層石頭，我這才看明白，他想做一排石頭欄桿。我靠近石頭邊，向外張望，視野非常開闊，越過田畈，可以看到劉師傅的店、村子外面的街道，甚至還能看到318國道，國道上拉石材的貨車來來往往。九郎拍了一下我的肩膀，示意我換一個方向。我朝另一邊望去，群山之中，一片白茫茫的湖，湖水波光粼粼，望不到邊際，像是鑲嵌在山里的珍寶，閃閃發光。往細處看，湖面上還有一群水禽在覓食嬉戲。這應該就是水庫吧，站在塔上，剛好可以俯瞰。我回過頭看著九郎滿足的笑容。那個時候，我覺得全世界只有一個藝術家，那就是九郎。

雨猛然開始往下落，九郎回過神，趕緊俯下身體，繼續和水泥，搭建石頭欄桿。我見狀，勸他下去躲躲雨，等天晴了再弄這些。九郎沒有作聲，似乎完全聽不見我的聲音，埋頭干事。雨水淋濕了他的頭發、衣服，密密麻麻地打在他的身上，他滿不在乎，連滿臉的雨水都不去抹掉，眼睛里鋪滿了雨水，也不多眨一下眼，任雨水占據著自己的身體、目光。他的那股認真的勁，讓我覺得他手里拿的不是石頭，不是水泥，而是一股神圣的力量，他不是在搭建房子，而是在完成一件藝術品。我連忙沖到一樓，找了一塊塑料布，把我相機包裹了起來，只留出鏡頭，快速地沖上塔頂，對著九郎一陣拍攝。那一刻，全身血液在沸騰，完全蓋過了雨聲，所有的聲響都雜糅在一起，歸于我的心臟，它又源源不斷地釋放著力量，田畈、大地、湖水都在回應著我的心跳，我在喘息著，仿佛達到了藝術的邊緣。這時，我聽見有人喊我，不停地喊，聲音越來越大。

我回過神，往塔下一看，原來是劉師傅。劉師傅喊我回家去。

我說我還要再待一會兒。

劉師傅不同意，反復說塔上不安全。

我大聲地說，沒有什么不安全的。

正在這時，雨水變得堅硬了起來，我捧起雙手，水滴開始變成了固體，然后是冰，一坨坨的冰，砸得我渾身疼痛，我這才反應過來是冰雹，我趕緊拉著九郎往塔下走，九郎一下子把我甩了出去。他力氣大，而我重重地摔在地上。九郎脫掉了濕漉漉的上衣，回到了原位，繼續搬弄著石頭。我看著拳頭大小的冰雹砸在他的身上，皮膚都紅了，腫了，流出了鮮血，他如同一塊鐵，巋然不動。

那張照片無法打印，我抱著相機看了一整晚，直至相機沒有電。那張照片依舊刻在我的腦海里，反復地回想。劉師傅讓我到里屋睡，給我加了一床被子，可是我還是感冒了。第二天，我騎著自行車去了一趟鎮上的衛生院，開了一些感冒藥和外傷藥。我路過一家網吧，停住了腳步，突然忍不住沖了進去。我買了一個讀卡器，將相機的照片拷進了電腦。看著九郎在冰雹里建塔的照片，內心有太多的東西想要訴說，于是我在照片下面寫了一篇創作感受，大概有三千字，作為一個原創的帖子發在了論壇里。關掉電腦之后，我才松了一口氣。那張照片才漸漸地從腦子里淡化。

我騎自行車回到村子，專程去了白塔，把外傷藥送給九郎。我剛到田畈，遠遠地就看到九郎站在塔頂上。我發現塔的石頭欄桿已經做好了。九郎扶著欄桿，眺望山里。山里有一片湖，恐怕只有九郎才可以看見吧。我大聲地喊著九郎。九郎也發現了我。他對著我大喊了幾聲啊啊哦哦。這是我第一次聽九郎開口說話。

……

（全文詳見《江南》2023年第四期）

廢斯人，九零后，湖北羅田人，作品見《人民文學》《花城》《長江文藝》等刊物，出版小說集《國境線上晴與雨》，系湖北省作協簽約作家。