中國作家協會主管

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，新疆作家協會主席。著有散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等著作50余部，獲茅盾文學獎、魯迅文學獎等諸多獎項，作品被翻譯成英文、阿拉伯文、馬其頓文等。2013年入住新疆木壘，創建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，任院長。

洪水

文丨劉亮程

? 1 ?

一大早我媽喊“發大水了”。我推開門，轟隆隆的水聲傳過來，我第一次聽見這條小河的聲音如此可怕，洪水挾裹沉重的石頭滾過河底，岸邊的房子和樹都被震動。我媽住的房子離河岸近，她說一晚上聽見石頭在河底下滾動。我媽不讓我到河邊去，她有早年被洪水淹過的記憶。我打開院門，門口就是河，石拱橋濕漉漉地懸在半河洪水上，岸邊有大水漫過沖刷的痕跡，說明灌滿河溝的洪水在昨夜我睡著時經過了村子。盡管河底還有大石頭在滾動，它更大的轟隆聲已經遠去。

? 2 ?

昨夜我被牧羊犬月亮的狂叫吵醒，起身掀開窗簾，看見下午停在書院水塘邊的大鏟車發動著了，大雨中車燈直照到深入夜空的白楊樹梢。接著鏟車開始掉頭，高高的白楊樹和松樹被轉動的車燈挨個照亮又送入黑暗。當它轉過身往書院外行駛時，車燈穿透北邊那排老教室的前后窗戶，整棟房子像突然張開眼睛。

那時洪水應該還沒下來，我沒聽見河底石頭滾動的聲音，也沒細想夜里開走的大鏟車去干什么。連下了三天三夜雨，聽說縣上已經動員所有力量防洪，主要防護縣城南邊的水庫。

我們入住這個院子的頭一年，溝里發大水，洪水漫出河道，從前面的果園斜沖過來，又從院門口灌入河道，將北邊的青磚門墩沖歪。我們把洪水沖刷出的溝槽推平壓實，沖歪的門墩卻一直沒顧上扶正。我們在這個歪門墩掛著的鐵門里進進出出，鐵門扇的碰撞里似有那場我們沒有經歷的大洪水的聲音。

? 3 ?

東鎮發大水淹死人的微信是在黃昏時收到的。天依然下著雨，烏云陰沉地積在天上，像有無盡的雨還沒下完。梨花雨的微信來了，她每天給我發好幾個微信，告知縣上的雨情。我從她發的信息得知，兩個警察在洪水中失蹤了。

昨天半夜，東鎮派出所接到山里養蜂人被困的電話，三個警察開車出警。翻滾的山洪沿路旁河溝往下泄，警車冒雨往山里行駛。這個時間，我們院子的大鏟車應該開出門了，那里離東鎮有二十公里，隔著五六條溝，開鏟車的年輕司機，也和警察一樣在大雨中驅車向前。

這個季節每個山溝都有外來的養蜂人，我們溝里放蜂的是一家內地人，夫妻倆，每年五月山花開時，用汽車運載蜂箱到溝里頭住下來。一坡一坡的花兒，從最早的野山花，到田里的油菜花、紅豆草花、葵花、家家戶戶菜園里的蔬菜花，一茬茬地開。采到秋天，罐子裝滿蜜，在一個早晨悄悄走掉。

養蜂人的報警地點在溝里頭。他的蜂箱被洪水沖走，漂在河道里，他喊叫著沿河奔跑，邊跑邊打 110。他的蜜蜂驚叫著飛出蜂箱。

在離他幾公里遠處，一輛警車正向他駛來，若不是下大雨，他應該看見照向夜空的車燈了。也許看不見，山梁把燈光擋住，厚厚的雨幕把車燈隔絕在另一個世界。漫上公路的洪水使路面變得汪洋一片，司機認不準方向。路邊的警戒樁早被淹沒了，電線桿也被水拉倒。熟悉的道路變得完全陌生。最危險的橋涵到了，路在這里突然變窄。平時車開到這里司機都會減速，但洪水把路和兩邊的溝拉平，司機辨不出來，警車一歪身掉下去，瞬間被湍流卷進橋涵。車里三個警察，一個爬車窗逃出來，另兩個隨警車被洪水卷走。

? 4 ?

我在微信上看見東鎮發洪水的視頻，一個村莊被淹沒水中，村民站在高處看自己家泡在水中的房子。視頻里一片尖叫。新聞播報說兩個鄉被淹。傳到我手機上的微信說，除了失蹤的警察，還有兩個學生失蹤。晚上12 點又有信息說，兩個學生找到了，是一對中學生戀人，手機關了躲在未完工的樓房中，想雨停了再回去。后來女生說聽見她媽在大雨中尖叫，男孩說沒聽見，全是雨聲。女孩掙脫男生跑進雨里，男生也跟著跑進雨里。街道上全是水，不知道在往哪兒流。

發信息的梨花雨在縣教育局工作，晚飯沒吃，一直守在辦公室等兩個失蹤學生的消息。放學后孩子沒回家，家長打手機，關機。家長給學校報告。學校給公安局報案。緊接著，所有中學、小學的班主任被要求聯系自己班的孩子，看有無沒回家的。數字迅速報到教育局，教育局又報到縣政府。縣政府辦公室只留了一個值班的副主任。主任和秘書跟著縣領導一起守在水庫大壩上。那是整個洪水中最危險的地方。

? 5 ?

我在臨睡前得到消息，從我們院子開走的大鏟車，行到半路壞掉了。那是我們雇來清理院子的鏟車，半夜被征去抗洪，聽說什么軸斷了。我想也許是司機膽小，把車扔路上跑回去了。我了解那個年輕司機，他是個生手，開著大鏟車在我們院子高高低低地亂鏟了一通。老板說雇不上好鏟車司機，這陣子人手太缺，好的鏟車司機都被調到水庫大壩上去了。那樣的夜晚，山里黑咕隆咚，天上下著大雨，到處是洪水的聲音，他一個年輕駕駛員，敢往抗洪一線的河道里開嗎？這是我猜想的。我打電話給包工頭老趙，他說鏟車壞在路上，等洪水過了，車修好再來給我們干活。我問那個年輕司機沒事吧，他說被洪水嚇傻了，跑回家不來了。

雨依舊在下，我打開院門，站在石拱橋上。我一直擔心的石拱橋，抗住了這場大洪水。在其后我們修建房子時，它還承受住了上百噸重的卡車過往。

我媽讓我別站在橋上。我說沒事，橋結實得很。我媽說，她擔心了一晚上，想橋沖斷了我們咋出去。天黑下來，我感覺橋在顫動。手電照下去，河水比白天漲了一些，不知道今夜會不會有更大的洪水。

我鎖院門時，聽見我媽喊，不要到河邊去。我說沒事，媽你快睡覺吧，洪水退了。

? 6 ?

一早得到消息，搜救的人昨晚在一個河灣找到淹在水中的警車，主駕駛位的車窗玻璃碎了，里面浮著犧牲的警察。敞開的后車門處停著一個蜂箱，在手電光里，成群的蜜蜂盤旋在蜂箱上頭。有人拿一個長桿搗了幾下，蜂箱在水里晃晃悠悠往前漂走了，一群蜜蜂飛旋在漂浮的蜂箱上面。可能蜂箱漂入水中時，蜜蜂全飛出來，在洶涌的洪水上面追著自己的巢，一直追到一輛陷在水中的汽車旁，蜂箱被攔住。

上百人連夜尋找另一位警察，逃生出來的警察也在其中。據他說，車子翻入水中時，他迅速降下車窗玻璃，手扣住車頂爬了出來。在主駕駛位的武警沒有機會逃出，方向盤擋住了他。后座的警察應該也爬出了車窗，但是，墜水的警車很快被吸入涵洞。不知過了多長時間，警車從涵洞另一頭鉆出來。這個時間，對于淹沒水中的人來說，簡直太漫長了，漫長到再沒有呼吸。

幾輛警車沿河道來回尋找，已經是深夜，下著雨，黑漆漆的只聽見河水翻滾的聲音，河道兩岸亮著警燈，不時有警笛鳴響，替代人的喊聲。

警車在主河道里找到了，但失蹤的另一位警察卻不一定在主河道。人的身體小，隨便一股分叉的洪水都會把他帶走。洪水退了，留下一條條水沖刷過的大溝小溝，尋找的人也分成好幾撥，沿著洪水流過的溝壑往下游找。

? 7 ?

洪水過去后的第四天，那個年輕司機開著鏟車進了院子。這場大雨把地下透了，地上泥濘，干不成活。我問起那個晚上他去抗洪的事，年輕司機說，老板叫他開鏟車去壩上抗洪，說是縣上通知的，不去不行，全縣的鏟車都在那個下大雨的晚上往壩上開。他開到一半不敢往前走了，路兩邊都是水，有些路段淹在水里。一路上他只見到一輛車，閃著警燈，超過他時鳴了幾聲警笛，開始他想警車或許是給他引路的。可是，只一會兒工夫，閃著的警燈突然不見了，路面上全是水。他一腳剎住車，把車往旁邊的山坡開，估計水上不到這里，才把車停住。然后，他冒雨爬上山坡，突然聽見一大片喊叫聲。借助微明的夜光，他看見山溝里的村莊淹在大水中，村民往兩旁的山坡上跑，拖拉機突突突往山坡上開，牛羊被往山坡上趕。

他看見一棵大樹，像一艘船在水中移動。

雇他開車的老板家就在這個村子。他趕緊打電話。電話通了，老板喊，你在哪兒？司機說，我在河對面。問鏟車呢？答壞了，停在山坡上。啥壞了，答不知道。電話那邊老板停頓了一下，然后說，壞了好。

此時，老板一家正在對面的山坡上。他的房子被沖了，羊圈被沖了，唯一值錢的鏟車卻保住了。司機的家在另一個村莊，所有路都被洪水阻斷，他回到鏟車上，在駕駛室避雨，后來睡著了。

醒來時河邊到處是人，說兩個警察犧牲了。他想起昨晚在前面消失的警車，心里一陣緊張。過來一個干警，說趕快發動車，跟著他們沿河岸找犧牲的武警。他說車壞了，開不動。武警說，壞了怎么會開到山坡上？趕快發動，不然抓人了。他想給老板打個電話說一下，手指顫抖按不出數字。干警又催。他踩住剎車，擰啟動鑰匙，竟然沒動靜。車果真壞了。他正慶幸，被干警抓住領口，一把拉下來。干警自己上去，踩剎車，擰鑰匙，轟地發動著了。

他看干警掛擋開動了鏟車，拔腿就跑，沒跑幾步滑倒在地，連滾帶爬滑到溝邊的土堆旁，那里有四五個人，手里拿著長桿，桿頭綁著鐵鉤，朝水里試探。

? 8 ?

我在這天下午開車出去，溝里的路暢通無阻。洪水從路邊的小河流走。小河寬、深都是三四米，水小的時候清澈見底。河岸長滿大小榆樹，縱橫交錯的樹根把兩岸河堤牢牢護住。

整個山梁和坡地都濕漉漉的，這場雨，把土地徹底澆透了。

車行到東鎮溝口，沒再往前開。我不想看見那個吞沒了警車和兩條人命的橋涵。它現在一定露了出來。水退了，該露的都會露出來。

我朝北拐到那個淹掉的村子，看見一半房子被水沖毀，好在路已經修通。我把車開到被洪水分開的另半個村子。

災后損失不斷在微信中報道出來，全縣共沖倒房屋178 間，牛圈羊圈豬圈203 間，淹死牛羊 28 只。后來一則消息引起我的興趣，兩棵掛了牌的百年老樹被大水沖走，一棵在洪水退后的第二天找到了，它被連根拔起，往北沖了兩公里，斜躺在隔壁村莊一戶人家被水沖垮一半的院子里。這戶人說，都怪這棵大樹，擋住了河道，讓水聚起來，沖毀了他家。鄉上干部說，怪你家院子占了河道，你看河道到你家這里變窄了。

河道確實在這里變窄，一棵漂來的大樹橫在河面，洪水被擋住，越聚越高，淹沒了岸上這戶人家。接著后面洶涌而來的更大洪水，從這家院子沖開一條大口子，大樹被水卷到一邊，河道重又開闊。在后來更大的洪水中，另一棵大樹搖搖晃晃經過了這里，漂入村外的荒野。

這棵樹是馬有樹家的。掛了牌子，屬于古樹。

? 9 ?

我打聽到樹的主人馬有樹家，在沖剩下半邊院墻的臺地上，馬有樹站在那里發愁。馬有樹說他損失太大了，沖毀的房子是五年前在老底子上新蓋的磚房，花了六萬，都沒了。現在，花十萬都蓋不起來。你看，他指著水沖出的深溝說，光填這個溝，就得花好幾萬。

我說，你還要在這里蓋房子？這是老河床，你不怕洪水再來？

他說，不在這蓋去哪兒，這是我的宅基地。

我問那棵沖走的樹長在哪兒。他指著深溝邊沿說，就那里，以前是我們家靠路的門樓，樹就長在門樓旁。

我問樹有多少歲了。

他說牌子上寫的三百歲。樹原來長在河邊，后來河干了多少年，河床上規劃起村莊，他家就挨著樹蓋了房子。

洪水留下的深溝寬展地劈開村莊。它沖倒院墻、房子和樹，在層層泥沙下找到很久前被人埋掉的老河床。然后，洪水挾裹著被它沖毀的木頭、被褥、家電出村了，沿著村外的老河道奔流而下。河流靠山的地方，水被渠道引走，被麥田吸收，被穿過村莊的小渠接納。平常時候，村外戈壁上的老河道是干的，只有亂石，只有風刮過掀起的沙土。

突然大洪水來了。大洪水幾十年前來過一次，那時候村里的河道還在，水一瀉而下，直接灌進戈壁盡頭的沙漠里。第二年那片沙漠綠了，第三年又枯黃一片。

水的記憶是如此準確。它直接沖垮圍墻、房子、羊圈和瀝青路面，在半個村莊底下，把它幾十年前、幾百年前流經的老河道翻騰出來。

? 10 ?

我在馬有樹那里得知，失蹤的警察在昨天上午就找到了。當時，成隊的人尋遍附近的水溝，無果，就沿主河道往遠處找。河道已經見底了，所有洪水涌入的大溝小溝也都沒水了，天上的雨水下完了，地上的渠溝也干了。昨天還在全力抗洪，今天已經著手抗旱了。

尋找警察的人沿河邊往戈壁上走，馬有樹跟在后面，在一段滿是淤泥和石頭的河灣處，找尋的人停住，圍成一堆，說是找到了。在一處不起眼的小水灣里，一個漂浮的生命靠了岸，幾根浮木一起靠在岸邊。

馬有樹站一旁看了會兒，接著往前走。大水沖過的河道寬闊地躺在戈壁上，不斷有木頭、散架的門窗、被褥、衣物遺留在石頭間。馬有樹往前走了不遠，就看見他的大榆樹斜長在河道上，盡管被洪水沖掉了許多枝葉，顯得光禿禿，但還活著，而且在這幾天里它又發出了新葉。

我問，這么大的古樹怎么會被水沖那么遠。

馬有樹說，大樹一半空了，成了獨木舟。

? 11 ?

后來我聽說，那一夜真正的危險在縣城上頭的龍王廟水庫。四套班子主要領導聚集在水庫大壩上，炸壩的炸藥都運到壩上，從武裝部調來的兩挺機槍架在壩上，征用來的幾十臺鏟車排在壩體旁。最后的決策要集體通過，由縣長下達命令：炸壩，還是不炸。制定的方案是力保大壩，不到萬不得已絕不放棄。一旦大壩抗不住，絕不能讓壩從正面潰塌。大壩下面是縣城，為保住縣城，唯一的選擇就是炸開北邊河道上方的壩體，讓洪水瀉入河道，往下排洪。若炸開口子后出現淤堵，便用機槍掃射疏通。

據說做這個決定的時候，縣長說話都聲音發抖。

一個副縣長被派到泄洪河道下游的鄉安排轉移，一旦水庫有險情，決定炸開泄洪道，壩上的電話會先打過來。

鄉領導被派到各村等候消息，村主任在喇叭上喊，讓所有村民不要睡覺，拖拉機發動著等著，一旦上游水庫炸開，立馬跑人。不要擔心家里的糧食家具，洪水退了國家會賠償。

往哪兒跑？沙漠里。這個鄉所在地一馬平川，沒有高處，那只有往遠處跑，跑過水就安全了。水庫離該鄉有40公里，下山水快，頂多半小時洪水就會流到這里。

洪水的速度比拖拉機快，比摩托車慢，但人有半個小時的時間先跑，能跑多遠跑多遠，跑到沙漠就沒事了。

根據往年發洪水的經驗，水流進沙漠速度就慢了，沙漠滲水，一部分水很快會被沙漠吸收。沙丘也會攔擋水頭，讓水七拐八拐，放慢速度。而人會爬上沙包躲水，也會沿沙漠里的路跑得更遠。往年的洪水，最遠也就流到沙漠深處的鹽澤地，那是準噶爾盆地的中心，再大的洪水，到這里也到頭了，再往前就是盆地的北沿，上坡了。

村里家家有拖拉機、摩托車，跑過洪水應該沒有問題。問題是拖拉機里裝不下一家的牛羊雞。人若趕著羊跑，肯定會被洪水追上。盡管村里鄉里的喇叭上不斷喊，讓人發動著拖拉機，不要攜帶太多東西，洪水來了開拖拉機跑，保命要緊。但是，誰能舍下家里的牲畜，馬和牛可以跟拖拉機跑，但是羊跑不動，雞鴨豬也跑不動，都會拖人的后腿。

? 12 ?

后來我聽縣上一位領導說，當時洪水離壩頂只有30公分了，整個壩都在晃，觀察水位的房子在壩中間的水閘處，值班領導分成幾批，三個人一組值守，半小時一換崗。

這位領導說，當時確實很難決斷，水庫下面是縣城，一旦潰壩，縣城首先被淹沒，水庫離縣城兩三公里，根本來不及撤離。但是，一旦炸壩朝下泄洪，下游鄉村的居民轉移時間也有限，人員傷亡也不可預知。

炸與不炸，在考驗決策者。如果真的炸了，事后又會有該不該炸的疑問。最后關頭，那個集體研究決定的不到萬不得已，堅持到最后才可炸壩的“最后”，成了一個難以把握的問題。也是這個“最后”，拯救了大壩和下游的人們。當然，也拯救了壩上的決策者。后來大家議論，一旦炸壩，不論后果如何，決策者或都難逃追責。

雨一直在下，岸上的人聽見的全是大雨落在水庫里的聲音。

洪水已經離壩頂只有20公分了。二十世紀修的老壩，一直在顫抖、搖晃，它很可能從底部突然潰塌，誰也說不出最后時刻是啥時候，決定炸壩的權力最后落在縣長身上。

有一刻，縣長就要按下那個爆破的按鈕了，但又猶豫了一下。

猶豫也是在等待。

天上傾盆大雨往逐漸漲高的水庫里潑，上游一條條河溝的洪水往水庫里匯聚，泄洪主渠的閘門已經開到了頂。一切不利的因素都在加劇，幾乎沒有一絲有利的因素給守壩者帶來希望。每一秒都在熬。

壩上的值班時間由半小時調短到一刻鐘。每次值班時間一到，換班的領導跑步過來，值班到點的領導跑步撤離。

縣長剛離開壩上的值班點，電話響了，是公安局局長打來的，說一輛警車在東鎮落水，失蹤兩人。

趕快組織警力搜救。縣長只說了一句，就把電話掛斷了。

就在縣長決定要下達炸壩命令的瞬間，他已經濕漉漉的頭伸到外面的雨里，雨把他決定炸壩的念頭澆滅了。后來我問過縣長，那一刻到底發生了什么。

縣長說，他感到落在頭頂的雨點稍微小了一些。

也就在這時，水位線停住了，然后緩緩開始下降。山里降雨小了，或者說山里該來的水都來了，也就這么多了。

? 13 ?

剩下都是不重要的事了。

洪水過去一個月后，州水利局專家來到溝里，在我書房喝茶，說要撥款修門口這條河道，他們下來考察。

我問怎么修。

技術人員說，只能修成水泥河道。

我說，那河邊的這些樹呢？

技術員說，都得挖了。

我說，那些樹在河邊長了多少年，一棵挨一棵，已經跟河岸長成一體，多大的洪水都沒把它們沖垮過。

我說，修成水泥渠，這條自然形態的小河就徹底消失了。

我說，我們選擇在這個山溝生活，就是因為有一條沒有改造過的小河，還有河邊這些大榆樹。你們饒了這條小河吧。

后來聽說那條沖走蜂箱也讓兩名警察犧牲的小河，修成了水泥防滲渠。我去過那條溝，比我們住的山溝寬，地也平展，小河兩旁長著護岸榆樹，低洼處的草灘上有牛羊放牧，養蜂人的蜂箱放在河邊草地上。

我還聽說，在下游鄉的地盤上找到被洪水沖走的古樹的馬有樹，給鄉林業站報了案，因為家門口這棵大樹，他爹給他起名馬有樹。

鄉林業站的干部說，你們家門口的大榆樹屬于古樹，有備案，雖然樹被水沖走了，但樹在下游鄉的戈壁上找到，還活著，這就等于異地栽植，按林業上的規定補辦個手續，那棵樹就歸下游鄉林業站管，跟你跟我們鄉都沒關系了。