《江南》2023年第4期｜凡一平：哭喪的女人（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
專事哭喪業(yè)務(wù)的女人，在一場(chǎng)喪禮上遇到的死者，竟然是那個(gè)讓她這一生陷入苦難的的男人。新仇舊恨涌上心頭，但又限于行規(guī)和生計(jì)，無(wú)法立刻甩手走人。在怒火中燒中，她該如何應(yīng)付這個(gè)進(jìn)退兩難的情境？這場(chǎng)喪禮能否解開(kāi)她半生恨意？所有的沖突和謎底，濃縮在這座小樓以及一天的時(shí)光里，罪惡、愛(ài)恨、離合，紛紜呈露。在知曉真相后，男人的兒子轉(zhuǎn)述了父親遲到的懺悔，并替亡者下跪致歉。女人最后所迸發(fā)的那陣痛哭，是委屈，是痛苦，也可能是與仇恨和解的嘹亮前奏。
哭喪的女人
□ 凡一平
她看著靈堂擺放的男人的照片，一眼就把他認(rèn)了出來(lái)。這個(gè)可惡的千刀萬(wàn)剮的男人，就是燒成灰她也認(rèn)得他，何況他臉上還有一道疤。那道疤在左臉上，她初次見(jiàn)他時(shí)就有了。疤痕疙瘩狀，從左臉頰顴骨處斜下，圓溜、僵硬，有兩寸長(zhǎng)，像一條死了或孵化不出的蛹。那是一道刀砍的疤痕，他告訴剛見(jiàn)面不久的她，說(shuō)是壞人砍的，正確的說(shuō)法是見(jiàn)義勇為受的傷。她當(dāng)時(shí)真信了。正是因?yàn)閷?duì)他的信任、敬佩甚至崇拜，她和他上了床，最后被他給拐賣了。
她要是知道這趟哭喪的對(duì)象是把她拐賣了的男人，那死活都不會(huì)來(lái)的。這二十來(lái)年不見(jiàn)的壞家伙，她無(wú)時(shí)不刻不在恨他，盼他死，下十八層地獄。如今他真的死了，真的是他死了，照片照得清清楚楚，靈牌寫得明明白白，棺材擺得確確實(shí)實(shí)。恨透的人死了，她高興都來(lái)不及，歡天喜地跳舞、唱歌都嫌不夠，怎么可能愿意去哭喪呢？如果事先知道死者是這個(gè)人，給多少錢她都不會(huì)來(lái)的。
是麻痹大意造成了今天的結(jié)果，或者說(shuō)是唯利是圖導(dǎo)致了她今天的到來(lái)。昨天，“哭頭”藍(lán)姐在電話里對(duì)她說(shuō)，拉烈鎮(zhèn)街上死了個(gè)姓韋的男的，去哭一場(chǎng)，價(jià)錢照舊。她一聽(tīng)價(jià)錢照舊，就沒(méi)有細(xì)問(wèn)，二話不說(shuō)就答應(yīng)了。她近兩年哭喪的價(jià)錢，是一場(chǎng)五百，一場(chǎng)哭個(gè)兩三天，最多五天，收入五百元，她是滿意的，也知足了。在哭喪這個(gè)行當(dāng)里，哭喪的報(bào)酬，本地區(qū)目前她是最高的，因?yàn)樗薜煤茫玫谋憩F(xiàn)是哭得積極，哭得逼真，還哭得動(dòng)聽(tīng)。人們聽(tīng)她哭，就像在聽(tīng)歌，不感動(dòng)的人很少。她名揚(yáng)十里八鄉(xiāng)，出類拔萃，像風(fēng)月場(chǎng)所的頭牌。誰(shuí)家有喪事，需要人來(lái)哭喪，首先就想到她，或者說(shuō)她總是第一個(gè)被推薦的人。
她今天是第一個(gè)到達(dá)喪家的哭喪的人，其他的“同行”還沒(méi)來(lái)，連“哭頭”藍(lán)姐也不在場(chǎng)。按往常，這是沒(méi)問(wèn)題的，她自我介紹或報(bào)出來(lái)由就可以了。但今天情況特殊和出人意外，哭喪的對(duì)象竟然是殘害過(guò)她的人，罪大惡極，面對(duì)這個(gè)人，她不能哭，也哭不出來(lái)。
趁喪家忙亂和沒(méi)有人照顧到她，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，掏出手機(jī)，裝出要到外面打電話的樣子。
她果真是打電話，是打給“哭頭”藍(lán)姐的。她對(duì)藍(lán)姐說(shuō)她到喪家了，忽然不舒服，要回去了。藍(lán)姐說(shuō)哪不舒服？她說(shuō)哪都不舒服。藍(lán)姐說(shuō)個(gè)個(gè)地方都不舒服，你還打得了電話，走得動(dòng)路？嫌錢少你就明講，我給你加。她說(shuō)不是為錢。這趟我不想要錢，一分也不想要。藍(lán)姐說(shuō)有錢不要，是不是鬼上身了？她說(shuō)今天這個(gè)死鬼，打死我我也不會(huì)為他哭，為他掉一滴眼淚。藍(lán)姐說(shuō)你認(rèn)得他呀？是你八輩子仇家呀？她說(shuō)你講對(duì)了。藍(lán)姐說(shuō)不管怎樣，逝者為大……你能不能等等我？我快到了，到街頭了。
她在遲疑或彳亍中，在街上遇見(jiàn)了藍(lán)姐。跟著藍(lán)姐的還有她熟悉的兩位“哭友”或“哭伴”，一個(gè)叫藍(lán)金英，另一個(gè)叫覃艷秀，她倆擁護(hù)著肥嘟嘟的藍(lán)姐，像打工的人仰仗給他們活路的老板，或像兩個(gè)保姆依靠時(shí)常派發(fā)紅利的主人。
藍(lán)姐看著她，敏銳而靈活的目光上下掃視她，像一個(gè)老到的醫(yī)生打量一個(gè)不遵醫(yī)囑的病號(hào)。觀察、揣摩和盤算一會(huì)，藍(lán)姐說(shuō)：
“你不用哭，可以不哭。但是你要到場(chǎng)、在場(chǎng)。”
她納悶，正想講她到場(chǎng)不哭是沒(méi)有作用和效果的，藍(lán)姐已經(jīng)接著說(shuō)道：“湊不夠人數(shù)了，現(xiàn)在來(lái)不及了。我會(huì)想辦法，讓你不哭和哭看起來(lái)效果一樣。”
她看了看藍(lán)姐身旁的藍(lán)金英和覃艷秀，想看她們因藍(lán)姐的不公平表態(tài)表示不滿，沒(méi)想到她們和顏悅色，并上前各挽住了她的一只胳膊，邊架著她走邊各說(shuō)各話：
“蒙千云，藍(lán)姐是我們的衣食父母，我們都要聽(tīng)她的。”
“蒙千云，這場(chǎng)我加倍哭，替你哭，完了你送我一盒金嗓子喉寶就行。”
蒙千云是她的姓名。
由四個(gè)女人組成的哭喪隊(duì)正式進(jìn)入喪家。這是一幢四層的樓房，與街坊鄰居家類似，沒(méi)有什么異樣，唯一的不同是今天花枝招展、白幡高揚(yáng)，在向人宣示和昭告喪事的存在。四個(gè)女人進(jìn)駐喪家的時(shí)候，死者已經(jīng)入殮進(jìn)棺，只是未上釘或封棺。靈堂設(shè)置完成，死者的遺像和姓甚名誰(shuí)一目了然——這是其中三個(gè)女人的觀察，是了解身份性別的關(guān)鍵，下面還要進(jìn)一步了解逝者的生平、品行和功德，以便在哭喪的時(shí)候恰如其分、正確發(fā)揮，像醫(yī)生對(duì)癥下藥一般。
唯獨(dú)蒙千云望都不再望逝者的遺像和姓名一眼，仿佛這個(gè)躺在棺材里的人與她有著刻骨的不共戴天的關(guān)系，仿佛她對(duì)這個(gè)人的死巴不得和幸災(zāi)樂(lè)禍，仿佛她不是來(lái)哭喪而是來(lái)驗(yàn)明這個(gè)叫韋方球的壞蛋的死亡。
不是仿佛，就是。
1998年那年，十八歲的蒙千云來(lái)到都安縣城。這是她平生第一次見(jiàn)到的城市，地盤比上嶺村大十幾倍，樓房比菁盛鄉(xiāng)的多幾十倍，行人多得像螞蟻窩的螞蟻。她在初來(lái)乍到的城市舉目無(wú)親，原以為唯一認(rèn)得的表姐輕易就可以找到和見(jiàn)到，她按照表姐之前給的地址去找，找到那個(gè)地址，卻見(jiàn)不到表姐。房東告訴她表姐兩個(gè)月前就不在這里了，去了哪里不知道。
她像一只被拋棄的貓，在縣城流浪。說(shuō)是流浪，其實(shí)還是在有目的地行動(dòng)和尋找，她對(duì)見(jiàn)不到表姐仍然不死心，指望能把她找到。表姐曾經(jīng)透露她在縣城的歌廳工作，于是她就在縣城的十幾家歌廳竄來(lái)竄去，在門口守候、徘徊，也詢問(wèn)。她對(duì)詢問(wèn)的對(duì)象報(bào)出表姐的姓名，但都沒(méi)人知道她名叫韋虹萍的表姐是誰(shuí)。她哪知道在歌廳工作的女孩，大多不會(huì)使用真名實(shí)姓的。寒冬的夜晚，歌廳里人聲鼎沸，而外邊冷風(fēng)刺骨，如冰火兩重天，饑寒交迫和走投無(wú)路的蒙千云茫然四顧，像一盞幻滅的燈。
她就是在絕望中遇到的韋方球。她記得是在一家名叫“好時(shí)”的歌廳門外，三更半夜，它還在營(yíng)業(yè)。一個(gè)中年男人朝她走來(lái)，直接主動(dòng)，像是早就注意到她。他當(dāng)面問(wèn)她，你是在找人嗎？她點(diǎn)頭說(shuō)，我在找我的表姐韋虹萍。他立馬表示他認(rèn)識(shí)她的表姐，還熟得很，但是她表姐已經(jīng)不在都安了，去了外地。
接下來(lái)的事情順理成章。她跟著表姐的熟人，先去夜宵攤吃東西，再被安排住宿。安置了幾天后，她和表姐的熟人也熟了，知道他叫韋方球，還知道了他臉上那道刀疤的來(lái)歷。他也知道了她的姓名，知道她來(lái)自上嶺村，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，今年十八歲，家里就逼她嫁人，她不想嫁，至少不想嫁家里想讓她嫁的那個(gè)人，于是她跑了出來(lái)，找在都安縣城的表姐。韋方球說(shuō)你表姐已經(jīng)不在都安了，去了外地工作。她說(shuō)外地是什么地方？他說(shuō)外地就是外省，省外。她又問(wèn)外省什么地方？他說(shuō)好地方，比廣西好的地方。她說(shuō)我想去外省好地方，最好與我的表姐一起工作。他說(shuō)如果你信任我，我就帶你去。她看著數(shù)天以來(lái)無(wú)微不至照顧她并且見(jiàn)義勇為的韋方球，毫不遲疑地點(diǎn)頭。
她跟著她信任、敬佩的韋方球踏上了外出之路。在路途中，在信任、敬佩的基礎(chǔ)上，她還對(duì)這個(gè)三十八歲的男人，增添了愛(ài)意。在F省某地的一個(gè)小旅館，她半推半就地獻(xiàn)出了自己的貞潔。在等待韋方球所謂廠家來(lái)領(lǐng)人的幾天里，兩間房只留一間房，兩人翻云覆雨、如膠似漆。他臉上的刀疤猶如閃電，只是被她視為彩虹。
不知是被迷昏還是擊昏，當(dāng)某天她醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不在小旅館里，而是在了山村的一個(gè)農(nóng)家。身邊沒(méi)有了韋方球，而代替或看管的是另一個(gè)男人。這男人憨厚抑或傻愣，笑瞇瞇地說(shuō)：我兩萬(wàn)塊錢買了你。
此刻，那個(gè)把她賣了兩萬(wàn)元的韋方球近在咫尺，實(shí)則陰陽(yáng)相隔，他已經(jīng)或即將下地獄。如果沒(méi)算錯(cuò)或記錯(cuò)，他今年六十歲就死翹翹了。在各走各路的二十二年里，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有他的音訊。這二十二年里，他都在干些什么？又禍害了多少人？從他喪命的這幢樓房看，裝修精致，家電家具齊全，似乎過(guò)得不賴。可是，這幢樓的一磚一瓦和其他物件，該匯聚了多少受害者的血和淚呢？
稍事停頓和交涉，來(lái)哭喪的四個(gè)女人被帶上樓。她們進(jìn)入二樓的一個(gè)房間，毫無(wú)疑問(wèn)這通常是死者生前的房間。她們將在這里換裝、化妝，最重要的是在此感受死者生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，睹物思人，醞釀情緒，像演員登臺(tái)表演前的安排角色、進(jìn)入角色和體驗(yàn)生活。現(xiàn)在已知死者韋方球有四個(gè)直系的女性親屬，分別是一個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹和一個(gè)妻子。她們將分別被另外四個(gè)女人替代、扮演，替她們哭喪。曾生活在這個(gè)房間的男人，不是與她們有血濃于水的兄姐妹關(guān)系，就是有床笫之歡的夫妻關(guān)系。如今這個(gè)關(guān)系密切的男人已死，卻還沒(méi)有看見(jiàn)她們出現(xiàn)，她們或許在了，或許沒(méi)在。在與不在，都沒(méi)有關(guān)系，反正，已有人替她們哭喪。哭聲和眼淚，將會(huì)表達(dá)、傳達(dá)她們的懷念、感激、幽怨、愁苦和悲傷。
藍(lán)姐一進(jìn)房間，不由分說(shuō)便給藍(lán)金英、覃艷秀和蒙千云及自己指定角色。她是死者的姐姐，藍(lán)金英和覃艷秀是死者的妹妹，蒙千云是死者的妻子。
仿佛吞了蟑螂，蒙千云立刻就嘔了。她連嘔數(shù)次，像持續(xù)的狗吠，最后的發(fā)聲是一個(gè)“不”！
“我剛問(wèn)了一下，韋方球的老婆是個(gè)啞巴，反正這些年就跟啞巴一樣，她即使在也不會(huì)哭的，”藍(lán)姐平和地說(shuō)，“你不是不想哭，哭不出來(lái)嗎？正好，你做做樣子就行，上眼藥水。”她說(shuō)完從包里掏出一瓶眼藥水，再掏出兩瓶，“三瓶夠了。”
看著藍(lán)姐手上的眼藥水，蒙千云怒目圓睜，三瓶紅色的眼藥水像三個(gè)辣椒，在刺激她逐漸愈合的傷痛以及淡化的記憶。悲憤的血再度從心口噴涌，苦難的往事又浮現(xiàn)于腦海。深仇大恨，七死八活，她不情愿為拐賣了她的人流淚，哪怕裝模作樣。
那個(gè)兩萬(wàn)元錢買了她的男人，其實(shí)一點(diǎn)都不憨厚，更不傻。他像買了一條不馴順的狗一樣，對(duì)她嚴(yán)加看管，并肆意地毒打和蹂躪。她叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。她求告無(wú)門，也不知道身在何處。與獸共枕，一日長(zhǎng)于百年。更不幸的是，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。孩子究竟是賣了她的男人的還是買了她的男人的，她不清楚。是誰(shuí)的都一樣，兩個(gè)男人都是衣冠禽獸。悲慘的是，她不得不生下第一個(gè)孩子，成為母親。
第一個(gè)孩子是個(gè)女兒。因?yàn)槭桥畠海啬休p女的男人快馬加鞭，接著有了第二個(gè)孩子，還是女兒。
她成為一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的生育機(jī)器，被已知名叫馬光士的男人百般操弄，不生出兒子不罷休。
她當(dāng)然恨馬光士，但更恨的是韋方球。是韋方球騙了她，把她推入的火坑。她無(wú)數(shù)次念想、發(fā)誓，只要能跳出火坑，一定如一團(tuán)火焰，把毀了她的韋方球焚燒掉。
見(jiàn)蒙千云連眼藥水都不愿上，藍(lán)姐說(shuō)：“家有家法，行有行規(guī)，哭喪這條活路，恐怕你是不打算往下走了？”
她愣怔，像蛇被掐住了七寸。
約莫兩三個(gè)時(shí)辰，四個(gè)哭喪的女人離開(kāi)逝者的房間，再度出現(xiàn)在眾人的跟前。此時(shí)的她們，已換上白色的喪袍，戴著頭罩，施著粉黛，像戲班子的小旦，集體登場(chǎng)亮相。她們首先在靈堂的遺像前跪下，通過(guò)哭喊表明自己的身份或扮演的角色，比如呼喚弟弟的就是逝者的姐姐，呼喚哥哥的則是逝者的妹妹。“弟弟（哥哥）呀，你我都是同根生，福還沒(méi)享，路沒(méi)到頭，為何你要拋下我，另投生。請(qǐng)你別走，求你回來(lái)吧！”三位“同胞姐妹”的聲音綿長(zhǎng)而竭力，游走在哭泣和歌唱之間，一開(kāi)腔或開(kāi)場(chǎng)便讓見(jiàn)聞?wù)邽橹Q耳、刮目。
蒙千云跪著，人們聽(tīng)不見(jiàn)她的哭喊，只看見(jiàn)她腫脹的眼睛和臉上的淚痕，呈現(xiàn)著不掩飾的悲慟和哀傷，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。人們不知道那是化妝的效果，即使知道，那得多內(nèi)行呀，或者是知道內(nèi)情的人。啞口無(wú)聲也沒(méi)關(guān)系，人們通過(guò)猜測(cè)和排除法，已然知道她是逝者韋方球的妻子。總之，名分對(duì)了就沒(méi)錯(cuò)。
跪畢，她們轉(zhuǎn)移到了靈牌和遺像后面的棺材邊，席地而坐。棺材兩邊坐有逝者韋方球的親人，不多。正因?yàn)椴欢啵w現(xiàn)了請(qǐng)哭喪人的必要性。四個(gè)請(qǐng)來(lái)哭喪的女人當(dāng)仁不讓，分棺材兩側(cè)坐在了親人們的前邊，在接下來(lái)的哭喪中，打頭陣，像領(lǐng)頭羊。
哭喪并不是哭個(gè)不停，是分段次的。逝者入殮進(jìn)棺之后釘棺封棺之前，是第一階段。這一階段比較自由和靈活，就是有人前來(lái)吊唁上香時(shí)，才哭，也叫“散哭”。外面的司儀每當(dāng)眼見(jiàn)來(lái)人，便朝里面的人群做特定的手勢(shì)，像音樂(lè)指揮家的指示一樣，里面該起立的人便起立，當(dāng)哭的人便起哭。回拜和哭喪，直到吊唁上香的人禮畢或退去。
來(lái)吊唁的人也不多，比守靈的親人多不了幾個(gè)，且稀稀拉拉的。來(lái)的人上完香后，守靈中的人總是一個(gè)男的走出來(lái)，與來(lái)的人寒暄抽煙。他是韋方球唯一的兒子，有三十歲了，即使披麻戴孝，筷子粗的金鏈子仍然顯擺在胸口，像從雪窩里鉆出的一條金環(huán)蛇。從他和來(lái)人的熟稔程度看，可知都是狐朋狗友，而且，狐朋狗友是沖著他來(lái)的。看他們?cè)谝黄鹞⒐醇绱畋常屓苏`以為是喪事喜辦。
然而，哭喪的人依然是哭得稀里嘩啦、如泣如訴、聲色俱哀，哭出聲和哭不出聲的，一個(gè)個(gè)涕泗橫流、滿目含悲，盡顯良心和孝心。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第四期）
凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系。第十二、十三屆全國(guó)人大代表，現(xiàn)為廣西民族大學(xué)教授、廣西文聯(lián)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等十部，小說(shuō)集《撒謊的村莊》等十二部。曾獲銅鼓獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊雙年獎(jiǎng)等。多部長(zhǎng)篇小說(shuō)被翻譯成瑞典文、俄文、越南文、馬來(lái)西亞文等在瑞典、俄羅斯、越南、馬來(lái)西亞出版。《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》等被改編為影視作品。
