中國作家協會主管

推薦語

《彈月亮》寫傳統文化在當下的遭遇，以及藝人的執著和情懷。在曲高和寡的小眾文化面前，很多人或是無意關注、不屑一顧，或是不明覺厲、盲目抬高，而最缺乏的，正是那種真正的接近、理解和熱愛。李思遠作為出身于書香門第曾被寄于厚望的家中獨子，不顧父母反對執意在京劇團從事樂隊伴奏工作，而且彈奏的是只能給別人做嫁衣、隱于舞臺一隅的月琴，在世俗的認知里，這便是人生的失敗。而李思遠也是于不短的時日里，從不被他人接納和對自我懷疑中，一步步走向了身心的安放和藝術的融入。

彈月亮

□ 李治邦

一

李思遠在省京劇團是一個彈月琴的。

小伙子長得挺精神，白白凈凈的，特別是他那雙眼睛，黑白分明，透著一股聰慧。他父母親都是大學老師，父親教漢語言文學，母親教音樂美學。父母做夢也想不到，唯一的兒子竟然在上中學時迷上了彈月琴，而且瞞著家長，偷偷報考上了戲曲學校。

父母無可奈何，只得任憑他天天捧著一把月琴，叮叮咚咚地亂撥弄。父親后來實在想不透，問李思遠，我不喜歡京劇，哼哼唧唧的，你怎么會著迷呢？李思遠笑著說，是你帶我去看京劇，我覺得那月琴好聽，就喜歡上了。父親回憶不起來什么時候帶著兒子看京劇了，他感到很是悲哀。李思遠的爺爺曾經是某知名大學的副校長，也是風云人物。如果活著，看到孫子在京劇團彈月琴，非得活活氣死不可。母親也是很好面子的，自己教授的學生大都是研究生甚至博士了，而自己的孩子竟然是中專生，實在丟人現眼。在母親眼里，音樂美學里就沒有兒子的月琴。李思遠的家就在大學里，而且還是高知樓，周圍不是正教授就是副研究員。樓里的人都把李思遠彈月琴為業當成極為新鮮的事兒傳播，有些不懂事的小孩子，還跑到李思遠家看熱鬧，瞅瞅月琴到底是個什么稀罕東西。父母親的面子實在承受不了，多少回勸說兒子放棄，說，你就別在家彈那玩意兒好不好，給我們一個面子，也給你一個面子。李思遠不以為然，照樣像是捧著個寶貝似的天天練習。父親不顧李思遠的自尊心，找裝修隊給李思遠的屋里打了一層隔音板。有一次，父親在學校聽到別人對李思遠的奚落，憋了滿肚子的火，回家把李思遠月琴的弦剪斷了。聽到嘎巴一聲響，李思遠的心也斷了。他青紫著臉，眼眶里含滿了淚，對父親說，您可以看不起兒子，但不能看不起我的月琴，我是真心愛它的。

后來，李思遠在家里彈月琴覺得別扭，就跑到附近的月亮湖去彈。月亮湖就跟十五的月亮一樣是圓的，就像是李思遠手里的月琴。由于李思遠彈月琴聲音動聽悅耳，總有人圍過來看，有好奇的人就問，你彈的是什么？李思遠順口就回答，彈的是月亮。后來不少人說月亮湖有一個彈月亮的小伙子。月亮湖養了不少野鴨子，每次李思遠彈月琴的時候，這些野鴨子就圍過來，好像是在聽。有人發了一段視頻到網上，李思遠成了網紅。一到晚上，就有人到月亮湖看李思遠彈月亮。李思遠喜歡冷清，他不喜歡旁邊圍著很多人看他。于是，只好又回到家里。

一天晚上，李思遠父親的同事來串門，他是教中國古典文學的，忽然，饒有興趣地看李思遠彈月琴，情不自禁地走到他跟前，一把拿過月琴，跟考古家看甲古文那樣端詳了半天，才問，你彈奏的這是什么樂器？李思遠笑笑，說，這是月琴，因為它的形狀是圓的，像是一輪月亮，就取名月琴。李思遠的父親趕緊要把同事拉走，可這位同事偏偏窮追不舍，繼續追問道，這月琴能獨奏嗎，就像琵琶一樣？李思遠搖搖頭，忙說，這是給京劇演員伴奏的，京劇伴奏的樂器常用的一共有三大件兒，一件是京胡，一件是京二胡，再有一件就是月琴了。李思遠父親的同事聞聽，深深地嘆口氣，說，思遠啊，我從中國古典樂器來給你分析，這不能獨奏的樂器永遠是附屬于別人的。因為它沒有個性，對演奏者來說，也沒有任何歡愉感，對聽眾來說也缺乏欣賞性。我琢磨不透，你為什么要對它這么入迷呢？李思遠撓撓后腦勺，還是回答父親的那句話，我不管它有沒有個性，能不能獨奏，我就是真心愛它。后來，李思遠才知道父親的這個同事是父親特意請過來的說客，就是想說服兒子。一個不能獨奏的月琴，在京劇伴奏里只是一個附屬品，還有什么意義值得那么熱衷呢？這番話對李思遠也是一個刺激，他覺得人家說得對，月琴在京劇里就是一個附屬品，自己為什么這么喜歡？李思遠的師傅是京劇團的頭把琴師，他就把這想法悄悄說給師傅聽。師傅說，京劇的歷史那么悠久，有京劇就有月琴，它能把京劇伴奏豐富了，有了格律和節奏，缺一不可，沒有月琴，京劇伴奏就不成立，這你小子應該知道的呀。師傅這番話說得李思遠無語，晚上沒有睡好覺。

很巧合，李思遠的女朋友叫琴。

琴是大學附屬中學的一位音樂老師，她和李思遠是從小一起長起來的，就住在李思遠家的前樓。琴音樂學院畢業，本應該去美國的，所說的本應該，是琴的父母移居到了美國的舊金山，想帶她一同去。琴還有個哥哥，可父母選擇琴。琴拒絕了，理由是不能離開她的學生。這個理由很離譜，琴的父母知道是離不開李思遠。琴的父母很看不慣李思遠那把月琴，說那是舊社會為戲子服務的玩意兒。為戲子這句話，讓一向很溫順的琴與父母變了臉。父母臨走的時候，曾經對琴說，我們在舊金山時刻等著你，相信你會來的。因為你肯定會不習慣李思遠那把月琴，實在太單調和乏味了。這句話把琴說怔了，她也覺得自己底氣不足。琴在附屬中學教授鋼琴，李思遠是彈月琴的，兩人在月琴上也是談不攏，可又誰也離不開誰。琴從不聽李思遠彈月琴，而且明確表達，你要是彈月琴我就不見你。起初，李思遠不平衡，琴一來他照彈不誤。琴說到做到，轉身就走，半個月可以完全不理睬李思遠。倔強的李思遠只得舉起白旗投降，他屈從的理由是太愛琴了。這樣，只要琴到李思遠家，屋里才能安靜。為此，李思遠的父母最歡迎琴。琴討厭李思遠的月琴，可李思遠卻愛聽琴彈奏鋼琴。他每次到琴的家就把胳膊支在鋼琴上，聽得如醉如癡。后來，為了表達自己愛聽鋼琴，他用自己所有的積蓄買了一架鋼琴放在自己的房間，專門供琴來彈奏。這架鋼琴是白色的，因為琴喜歡白色。琴為李思遠的舉動流淚了，甚至大哭一場。父母走了以后她很脆弱，李思遠就成了她唯一的感情發泄的對象。有一次琴來彈鋼琴，彈完了，琴指著那一排排黑白鍵子，對李思遠說，你瞧，這鋼琴的音域多廣闊啊，可你那月琴看著是兩根弦，實際上你彈奏的只有一根弦兒，所有的音符只能在一根弦兒上奏出來。這哆咪明明是中音，你只能彈高音，那能好聽嗎？李思遠最不容忍琴數叨他的月琴，便厲聲道，你懂什么？我彈哆咪的時候，正是京胡拉出的低音。這樣，月琴和京胡之間產生了一種配合，這就是我們京劇伴奏特有的魅力。兩個人吵架，琴常常愛哭，往往都是李思遠先閉住嘴。

其實琴長得并不是很漂亮，皮膚有些黝黑，但是那雙手很精致，十指嬋嬋。琴在學校舉辦一場鋼琴音樂會，琴告訴李思遠，當我謝幕的時候，你要在舞臺上擁抱我，并且親吻我，知道嗎？李思遠是個內向的人，覺得有些不好意思。琴說，你必須這樣，我要的就是這種浪漫和意境。李思遠只好答應了，那天晚上，學校音樂廳里人并不是很多。李思遠坐在后面，他看見琴穿得很漂亮，一身白紗裙，在燈光的折射下顯得亭亭玉立。音樂會結束了，琴的學生跑上舞臺紛紛送鮮花，琴四處尋找著李思遠。李思遠慢慢走上舞臺，他是彈月琴的，平時始終都是在舞臺的側面坐著，沒有上過舞臺中央。他走過來，想擁抱琴，卻伸不開兩只胳膊。琴就這么眼巴巴地看著他，眼神里都是怨恨。幾秒鐘的時間，琴的懷里都是鮮花，已經沒有了李思遠身體的位置。琴生氣地喊著，你吻我！李思遠哆哆嗦嗦地遞過嘴唇，后面的學生涌過來，李思遠的嘴唇就親吻到了琴的下巴頦，學生們在哄笑，李思遠滿臉通紅，像是一個犯錯誤的學生站在那，喏喏地說不出話來。在化妝室，李思遠站在琴的身后，看著她卸妝。琴叨叨著，你就是一點兒也不浪漫，像一只笨驢。琴是咬牙切齒說的，李思遠心里很別扭，但他什么也沒有說，琴就是這么強勢。琴說，我為了準備這臺音樂會整整用了三個月的時間，最后都讓你攪和了。你在臺上不擁抱我，把我活生生晾在那，你知道我怎么想的？我就想和你分手，去美國找我的父母，為你不值得我放棄和父母團聚。李思遠終于說了一句話，我是愛你的。琴回過頭，看了一眼李思遠，眼淚流了出來。在回來的路上，李思遠開車，琴換好了衣服坐在旁邊一言不發。路過月亮湖的時候，月亮把月亮湖映照得水靈靈的一派盎然。琴說了一句，我認了，我沒有辦法離開你，這也是我的宿命。說完，突然親吻了一下李思遠，李思遠就覺得周身麻酥酥的。

李思遠每逢心里別扭時，就愛到大學門口的一座小花園里。那里有座小亭子，總是圍著一幫戲迷，有老人也有青年。黃昏或者是早晨，借著朦朧的晨曦和晚霞，大家無拘無束地唱戲。生旦凈末丑，鑼鼓家什敲得山響，把唱戲的和看戲的積壓的情感都宣泄了出來。李思遠擠在人群里，為演唱的人鼓掌，高興了還學那些戲迷的樣子，扯上嗓子喝幾聲彩。有時候喊痛快了，覺得渾身是那么舒服自在，從汗毛孔里散發著人生的愜意。他以前是喊不出來的，因為琴的鋼琴演奏是鼓掌的。后來他跟著喊出來，那種痛快是有癮的，清氣上升濁氣下降，周身暢快。他看出來，彈月琴的那位中年人技藝很是一般，手指頭跟不上節奏，惹得拉京胡的琴師總沖他翻白眼，抱怨他的節奏不對。中年人倒滿不在乎，搖頭晃腦，腳丫子跺得地皮啪啪的。后來，李思遠知道那中年人姓何，是法院的副院長，也是吆五喝六的人物。有次，李思遠開玩笑地問過何院長，別人說你，你怎么一點兒也沒脾氣呀？何院長笑著回答，我喜歡月琴，來這就是為了玩兒的，我愉快就行了，愉快一天是一天。李思遠問，您是跟哪位先生學的？何院長說，自己瞎彈唄。李思遠問，老婆不跟你打架？何院長說，她喜歡聽，她說我喜歡的，她都喜歡。我感到快樂的，她也快樂。李思遠受到觸動，他陡地意識到琴是不是真的喜歡自己。他發現有一個女孩兒在唱梅派，現在唱梅派的人比較少，而且那女孩唱得很有韻味兒，長得也是眉清目秀的，天生一個女角。后來，他跟這個女孩兒聊天，知道她也姓何，叫何云。她唱梅派就是跟著手機里邊學，很有悟性。李思遠告訴何云，你唱得不要太像梅派，你的嗓子有局限性，你應該有自己的風格。何云很驚訝，說，我就是想學得越像越好。李思遠笑了，說，太像了，就沒有自己了。何云說，你怎么這么懂？李思遠沒有說實話，就說自己就是喜歡，而且喜歡成傻子了。說完，李思遠自己笑了，何云卻怔怔地看著他。就在那天，李思遠被偶然來公園散步的母親發現了，母親驚疑地說，你怎么會和這些無聊的人在一起？母親告訴了父親，父親惱怒了，說，你怎么這么墮落？李思遠不理解，辯解說，我到公園聽個戲，怎么能跟墮落聯系在一起呢？

二

秋天來了，來得很慢，空氣依舊濕漉漉的。

琴所教學的附屬中學鋼琴破舊了，黑漆斑斑駁駁，有兩根斷裂的琴腳被鋼絲纏繞著，兩年多沒有一次調音。琴對鋼琴的質量很挑剔，甚至到了刻薄的程度。鋼琴只要有一個鍵子音不準，她都煩躁。為這架鋼琴，她找校長說過多少次了，每次校長都說修理，但每次校長都因為經費拮據在應付。那天，校長吃午飯的時候，琴走到校長面前，毅然端走他的飯碗。講究臉面的校長站起來，追著大聲呵斥道，你想干什么？琴振振有詞地回敬他，你餓了知道吃飯，鋼琴跟你一樣，不準了就需要修理調音，人和琴是一個道理！校長奪過飯碗，說，你有事情說事情，不能拿走我的飯碗，這是我最忌諱的！

琴就這么靜靜地等著校長派人修理鋼琴，卻遲遲沒人來。琴彈奏破舊鋼琴的時候，就難受。有次，她甚至趴在鋼琴上哭泣。她覺得鋼琴跟人一樣，受傷了，卻不能治療，那會多痛苦。她跟李思遠說，李思遠看著琴憔悴的表情，就說，把我這架鋼琴拿到學校去吧，這也是為你買的。琴猶豫，她不想去難為李思遠。琴是個追求完美的女人，她總想把事情做到極致，可總是做不到，就煎熬。這時候，琴的母親病了，三番兩次讓她前去看望。琴這次很痛快地答應了，她是想逃避什么，就去跟校長請假。校長也很利落，說，你走，愿意什么時候回來就什么時候回來。琴走的時候，去音樂教室看望了那架熟悉而破舊的鋼琴。她坐在那里投入地彈奏，已經有四個鍵子不準了，實在成不了調。她在空洞洞的教室里沖著鋼琴深深鞠躬，沖著一排排課桌鞠躬。

深秋了，樹上的葉子紛紛朝下掉，鋪在路上一片金黃。

琴在家收拾東西，打電話讓李思遠到她家來。兩個人雖然在談戀愛，但李思遠很少到琴的家里。琴也不邀請他去，李思遠也有自知之明。那就是琴守護自己很嚴格，有一次兩個人散步，李思遠情不自禁地拉住了琴的手，琴竟然拽了拽，李思遠不好意思地松開手。后來，琴都覺得自己太刻薄，又重新攥緊了李思遠的手。兩個人接吻也是這樣，只有琴主動才行，李思遠要是主動了，琴就覺得不舒服。兩個人喝咖啡，琴對李思遠說，可能我太古典，不是眼下的女人，讓你跟著我受罪了。李思遠到了琴的家，發現屋里亂七八糟的。琴犯愁，說，想要帶的東西太多了，必須要割舍掉才行，你幫助我。李思遠看見琴帶了很多的書，都是音樂方面的，就說，書帶幾本就夠了。琴說，不行，書就是你，我帶不了你走，我能帶書走。說完，她擁抱住李思遠，青澀地說，咱倆做一次吧，我怕以后沒有機會了。說著，她牽著李思遠的手走到床前，然后就靜靜地脫衣服。深秋的陽光有些溫暖，但屋子里沒有暖氣，琴有些抖抖索索。李思遠有點反應不過來，他看見裸體的琴，看見那翹起的乳峰，他渾身不住地顫抖。琴過來幫助李思遠脫衣服，李思遠這才知道要做什么。他脫掉衣服，然后打了一個寒顫。兩個人在床上笨拙地做著，這是兩個人第一次做，好像是實習生在做功課。做完了，琴在穿衣服，說，有些疼。說完，就哭了，眼淚滿面。李思遠抱住了哭泣中的琴，他不知道怎么安慰琴，就撫摸著琴的后背，光滑的，像是月琴的后背板。李思遠是帶著月琴去的，他想給琴演奏一次，琴說，你給我彈一段快樂的。李思遠給她彈奏了一段《小開門》，清脆的聲音在屋里蕩漾著，然后觸動墻壁又反彈回來，顯得屋子里都是月琴的聲音。琴嘖嘖嘴，說，還真是好聽，算是你送給我的禮物。我不該因為你彈琴總跟你鬧別扭，我愛我的鋼琴，你愛你的月琴，其實沒有高低之說。

那天晚上，兩個人都不想這么快就分手。月光漫上夜空，深秋的月亮特別的亮，泛在地上有一種碎銀子的感覺。兩個人吃的是火鍋，都說剛才在屋子里太涼了。琴從來不說去美國的事情，只是在李思遠的詢問下，說已經訂好了機票。琴問李思遠，你會再喜歡上另外的女人嗎？李思遠搖了搖頭，琴突然抓住李思遠的手，顫抖地說，我不會懷孕吧？李思遠囁嚅著，琴說，那我就生下來。說完，她又咯咯地笑了。火鍋的蒸汽在上升、彌漫著，琴的腳在餐桌底下把李思遠的腳鉤得緊緊的，纏繞在一起。琴說，我舍不得你，真的舍不得你。說著就流淚，李思遠不住地遞紙巾給她。鮮紅的羊肉扔進沸騰的湯里，瞬間就變成褐色。李思遠覺得愛情美好的日子剛要到來，苦日子就開始了。

三

琴去美國舊金山探親，李思遠其實知道她不會回來了。在機場送別的時候，琴穿了一身淺綠色的裙子，顯得像一株竹子那么文靜清秀。李思遠擁抱了琴很久，琴看著李思遠身后背著那個裝月琴的行囊覺得很難受，覺得李思遠背負了一個十字架在贖罪。兩個人相愛了這么幾年，只是在臨別前做過一次愛。這應該是琴的原因，哪次李思遠極力想去做，都被琴用力制止住。琴說，結婚了再做吧。李思遠不理解，說，都什么年代了你還這么固執？琴說，克制做愛，也是愛的表現。琴走之前，李思遠過去幫助琴收拾了兩大箱子東西，其中一箱子都是書。李思遠還想再做什么，被琴制止了，說，不行，我該給你的已經給你了。晚上有了風，掛著樹梢在顫抖著。李思遠和琴說，我知道你走了就不會回來了，我們今后還能不能見面都很難說。琴說，我會回來的。李思遠問，你有什么理由回來？琴把李思遠擁抱在懷里，說，因為有你。兩個人就這么久久擁抱著，李思遠看見屋子的所有東西都用白單子覆蓋著，像是跟遺體告別。

兩個人在候機樓的一排長椅上坐著，琴看著李思遠背的那架月琴，問，你怎么把它背來了？李思遠說，我想給你演奏一段送送你。琴笑了，說，這么多人怎么演奏啊？李思遠取出那架月琴，調好了弦，架上了腿，把月琴滿滿當當地抱在懷里。琴沒有說話，因為她就要走了不能再拒絕李思遠為她的演奏。她問，你為我彈什么呀？李思遠彈了一段《昭君出塞》，見琴撲簌簌掉下淚來，忙問，怎么啦？他停住手。琴擦著淚水說，我怕離開你。李思遠感到吃驚，你不是說回來的嗎？琴注視著李思遠說，我今天聽你的月琴，靜下心來，覺得比以前好聽多了，真的。李思遠笑了，笑得很燦爛，像是一朵盛開的向日葵。他又情不自禁地演奏了一段《貴妃醉酒》，叮當作響，悅耳動聽。有些旅客圍了過來，覺得李思遠手里的月琴很是新鮮。有人問，這是琵琶嗎？有明白人說，這是月琴。琴從自己的皮箱里拿出一件西服，給李思遠穿上。琴說，你穿得精神些。不是我看不起你們搞京劇的，你們拿著中國國粹當招牌，卻個個打扮得邋邋遢遢的。除了能唱戲，說話也顯示不出個水平來。說著又抖摟出來一條絳紫色的領帶，不厭其煩地教李思遠如何打領帶。李思遠笨手笨腳的，系領帶就像是戴紅領巾一樣，把琴逗得前仰后合，臉上笑出個彎彎的月牙。兩個人貼得很近，猛地，李思遠把她攬在懷里，小心翼翼地吻著琴，喃喃地，我不會表達自己的情感，我就是真真心心愛你。琴走進登機口。李思遠覺得她肯定要回頭看他一眼，可琴一直忙碌著辦理各種手續。李思遠想喊她一嗓子，可張了張嘴沒有聲音。眼看著琴就要消失了，李思遠有了預感，覺得琴不會再回頭。李思遠不顧一切地喊著，琴！琴！人聲嘈雜，他突然看到有一個年輕的男人出現在琴的身邊，接過琴的提包。那個男人的背影，很筆挺。琴的身影如魚般在水面上露了個頭，泛起水花，就再也沒了蹤影。

李思遠嘴唇咬出了血。

在漫長的旅途中，琴凝視著窗外的白云，如雕塑一般，淚水不斷地洗刷著冰涼的臉頰。旁邊那個男人給她講著笑話，可琴沒有笑。那個男人說，給你買的鋼琴是德國造的。在舊金山，教授鋼琴課的價格很高。琴沒有說話，男人也就不再說話。飛機在顛簸，琴沒留神一反胃，就吐了出來，吐了那男人整整一身。琴抱歉地起來給他擦，男人笑了，說，你只要吐出來就好受了，人就是這樣，難受過去了就是快樂。

琴走后的那個晚上，李思遠在家彈了半夜的月琴，幾乎把他所會的都彈奏了出來，直彈得月亮躲在濃濃的夜幕里面。父母沒有驚動他，兩個老人只是覺得他的琴聲有了一種東西在敲擊著。李思遠感到，真愛一個人很痛苦，因為他經不起任何的傷害。真愛一個人也幸福，因為他得到的是一種享受。

……

（全文詳見《江南》2023年第四期）

李治邦，文化和旅游部優秀專家，中國作家協會會員，三部作品獲得中宣部五個一工程獎，著有《紅色浪漫》等八部長篇小說，中短篇小說三百多篇。