中國作家協會主管

距離上一部長篇《推拿》出版15年后，作家畢飛宇的長篇小說新作《歡迎來到人間》終于與讀者見面。

15年足夠漫長，這樣的寫作節奏在當代作家里也是罕見的，但不少讀者依然在等待并且期待。15年間，畢飛宇其實并沒有閑著，他進入高校任職，教授寫作，《小說課》一書呈現出他講解中外名作的精彩觀點，而身為江蘇省作協主席，他也更多地介入到江蘇的文學事業里，頻繁現身各類文學活動。很長一段時間里，外界更關注他作為教學者、領導者的身份。他也曾小心地透露過正在寫的新作是一部長篇，但或許會放棄，畢竟作家把未完成的或者不滿意的書稿鎖進抽屜，是一件再正常不過的事。

“這部小說是我的噩夢。在沒有完成之前，我無數次想要放棄，起碼有十次以上。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫完它。”在近日由人民文學出版社舉辦的新作《歡迎來到人間》首發活動上，畢飛宇終于吐露了自己對于這部長篇最深的感受。可以想見，對文字要求極高的畢飛宇寫一部新長篇，必然不愿意重復自己過往的寫作，包括題材本身。觸動他的是來自于評論家李敬澤的一番話。活動現場，畢飛宇轉述了李敬澤當年對自己的勉勵，“敬澤說，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫的還是歷史……我覺得一個很牛的作家，最關鍵的點在于如何去體驗當代、概括當代、提升當代、表達當代。”

當代，就是人間的當下，畢飛宇開始了尋找。一則醫療新聞讓他注意到其中有文學可以擴展的巨大縫隙。他想起自己在教學時，曾無數次引用過博爾赫斯的一句話，“不要寫你想寫的小說，要寫你能寫的小說。”但回到自己身上，他決定不管這句話，“如果要給《歡迎來到人間》拎一個關鍵詞，那還是——‘我想寫’。”

問題在于他想寫一個什么樣的故事，值得他放棄更快呈現的中短篇形式，而使用長篇的規模，并且最終極盡刪減到二十多萬字發表在《收獲》雜志上隨后推出單行本。

這一次，他前往二十年前的人間，“非典”剛結束的時刻，新媒體還未如今日這般風行，時代仍然由紙媒記錄著一切，但變化已經開始醞釀，只是大部分人未能有所感知。畢飛宇選擇了一個自己想寫卻很陌生的領域，醫院。在小說中，第一醫院的泌尿外科連續出現了六例死亡，全部來自腎移植病人，都死于深度感染的并發癥。主刀的外科醫生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現實和精神的雙重危機。

在首發式現場，李敬澤表示：“《歡迎來到人間》關乎我們生命的根底，在經受精神與身體震蕩的危機時刻，各色人物如何以各種方式，憑借生命的慣性進行‘超越’，本書做了極為艱難的探索。它涉及的是當代文學未曾觸及的、不在當代小說的表達慣性里的東西，非常不易；唯其不易，小說中的生命景象才是有洞見的，才是足以震撼我們的。”學者戴錦華也認為，《歡迎來到人間》是一部非常典型的現代小說，類似諾獎作家安妮·埃爾諾《正發生》中的表達，“人因一件小事，突然被甩出軌道，不知要滑向哪里，卻引發了雪崩似的連鎖效應。《歡迎來到人間》也通過意外事件的發生，寫出了傅睿這顆‘行星’被拋離軌道的狀態，所發生的一切構成了他漫無目的的生命慣性。”

畢飛宇在《小說課》中曾感慨道，“一個人永遠活在別人的認可之下，是莫大的悲哀。”提筆寫新作，自然要做一些挑戰自我的事，而不是沉浸在舒適的寫作慣性中。他首先要解決的問題是熟悉醫院環境和醫生的日常，于是在這15年里，畢飛宇花費大量時間在醫院中實地學習，以充實小說里的醫療細節。很多人提到一個典型片段：小說中傅睿用膝蓋頂開了水龍頭的開關，洗手，從肘部開始，然后是小臂、腕關節，最后才是手，重點是手指的指甲縫，需要動用刷子。兩遍之后，他用碘酒又擦拭了兩遍，最終，架起胳膊，傅睿來到了“腎移植室”的門口，貼上墻壁，用膝蓋摁住了墻上的開關，手術室的大門緩緩地打開了。有細心的讀者注意到，這一系列動作與韓國醫療電視劇《機智的醫生生活》里詳細拍攝的洗手環節幾乎一模一樣，顯然畢飛宇在此對現實做了細致精準的還原。

而讀者和評論界更關心的是，畢飛宇這一次塑造了什么樣的人物角色。猶如他之前的小說為文學史留下一個又一個鮮明的人物形象，《歡迎來到人間》中的傅睿也是他傾注心力的關鍵角色。“我相信傅睿是《歡迎來到人間》留給中國當代文學的一個重要形象。傅睿的特殊之處并不在于他努力做別人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是別人眼里的孩子還能是誰。”李敬澤表示，“傅睿為我們打開一個很不尋常的形象，這個形象所包含的精神復雜性和精神難度，在當代文學中極其少見。”戴錦華認同李敬澤對傅睿的定位，“中國當代文學中，人物相對缺少現代性，而傅睿卻是非常典型的現代人，是獨特的、當下的人。”她認為，“傅睿不是個案，他就是我們，是光鮮行走在現世之中的我們，他的‘病態’始終是我們的常態，經由這個故事，我們看到‘常態的病態’，并獲知這種常態如何得以維系。”現場身兼主持人的評論家張莉也認為傅睿是一個全新的文學形象，“他生活在別人的認可之下，逐漸走向精神的決堤。”她注意到新作里每一處來自于日常的生活細節組合在一起，達到了既有現實感又富超越性的效果。

畢飛宇在新作中挑戰的還有意識流手法的加入，小說的許多情節是跟隨著傅睿的思緒在流動，緊繃的精神狀態讓他周圍的一切蒙上了夢境的色彩，他的腦海中不斷地出現要拯救的幻象，從一個夢境走進另一個夢境，最終小說也是結束在夢境中。但《歡迎來到人間》整體上仍然是一部現實主義作品，從小說開篇對城市千里馬廣場的敘述開始，緩慢如一個長鏡頭的視角徐徐展開，像經典黑白電影中的開篇，對故事發生的環境預先進行事無巨細的描摹，這顯然是畢飛宇擅長的寫作手藝，他巧妙運用了多處慢鏡頭一般的文字，比如提到馬路上鋪瀝青的作用，“這一來輪胎的行駛就不再是‘滾’，更像‘撕’，是從路面上‘撕’過去的。”對于這類細節，熟悉他的讀者認為這能提升閱讀的沉浸感，也有些讀者認為這些地方過于細碎冗長。

無論如何，《歡迎來到人間》對大多數讀者和評論家而言是意猶未盡的，畢飛宇的用心與用意皆在此中鋪展，如李敬澤所感慨的，“飛宇幾乎在書里把自己重新雕刻了一遍。對一個心懷壯志的作者而言，15年的積蓄絕非停滯。一個作家的15年是值得的。”