中國作家協(xié)會主管

一

阿德走時，我很難過。

他的東西我不敢動，是他妹妹阿芬過來收的，包括一些筆記、日記，一本本整理好，用塑料儲物盒裝好，放在客房的床下。

阿德有記日記的習慣，我也有。我們就像兩個彼此遙望的世界，又緊緊合攏在一起。有次，他說，木，你的血管真漂亮。說這話時，兩人的手交疊在一起，他撫著我的手背，看著雪白膚下縱橫交錯的血管。我抬眼望向他，像望著一片海。那時我們還年輕，不像現在，手上的血管已微微隆起。

一九八五年， 我追的阿德，距今已三十六年。

那個冬天，我下班后去阿德單位。天很陰，烏云壓過來，欲下雨的味道，落下來的卻是雪，一路飄飄灑灑追著我騎得飛快的自行車，且越下越大。我穿了件單薄的梧桐色大衣，那種顏色也叫檸檬黃。我喜歡這種古樹色，似深山秋景，有種頹廢荒涼感。我披長發(fā)，直直的，耳朵凍得通紅。沒見過阿德，但喜歡，在心里一遍遍描摹過。想著無論啥樣都會愛上他，且嫁他，哪怕是個殘疾軍人。

當時，市里文學氛圍正濃。一夜間，大地蘇醒，滿是文學的春風與花朵。文學青年個個精神飽滿，揮斥方遒，讀卡夫卡、托爾斯泰、弗洛伊德。我在一個文創(chuàng)班學習，經常和幾個文友探討真理、人格、境界，這樣的話題，甚至坐在幾千年的古城墻上，一條腿耷拉下來，一條腿屈起，舉著酒瓶喝啤酒。激情澎湃的表面下，滿是憂傷。一個男文友常提起阿德，說阿德的房每天最后一個熄燈，最早一個亮燈。我借著酒意，竟神往起來，那昏黃的燈火，該是稀薄寒夜里怎樣的暖意。他說：“那家伙，文章寫得真叫好！有味，真他媽的有味。”我找來刊載他文章的期刊來讀。亙古長夜，寂靜的話語，仿佛只對我一個人講。

那時，古云公園有條小路，路很窄，一個人走嫌寬，兩個人太窄，依偎著正好。我決定愛上他，為自己設計一場初戀。一想到這，便有點小激動。

二

那天，我騎車到阿德單位門口時，他并不在。我支好自行車正準備進去。一個男的從旋轉門走出來，他打著傘，看不清容顏。雪花在彼此的眼前飛舞，直覺告訴我，那便是趙樹德。

他在離我一米的位置站定，低沉著嗓音問，于若木吧！我點點頭。他把手中的傘遞過來，望了望天，說，遮下吧，這么大的雪。我機械地接住，終于看清他憂郁深邃、棱角分明的臉，黑漆漆的眼睛似星辰閃爍的夜晚，足可以淹沒我慌亂的青春。

兩人面對面站著，他沒問我何事，我也沒說。他終于開口道，要不進去坐會，怪冷的。我低頭用腳搓著地上的雪，被搓的地方，雪很快化掉，露出黑黑的青石板。

他穿了件藍色中山裝棉服，一雙大頭棉鞋，簡樸穩(wěn)重。干干凈凈的臉，有清晨的氣息。我木木的，不知如何是好，忽拿出女俠風度，抬頭道：“我來只和你說三句話：一、也許咱倆的緣分僅此一面；二、也許會交往一段時間；三、也許相處一輩子。你考慮三天，請給我回話。”

他還沒反應過來，我就一溜煙跨車走了。

過后，阿德說我騎車的背影可真美，長發(fā)飄飄，大衣揚起的后擺像幅油畫。他佇立良久，才回過神，轉身進去。

我卻覺得自己實在不夠溫柔，像個莽夫。

三

回至小區(qū)，準備搬自行車上樓時，忽發(fā)現手里還擎著人家的傘，心里不免“哎呀”一聲。鄰居阿婆的煤爐子靠在過道，咕嘟嘟煮著爛藕，老遠便聞到香味。她弓腰駝背正用火鉗往撮箕里夾燒過的灰白蜂窩煤，砂鍋的熱氣在頭頂盤旋。看見我，她往旁邊挪了挪，說回了。我忙反應過來應答著，若平日都是我先打招呼。

用鑰匙擰開門，媽像平日那樣靠在客廳的彈簧沙發(fā)上，手里拍著肩頭的咪咪，嘴里咪咪著。沙發(fā)背上的駝色粗紋浴巾柔軟地耷拉下來。咪咪是條黃黑花紋的貓，一雙藍幽幽的眼睛，從頭頂到脊背的花紋極像一只尖嘴狐貍。我并不太喜歡貓，也不厭煩，偶爾摸下，所以這只貓和母親最親。

我邊脫大衣邊叫了聲：“媽！”然后湊近火盆，搓著凍僵的雙手。媽用火鉗撥著紅漆木架上銅火盆中的炭火，埋怨道：“和你說過多少遍，就是不聽，仗著底子好，這是南方，室內室外一個樣，穿衣服去。”她的嘴一張一合，我“嗯嗯”應著，沒聽清說的啥。“不聽話，哪有你姐乖。”這個乖字和姐，倒是異常清晰。媽喜歡姐，從小把我和姐比來比去。姐確實優(yōu)秀，人長得美，學習也好。

一直覺得自己是個外人，吃穿用度雖和姐一樣，但精神上和這個家格格不入。

廚房傳來“篤篤”的切菜聲，均勻的節(jié)奏一聽便是個做飯老手。爸做了一輩子飯，媽不進廚房，至少我沒見過。一提起，爸總說，你媽不會做，這事得我來。

媽是大戶人家的小姐，也往往以此自居，說過最多的一句話便是：“大戶人家的丫鬟，都比普通人見識多。”說時，并不看人，若在街上，會指指點點，好像那密密麻麻的人流，都不及一個丫鬟。外爺爺沒兒子，只媽一個獨女。一九四一年日本人打來時，全家逃難，傭人用籮筐挑著媽走。

“還不幫下你爸。”媽說道。

我進到廚房，喊了聲爸。爸抬頭望了我一眼：“回來了，這不用你，到客廳陪你媽去。”

我剛往外走，忽又被他叫住，他欲言又止，笑笑說，去吧。

收拾桌子時，我把一網兜麥乳精、罐頭倒騰到五屜柜上，問道：“姐回來了？”

“回來了。”媽漫不經心答道，“你姐夫升了科研所所長。”

我沒作聲，想起剛剛被自己表白愛情的趙樹德，可是個廚師。這一想，時間仿佛退回了古代，外面的天又暗了一層，不少人家稀稀拉拉燃起了燈火。

吃飯時，爸一個勁沖我笑：“木，你也二十二歲了，可以考慮下個人問題。今天學院的王教授，說他在華科讀書的兒子，畢業(yè)分配到我們學校，還吞吞吐吐問起你。記得你們兒時，在一起玩過。我前幾年見過那小伙子，方方正正的，倒是一表人才。”

我一聽說到自己頭上，忙放下筷子，跳將起來：“我不找，還沒玩夠呢。”

“不找，就不找，激動什么。”媽說道。

接著便是收拾碗筷聲，水龍頭的流水聲，還有父母的嘀咕聲。

這一夜，風停雪住，月光皎潔。遠處矮屋隱隱的輪廓，像一個個覆雪的銀白山巒綿延起伏著。我睡得很香，完成一件心事，盡管忐忑，卻是美好的。

四

第二天上班，我有意無意盯著辦公桌上的電話，每響一下，都牽著神經。想撲過去，又表現得若無其事。同科室的人，拿著話筒扯閑篇，或談些似有似無的業(yè)務。我怕他的電話進不來，又轉念想著，或許把人家嚇著了。

這座外貿局大樓共四層，我做翻譯，在頂層工作。時常趴在平臺護欄，望著一江滾滾東去的流水。兒時，外爺爺常牽著我的手去江邊看船。

“那時，四家小火輪公司，有咱家的。”

“大嗎？”我仰著小臉望著穿古銅色長衫的外爺爺。

“大，和洋人的比又不大。”外爺爺望著江面，若有所思。

“那咋知道哪是咱家的。”我指著駛過的江輪，稚氣地問。

“咱的煙囪是黃色的，遠遠一望就知道了。”他俯身說道。

回至老巷，我坐在幽暗的門洞，一筆一畫畫江中的小火輪，用蠟筆把煙囪涂成金黃色。

我淘氣，發(fā)水時，和男孩子一起在漫上來的水里游泳。九歲時，外爺爺獨自一人“唰啦啦”掃街，我放學后，卸下書包就去幫他。

大學時，我學的外語專業(yè)。分來時，還有兩個女同學。她們皆處有氧狀態(tài)，錢小姐是臨縣鄉(xiāng)下的苦孩子，找的油畫家到西藏采風，給她買了一串綠松石手串；孫小姐家在北方，她的工程師去海南，給她帶了一掛黑珍珠項鏈。大家圍著“嘖嘖”一番，再各自歸座，忙著自己的。她們也問，木，啥時見識下你的白馬王子。我手一揮：早著呢。

下午快下班時，我一個人坐那兒整理對方一個廠家的英文資料。“鈴鈴……”電話鈴驟然響起，倒把我嚇了一跳，想伸手接，又觸電般縮回。最后還是起身，拿起了那個紅色聽筒。

“于若木吧！”聲音像發(fā)自幽谷。

我緊張地：“嗯！”了聲。

“我仔細想過了，我們試著交往一段時間。今晚若有空，七點鐘，我在古云公園大門口等你。”

我慌亂應著，臉騰地就紅了，盡管自己看不見，也沒人看見，卻能感知像塊紅布燃燒著。昨天去找人家時，還大義凜然，這會又如此扭捏。

末了，電話里還囑咐一句，多穿點。也許昨天讓人家覺得太“美麗凍人”。這一想，愈發(fā)扭捏起來。

草草吃過晚飯，我謊稱有個三中的女同學從北京回來，兩人聚下。

爸“唔”了一聲。

五

到時，阿德已低著頭在公園門口來回踱步。燈光暗淡，加之雪后初晴，愈發(fā)顯得孤寂冷清。雪半化不化，被掃在一起，堆在大門兩側。幾個長頭發(fā)，穿喇叭褲，提錄音機的男青年，縮著脖子走進去，看樣子是跳霹靂舞的。

阿德見我，站定，迎上來。倆人沒說話，只默默并肩而行。

他很高，圍了一條赭石色絨線圍巾，有點五四青年的味道。我瞟眼過去，眉骨清冷，側臉似古希臘石像，有種憂郁氣質。與才進去的幾人截然不同；與作協(xié)的其他人也不一樣，他們常為彼此的小說優(yōu)劣，爭論不休，互瞧不起。也許正是他的憂傷，以及敦厚打動了我。

那天，阿德很沉默，先是我在講。

“你知道，我從小和外爺爺住。房屋七零八落，陰暗潮濕的板壁房里，擺著一個碩大的黑漆棺材。樓梯很窄，我常一個人爬上爬下，坐在高大的門檻發(fā)呆，或像男孩樣掏蟈蟈。”

阿德放慢腳步，柔情地望著我。

我低頭委屈道：“沒人和我玩。下雨時，天井四周嘩嘩流水，像雨簾。只門前的一棵粗壯泡桐生機盎然，到秋天，我撿拾一片片黃葉，在上面畫小船、小狗、小雞，然后一針針把它們用線穿起來，掛在脖子上。

外奶奶在時，極疼我，教我寫字讀詩；包小腳粽子、煎糍粑、吹粥給我吃。有夜，家里極靜，院子里也特別靜，沒月光，黑洞洞的窗口。我半夜醒來，揉揉眼，發(fā)現外屋亮著燈，外奶奶直挺挺躺在地中央的一塊門板上。外爺爺坐在她身旁，一動不動。那日白天，家里亂糟糟，來了不少人翻箱倒柜。”說著，我低下頭，眼淚簌簌而落。

阿德不知如何是好，想安慰我?guī)拙洌煊炙起ぷ　Ｈ崧暤溃蓿蕖?/p>

我停住腳，低聲道：“也許我孤獨得太久了。”

“知道，我知道。”阿德停頓下嘆道，“我兒時，家里姊妹多，常吃不飽。父親老實，一門心思供我讀書，指望我有出息。初二那會，因營養(yǎng)不良，大腦神經末梢失去功能。躺了半年，家里人都以為我會死，我也以為自己會死。有一天，忽然眼前清亮起來。再上學，英語已成天書，加之那個女老師，脾氣暴躁。到高中，英語只能靠選擇題蒙分，語數倒是全年級第一，怎奈瘸腿跑不快，我落榜了。家里也沒錢供我復讀。我便一個人騎自行車到華師表哥那旁聽，兩百多里路，我騎了兩天一夜。再后來招工進了城。”

阿德喃喃講著。

那晚他在日記里記道：

恍然若夢，盡管自己是個文學青年，然而面前這個女子太完美了。無論家庭事業(yè)、相貌風度、舉止涵養(yǎng)都是一流的。尖俏的下顎，優(yōu)美的側影，讓人著迷又望塵莫及，心里有說不出的喜悅，又憂心忡忡。似手捧甘露，生怕太陽一出來，就化掉了。

于若木，出身知識分子家庭，寫得一手好小說。很多文友熟知，只是沒想到能這樣真切地走在一起。

六

這之后，古云公園那條小徑常有我倆的身影。我做翻譯工作，有機會接觸外商，也就有機會讀到未翻譯的原版書。講給阿德聽，各種翻譯的可能性，若我譯會如何。阿德很癡迷，常投來欽佩的目光。若碰到老外問路，我流利作答，阿德站旁微笑。語畢，挎著我胳膊離開。

有時他也會問，說的啥？我笑說，老外說中國的女人最漂亮！他意味深長地橫我一眼，作勢拍我的腦袋，嗔怪道，盡瞎說。

我們的思想沒隔礙。

阿德那段時間在看尼采、羅素的文字，我受父親熏染畫幾張素描。阿德說這素描好，像骨骼，灰色的眼睛。我說，比喻棒極了。他笑說，色彩是肉體嘛。我說，那素描就是思想了。他笑而不語，一本正經道，喜歡素描，簡而又簡，是基礎，不被華麗遮蔽。就像寫作是個壘山的過程，壘到一定時，才牢固。

我倆談起某位當紅女作家，阿德說：“木，別學她。好文字是節(jié)制的，甚至是小氣的，不舍得才好。比如《紅樓夢》每個人物的語言、行為都恰如其分，襲人可以和寶玉親昵，黛玉和寶玉從小玩到大，手都難得挨。這便是筆墨吝嗇，含蓄方美，文學的本質是節(jié)約。”

“還有憂傷。”我補充道。

“是的，就像巴烏斯托夫斯基的《雨蒙蒙的黎明》，朦朧、悠長。”他深情地看了我一眼：“你就是那頭巾下的那一道目光，不可能之中的可能，道路輕輕飄向遠方。”

我隨口用英文翻譯道：

“Now all is possible this instance,

And easy is the road that lies

When from the kerchief in the distance,

I see the flashing light of eyes。”

且把文里的這首引詩一個單詞一個單詞講給他聽。他便感嘆當初的英語老師若像我這樣該多好。

作者勃洛克，我們共同喜歡的詩人。

那段時間，我倆很開心，嬉笑著看《小說選刊》。選刊里有位本土老作家的小說《思茅松墻那邊》。我們邊讀邊樂，甚至坐在書里寫的那扇墻下，頭頂的思茅松針葉美如綠霧。只是我們非書中那對無法溝通的男女青年，墻后也沒有干著急的傾聽者。

阿德常摸著我瀑布樣的長發(fā)，感嘆像黑色的夜。我便慫恿他寫篇小說《黑色的夜》。

也正因為這句話，多少年，我?guī)缀鯖]去過發(fā)廊，一直留長發(fā)。長了，便站在陽臺用刀片，慢慢削薄刮短。柔軟的發(fā)絲，在金色的陽光下，紛紛墜落。

我們永不厭煩地空談，完善著彼此思維。毛姆的朋友論，在我倆身上徹底應驗。

七

我說哲學有什么好，弄得玄而又玄，還不是源于生活。劉姥姥的哲學才是哲學：守多大碗，吃多少飯。

阿德說，那是吃飯哲學。

“吃飯哲學有什么不好，李澤厚的就是吃飯哲學。人又不是思想的箱子，首先是生物，要吃，然后咋吃，吃多少。劉姥姥多有修養(yǎng)，不爭也不搶。”

“她也打秋風啊！”阿德呵呵笑著，“那是國人哲學，已潛移默化進日常，指導著中國百姓。比如咱倆，以中國的哲學來講，就是門不當戶不對。”

我忙去掩他的口，他抓住我的手道：“木，西方的哲學是高度概括，整體認知，建立在邏輯思維之上，取決精神需求。而中國的哲學依舊囿于人情世故。”

我反駁道：“沒具象，哪來抽象。文學藝術就不是哲學啦！”

“藝術屬于情感學和美學。”

“文學呢？”

“文學也是藝術的一種。”阿德把我的手貼在他臉上。“就像你我，不知前途在哪兒？若不觸及文學內質，都是欠缺的。”

“愛情呢？愛情就不是哲學啦？”

“只有上升到精神層面，才是哲學。”他嘆口氣，“我們也只在精神層面快樂著。誰讓我窮，是個廚子呢！若以后有了孩子，也是哲學的結晶。”

“盡瞎說。”我埋怨道。

我們常七拉八扯，甚至打結，但很甜蜜。

阿德說：“木，聽我說，藝術只是思考過程，哲學才是生成的果。思想從思考中來，稱得上藝術的活動才是思考本身，所以沒藝術便沒哲學，反之哲學又指導藝術思考，發(fā)現問題，推進藝術發(fā)展。藝術中的諸多流派便是這樣誕生的。視角是藝術必須解決的首要問題，那是藝術家本人的事。”

我道：“哲學也是視角問題，透過表象情感，慢慢推進。發(fā)生過的人、事都將作為理論基礎。所以說藝術無用論是錯誤的。哲學非空穴來風，平地起高樓。每個老人、孩子也都是哲學的，美的元素都是哲學。而我只想是一場風，吹到哪兒是哪兒。”我張開雙臂做著吹風的姿勢。

當時高爾泰的主觀論、蔡儀的客觀論、朱光潛的主客觀統(tǒng)一論、李澤厚的客觀性和社會性的統(tǒng)一論風起云涌。阿德喜歡朱光潛的立場，承認高爾泰的主觀論，美是自我感受，主觀的產物，只是依附客觀存在。

我說：“劍走偏鋒要不得。哲學是結論，也是探索，只不過殿堂化了。”

阿德道：“科學是知識體系，哲學是價值體系，實踐不同，結論就會差異。即唯心唯物，主客之別。從來都不絕對，只不過相對而言，這便是認識論的多元。”

“那‘價值’呢？”

“價值是人們對可識物的判斷，對本體、本質、本源的思考得出的結論。屬于精神領域里形而上的范疇，即中國的‘道’。”

若干年后，我依舊認為，哲學是樸素的，是種思維方式，尋找文明的出口路徑。而文學是廢墟里的一束花，是忠誠自我的體現。什么死了，文學都不會死。

八

四月，落紅瑟瑟，我們踏著櫻花殘存的香氣躑躅而行。有天阿德送我回家，站樓下，雙手插在風衣口袋里，低頭道，木，可惜“清明”又不得見。我笑著揚了揚下巴，手一指，右三樓，要不要上去坐會？

他吃驚地望著我。我說爸媽去桂林了。阿德第一次邁進我家，說，曾設想過我的生活，但還是猝不及防被擊倒了。

“紅漆地板一塵不染，衛(wèi)生間鑲著瓷磚，散發(fā)著蘋果的香氣，可能里面放了一箱蘋果。墻上掛著葫蘆絲，案很大，擺著筆墨紙硯。墻角的假山，流水淙淙。陽臺種著銀色對節(jié)盆景及繁星似雪的茉莉。

“三室一廳的房子，書房除了門窗，四壁頂天立地的棕紅木格里碼滿了書。內里大多西方哲學書籍——《理想國》《論自由》《沉思錄》。” 這是阿德在日記里描繪的。

阿德說，沒想到你爸爸竟然是教哲學的，但從你的敘述，思維卻是中國的。我說是呀，這是個奇怪的問題。

窗下不大的寫字臺擺了爸的幾本書，一瓶紅墨汁，插著蘸水筆。放大鏡靜置在一本笛卡爾的書上。我倆站在淺米色紗簾后，外面是淡淡的夜色。

阿德說，木，這樣的環(huán)境，我想都不敢想。愈發(fā)覺得自己像個賊，在盜取別人的女兒。我嗔怪地看他一眼。

我的房不大，墻上干凈，沒有一張海報掛歷。盡管已是春天，一個小巧的銅手爐放在床頭櫥上，用個淡粉毛線鉤的套子套著，這是我房里唯一的女性標志。阿德拿起來，又放下。床頭有幾本當紅期刊，阿德翻了翻，其中有篇他的小說《黑色的夜》，余下的大多是些外文書籍資料。

他落寞告退。我靠窗而立。他說走至樓下空地，忽抬頭，看到我消瘦的剪影貼在窗上。

他寫道：

你的美

仿佛一盞孤燈

如果我從暗處走來

那呀！那簡直是一種光明的刑法

如果我從光亮里被吸引

即刻會把頭低下

……”

日記落款：一九八六年四月二十三日 夜

九

姐說，木咋一下子長大了，變得這么漂亮。爸也說，嗯，眼睛亮晶晶的。

也許人一戀愛，就變了樣。

我和阿德相交六個月后，進入夏季。頭頂的吊扇像拖拉機“突突”輕鳴著，吃飯的氛圍倒異常沉悶。飯畢，我起身走時，被爸叫住：“木，你坐下，我和你媽有話說。”

“聽說你有了男朋友，為啥不告訴家里？”爸和藹地問道。

“怕你們不同意。”我囁嚅道。

“怕我們不同意還談。” 媽依舊柔情地盯著那只貓。

“他人好。”

“人好能當飯吃嗎？能保證他家里人也好嗎？嫁給這種人，一來一家子，一來半村子，招架得住嗎？吃都把你吃窮。”媽話里滿是不屑。

我忽感刺心，像被翻出一件自己珍愛，卻扯出爛絮的棉襖，難以示眾。

“又不嫁給他家。”我小聲嘀咕道。

爸語重心長道：“木，你想一想，你倆各方面的差異，家庭背景、教育環(huán)境、衛(wèi)生習慣，能和諧嗎？你是要給人家做兒媳婦的，人家好容易有個兒子進了城，能不依附嗎？ ”

“聽聽外人咋說你，刮刮溜溜的一個教授女兒，找個廚子，還天天壓馬路，你以為我們是聾子瞎子。” 媽接口道。

“廚子咋了，您不是從小教育我們熱愛勞動人民，眾生平等嗎？”

爸被噎住，急著跺腳道：“也沒讓你找呀，還不是為你好。”

“為我好就同意我倆相處。”

“做夢！”爸“啪”的一拍桌子。

原本想著，尖刻的會是媽，沒想到爸如此決絕。

我木然坐著。媽走過去反鎖上門：“于若木，以后晚上你不準出去。想找個廚子，除非我死。你爸多少學生，博士生、研究生，標標致致的小伙子。你鬼迷心竅，腦袋進水了！”

那晚，本約好和阿德去看《一個美國飛行員》，結果放了鴿子。也許阿德站在影院門口，一直徘徊至散場。我坐臥難安，爸在隔壁嗚嗚咽咽吹起了葫蘆絲。戀愛的消息，是爸從昔日老友那得知的。這個城市很小，作協(xié)很小，爸本身就寫得一手好文章。

十

我輾轉反側，不知道如何向阿德說，盡管爸媽的態(tài)度在意料之中。第二天上班前，我騎車先跑到阿德單位。他不在，他朋友說，一早就出去了。進單位，上班鈴已打過。剛坐下，電話就響了，阿德說，來找過我。我忽然哭了，想著錯過了，該不會錯一生吧。阿德在那頭低低地哄我，我一句話也說不出。他說，木，不著急，今晚見面說。我囁嚅道，出不去了。那中午好嗎？他慌亂地說著：“我到你單位旁的亭子等你。”

中午，我扒拉兩口飯，先到那。一朵荷花端端正正開在池中間，六月的天已很炎熱，我拿著一張紙當扇子扇。阿德借了一輛自行車，汗流浹背騎來，身上穿著白工裝。我第一次見他穿廚師服，竟有點異樣。

他放穩(wěn)自行車，氣喘吁吁道：“木，我還沒下班，溜出來的。還有客人吃飯，職工的飯得一兩點才能開。”接著猶豫道：“是不是你爸媽知道了？”

我低頭“嗯”了聲。幽怨道：“晚上見不成了。”

“嫌我是廚師，嫌我家窮對吧？”

我低頭默認。

他忽地很生氣，像黑夜里殘存的一點燭火被吹滅，只剩下流淚的燭體。一低頭，看見自己匆忙出來，忘脫的工裝，也是因為一會要趕回去的原因。他開始脫衣服，準備扔進自行車簍，忽發(fā)現打著赤膊，又忙穿上。

“木，你看，我脫不下去這身衣服。”他負氣道。

“我沒變！”

“你沒變有什么用。我本來就是董永，你是七仙女。”阿德本是真誠的，話一出口，忽變了味，便連忙打住。我也覺得這個故事太老套，本以為是傳奇，卻是一地雞毛的零碎現實。

那段時間，媽常半夜患得患失，跑進我房間，把我推醒，問還談沒有？我迷糊著答沒有。她不信，一會柔聲細語，一會劈頭蓋臉，說阿德騙了我，要去找阿德單位告阿德。我甚至擔心她會跳樓。有次起夜，發(fā)現她一個人抱著貓，坐在黑漆漆的客廳抽噎。

后來，我接到阿德的電話，說他思考良久，不能太自私，先分開一段時間。若我能等他，他會努力，再來找我。

我總覺得他成熟的外表下，依舊裹著小家子氣。

爸到外地講學，囑咐我，下班記得買菜回來，給媽做飯。我用自行車大包小包馱回幾網兜菜，一一放到冰箱里。那時，已有冰箱，沙松冰箱，本市自己產的，比現在的冰箱小。廚房傳出煎魚的香味，我以為爸回來了，叫了聲，無人應。走過去一看，竟是媽用平底鍋在煎魚。兩條一拃長，極小的魚，兩面已煎至金黃。媽用筷子夾起，放到一個小盤子里，又走至客廳，倒進貓碗。圓滾滾的咪咪過來俯身舔了舔，媽蹲身摸著它的毛。我愣愣看著，說，媽您會做飯呀？這有啥難！比研究學問容易多了，重復的勞動有何意義。媽說完，雙手舉著貓，讓貓趴在她肩上，抱著慢悠悠走了。

十一

和阿德分手后，獨居的外爺爺忽然摔倒，我在二醫(yī)陪護。有天正站在床頭，提著暖瓶倒水，走廊里忽然響起一陣急促的腳步聲。我一震，接著一個人影從門口晃過，響聲隨之弱了下去。

阿德！我針刺一般，是阿德。我奔出病房，站在走廊，朝著那個背影喊了聲：阿德！他站住，回轉頭，眼睛通紅，一臉憔悴。

我跑過去，問他咋的了。

父親出了事故，他低聲道，我現在得回家。他邊說邊匆忙地往外趕。

阿德，阿德！我在后面追著，慌亂地掏著荷包。記得剛發(fā)了稿費和獎金，應該還有二十多元錢。遂抓出來，往他荷包里塞。他推著不要，我說拿著，也許用得著。

他邊走邊回身揚聲道：“木，我以后還你。”

那天，阿德在日記里寫道：

今天是我最悲痛，也是最憤怒的一天。

我最親愛、惦記我的父親，右胳膊被機器軋斷。聽聞噩耗，我跑到醫(yī)院，看到他失血的面孔，發(fā)抖的身體，一身乞丐樣的裝束，慚愧極了。

“怎么搞的？”我喉頭發(fā)緊。

“你去，莫哭！去我那，把衣服收回去，還有五元錢在寢室的褂子荷包里。回家把棉襖拿來。”

“知道了，您莫說了。”我恨不得跪在他面前。

爸還在斷斷續(xù)續(xù)……

我看了他一眼，跨出門。又回頭看了他一眼，向他的幾個同事打了招呼，疾奔而去。

遇到了木，那是我的另一片苦海……

我急匆匆趕到父親單位，沒一絲陽光，油污滿地。七八個男女正談論著他在賓館工作的兒子，見到我很驚訝。

“就是這，你爸爸在安皮帶，一位女同志沒注意，按了開關。”

黑黑的地上，殘留著父親的血液。我的心在發(fā)抖，父親，真對不起，您五十八歲了，還在這么臟的環(huán)境，干著吃力的活！

我拼命踩著腳踏車回家，不疲勞就像對不起父親似的。大家在吃飯，沒一個人放下筷子。

我迅速地來回踱著步，搓著手。想起矮小的父親，他血跡斑斑扎著草繩的棉襖，不免淚如雨下。

“你也吃了去。”

“吃，吃個鬼，都別吃了。”

十二

這之后，阿德常在骨科照顧他父親，我在那兒護理外爺爺。爸媽并不曉得我倆重新交集。外爺爺出院后，怕再有閃失，得有人陪，這個任務自然落在我頭上，也給我和阿德繼續(xù)往來創(chuàng)造了機會。

阿德的父親出院后，回到郊區(qū)務農，阿德的情緒平緩下來。

光陰堪堪而過，又是半載。晚飯后，我倆依舊沿著綠柳周垂的碧波湖走上一走。

“今天咋這么開心？”

他不好意思地摸摸頭，笑著說：“你都看出來了？”

“不是說有喜事告訴我嗎？”

“想著要和你分開，又很難過”他頓了下，繼續(xù)說道，“單位打算派我到重慶讀大學。”

“好事呀！”我一下子雀躍起來，像見到了光明。

他瞅了一眼湖水，悵然道：“兩年呢？”

“兩年怕啥，十年我都等。”這是我的真心話，阿德若能改變命運，我們的結合就多了一線生機。

說時，我仰著臉，眼睛帶著笑。他拍拍我的頭，擁入懷中，用下巴摩挲著我頭頂的發(fā)絲。

腳邊的湖水靜悄悄。阿德俯下頭，一個魚兒在水中“嘩”的一聲游開，整個世界像一朵低垂的白蓮。

他走的那天，已是九月，小城暑氣漸退，落了幾滴黃昏雨。

之前，我忙著給阿德織一件藍灰色羊毛衣。軟軟的，絨絨的，夏天手出汗，澀，緊趕慢趕，靠在外爺爺家的老式木床，每每織到夜闌燈熄。還給他準備了手電、電褥子之類的物品。阿德說：“你看，搞得像過冬。”

我邊整理東西邊說：“備著好，那里潮，冬天早晚得來。”

“我十一可以回來的。”他說。

是呀！他十一可以回來，我咋忘了，搞得像千年離別似的。

他提著行李去碼頭，我又備些吃食。上船時，他說，木，我走了。我笑說走吧，走吧，保重自己。他戀戀不舍地轉身，忘記彼此的手還牽在一起，輕輕一帶，就又回來了，如此三番，不得不分開了。

江面漁火閃動，濤聲輕柔。我立在岸邊笑著揮手，臉上肌肉卻慢慢收緊僵住，嘴角咸澀起來。白色巨輪的身影淹沒在黑暗中，岸邊的人都走光了，唯我一人默默坐在臺階上。

這之后，我收到阿德的信：

木，沒等到重慶，就想你了，這夜風真令人惆悵。幸好帶了一本書，可以聊解郁悶，卻又看不進去。船艙里，船艙外都是幽咽的江水聲，船仿佛行駛在無邊的海上。甲板上方，銅錢般的一輪金紅明月，一動不動。船開得極慢，想著離你越來越遠，又覺得這船開得太快了……

那兩年，阿德無數次往返兩地，站在船舷望著無邊的夜色，或岸上若隱若現零碎的燈火。

阿德讀完大學，回至古云賓館，被分到財務室工作。我打趣他變得超逸了，真有“漢江明月照歸人，萬里秋風一葉身”的感覺。他一本正經道，木，財務應該是你的專項，來不得半點虛構。這樣下來，只怕我難以寫小說了。

這兩三年，我一直拒絕找男友，父母隱約知道我的堅持。雖兩軍對峙，但沉默多了。

一次，孫小姐和錢小姐在辦公室閑聊，我拿著一份合同往里走。一個說，咋想的，找個做飯的；一個說，還不是個苕。苕，傻的意思，她們非本地人，方言倒比我說得溜。我故意放重腳步，她們掩口道，木，剛才頭還夸你業(yè)務能力強呢！

我想解釋阿德已不再是名廚師，做了財務。忽覺得犯得著嗎！可笑又做作。

業(yè)務棒，是做事認真。

十三

到了秋天，古云公園的小徑已滿是金黃。踏著蕭蕭落葉，阿德忽停住說，木，我們結婚吧。

婚期定在十一，阿德的幾平方米小房是我倆的天堂。他獨居一室，非特殊，而是這個小城最大賓館的后院，房間富裕。領導知道他喜歡寫作，常熬夜，有時又讓他幫忙趕下稿，故沒再安排人進去。阿德過去在家，哥哥姐姐妹妹擠在一起，沒有屬于自己的空間，讀書躲在柴房，沒少挨罵。

我忙著換窗簾，買些臉盆、被單之物。他的鋪多加了一塊板，便是婚床。阿德搓著手說，木，實在不好意思，花你的錢。等我以后……他欲言又止。我說，我的就是你的。

他沒錢，他爸出事時，全花了。盡管是工傷，畢竟是臨時工，不再聘用。即便回家種田，也不太可能是一個好勞力。

結婚前，我回過一次家，媽態(tài)度冷淡。也許他們太傷心，我也愧疚。本想談談婚事，是否從家中走。話到嘴邊，又咽了回去。轉身離開時，忽感凄楚。我說，我走了。爸“嗯”了聲，媽沒作聲，依舊摸著她的貓。兒時曾幻想，自己若是那只貓該多好，可以蜷在她懷里。媽極少與我親昵，等我從外爺爺家回來，偶爾的肌膚相觸，都令我驚悚。

不記得帶沒帶門，摸黑走下黑黑樓道，聽到樓上“哐當”一聲。我渾身一震，回頭向上望了望，娘屋的大門，也許永遠對我關上了。也是那天，樓梯散落著幾朵白花，過道的爐子早已不見，那個天天給孫子煨爛藕的太婆去了天國。

結婚的事，我和姐說了聲。她塞給我一百元錢，十元一張的新票子十張。她說：“木，好好過，我和你姐夫就不去了。”我說：“我有！”她說：“拿著，姐的心意，有困難再找姐。”姐轉身騎車走時，兩人的眼圈都紅了。

酒席擺在阿德單位，那天，淅淅瀝瀝下起了秋雨。一些文友、阿德的父母、同事和我的同學同事都來了。同學雖知道我標新立異，我行我素慣了，還是有一兩句話飄進我耳朵：于若木，高高低低的，和上學時成績一樣，不穩(wěn)定。嗯！清高有什么用！

我依舊直發(fā)，只吹了劉海。買了一套紅呢子套裙，墊肩很高，穿了雙白色高跟皮鞋。化了妝，和阿德站在廳口。雨水下得纏綿，阿德的哥們，見到阿德自是嘻嘻哈哈，你一拳，我一掌，說，你小子好福氣！我的情緒卻降至冰點，爸媽、姐是不會來的，外帶父母兩邊的親戚都沒到場。我把自己嫁了，義無反顧。

賓客漸漸來完時，我和阿德正準備轉身入廳。一個老人拄著拐杖，打著傘，躑躅而來。他走得很慢，腳上的鞋蹚在門前低洼處的水中，傘四周滴滴答答流著水，拐杖一杵一杵往前探著。我余光掃到那個熟悉的身影，回身撲過去，攙住道：“您怎么來了，這么大的雨。”我聽到自己的哭腔。外爺爺卻呵呵一笑：“我外孫女的婚禮，豈有不到之理。”

阿德搶了客人的傘，跑過來，為我們遮住，攙著外爺爺，上了臺階。外爺爺，拍了拍阿德的手：小伙子，好好待木，她是個好姑娘。說著在懷里掏摸半晌，拿出一個藏青格子手帕。木，兩樣小東西，外公的祝福，家里也就只有這個了。沉甸甸，我層層打開。一個臘肉凍玉藕，油光潤滑，藕上附了片小荷葉。還有一把顏色喑啞，磨得坑坑洼洼的金調羹。

我讓外爺爺去主座坐。外爺爺說，不啦，隨便坐坐，吃點外孫女的喜酒就走。

我去衛(wèi)生間哭了好一會，那時的衛(wèi)生間大多一排蹲坑，最多有個隔板。阿德賓館的已是進口大理石的臺面。

“佳偶天成。”外爺爺的祝福。

婚禮很熱鬧，因阿德人緣好，單位從領導至員工幾乎都到了。先是他領導致辭，再是文友彈吉他、敲打擊樂、跳霹靂舞，也有人上臺唱鄧麗君的《甜蜜蜜》，朗誦詩文等。歡聲笑語間，我瞥了眼，外爺爺的座位已空，不知何時走了。

十四

回至阿德的小屋。坐床上，窗外明月像枚頹廢的銀幣，殘缺朦朧著。我拿出外爺爺的禮物，淚眼婆娑。

被灌得有些醉意的阿德，過來無言地摟著我，結結巴巴說起初次相識，我給他的那個電話。

“那天上午，我正在切肉絲，管理室忽然有人喊，阿德，電話！聲音不懷好意，又揚聲道，一個姑娘的。我丈二和尚摸不著頭腦，走進去，幾個人在那兒哧哧地笑。我莫名其妙，看了看他們，拿起桌上歪著的聽筒，喂！了句。里面果真?zhèn)鞒鲆粋€女人柔美的聲音。”

“是趙樹德吧，我于若木。”我接口道。

“是的，你是這樣說的。”阿德醉眼蒙眬地看著我，繼續(xù)嘟囔道，“那幾個人貼耳過來，我捂住話筒，一把推開一個。想著該不會是朋友的女朋友戲弄我，又不是什么愚人節(jié)。我機械地應著，一邊猜著何事？你那邊沉默良久，猶豫著說，想見我。

“我說好！你說那就下午五點半，在古云賓館門口不見不散。我還想說點什么，嘟嘟……你已把電話已掛了。幾個哥們，笑出了聲，你推我搡嚷著，阿德，走桃花運了！阿德，讓我們也見見姑娘？阿德，你得買煙！

“我心慌意亂回到操作間，拿起案上的刀。從聲音判斷，你應該長得很美。能有什么話對我說，為何不在電話里講？那刀太快，劃破我的手指，竟不知，發(fā)現時，已滴滴答答在流血。我無心做事，到醫(yī)務室簡單包了傷口。請假回到寢室，燃了支煙，在狹小的居室踱來踱去。又貼近洗臉架上方的鏡子，攏了攏頭發(fā)，發(fā)現自己還過得去。

“那個電話打亂了我的平靜，若平時，白衣白帽還在操作間熱火朝天顛勺呢。

“你太神秘，太不落俗套，哦！又太浪漫。

“我發(fā)現愛上了你，我換了衣服，呃，我換了衣服，看了下表，還有幾個小時。無心吃飯，拿起書翻了翻，翻了翻。”阿德喃喃說著，聲音越說越低。

我接口柔聲道：“那天是一九八五年十二月十五日，陰天。”待說完，發(fā)現阿德已靠在我肩頭沉沉睡去。

阿德家照例也擺了酒，收拾出一間屋做新房。被褥是新的，阿芬操持的。棉花是自己種的，彈了做了被褥，像躺在棉堆里。娶媳婦畢竟是大事，遠親近鄰還是熱鬧了兩天。阿德生怕我對那些大呼小叫打麻將、隨地吐痰的鄉(xiāng)人厭煩。其實，沒必要，我倒是喜歡這煙火眾生。

十五

趙初，我們的兒子出生時，我們還住在古云路阿德的那間小屋。相傳古云是位明朝僧人，曾云游至此，寫有：“云中古觀珠花樹，松下香臺貝葉經。猿聽鶴歸無限意，人間誰是夢初醒”的詩文，所以阿德給兒子起名趙初，亦葆有初心之意。最早這里是一座廟宇，后建成巴洛克風格的外資銀行，再后來改為賓館。

我們做飯在走廊，用蜂窩煤爐子，阿德也去食堂端，他的哥們很照顧他。我坐月子，幾乎都是阿德服伺的，自己也做點力所能及的事。他的妹妹阿芬常來，每次帶筐新鮮蔬菜、母雞、雞蛋、幾條新撈上來的魚。她總說，嫂子，爸說有什么困難只管說，菜是有的。然后抱著趙初在屋里轉，說，這孩子真好看！像哥，也像嫂。

趙初很乖，吃了睡，睡了吃，我的奶水還算足。即便孩子半夜哼唧或吮著小手玩，也是阿德起來，抱著在地上晃。說，木，你睡。

爸媽來過一次，很客氣，送了小衣服、小被子。看了看簡陋的婚房，搖搖頭，啥也沒說，坐一坐就走了。

趙初六歲時，我們依舊擠在阿德的小房。外貿生意不好做，我代接過一些訂單，單位給了相應的提成，手里積下一點錢。此時，阿德已是這家大型賓館的經理，怎奈大勢所趨，兩人單位都出現效益滑坡。我的單位原屬事業(yè)單位，后劃為國企。守著二百多元工資難免動蕩。北京路的門面溢彩流光，獸王皮衣一件就是幾千元，金銀首飾雨后春筍般登臺亮相。很多文友下海，不少雜志寫了休刊詞。我們熱愛的文學一文不值。

這時，近九十歲的外爺爺病重，進了醫(yī)院。我忙著接送趙初，又忙著照顧外爺爺。他彌留之際，想回老屋，拉著我的手說：“木，外爺爺沒白疼你，我走后，這兩間老屋就留給你了。”我一個勁點頭、落著淚。他氣喘吁吁道：“看著破，那時好著呢。這幾進的屋，原本全是你外祖爺爺修的，清朝的屋，講究。”他歇了口氣：“咱辦過民族實業(yè)，無愧于心，繁華一夢，活著就好，與人為善就好。”

辦完喪事，作為獨女的媽，要看房產證，我取了來。“這房子咱不能要，我雖留在于家，你卻是嫁出去的。”我不解地睜大眼睛，二十世紀九十年代，可是一筆不小的財產，況是外爺爺留給我的念想。

“我也姓于啊！”我說道，忽又頓住，想起趙初姓趙。

這套房最后被媽給了外爺爺弟弟的兒子，也就是媽的堂弟。

他們自是歡喜。那些清朝的條幾案桌，五元十元，陸續(xù)賣掉。那口四壁寫滿詩句的大棺材外爺爺并沒用，拖出去處理時，抬不動，幸好打開，里面竟裝著一套套銅法器。外爺爺晚年信佛，據說當黃銅賣了不少錢。后來擴建北京路，老屋拆了，印證我童年記憶的瓦礫塵埃盡去。

十六

就在那時，我決定下海。一個省歌舞團的高中同學，待崗在家，要辦一個卡拉OK廳，問我愿不愿意入伙。

什么？卡拉OK，你，阿德不相信地望著我。

不行嗎？

木，這不適合你，你已經夠離經叛道的了。魚龍混雜，別蹚那趟渾水。我倆打著傘，站在北京路滂沱的大雨中，旁邊豎著活力28的巨型廣告，雨水從廣告牌嘩嘩沖下。一九九六年，雨聲轟轟，我大聲道，你我的單位都將垮掉，我們得活著。

我辦了“兩不找”，單位不找我，我不找單位。那個女同學很能干，一切都賴她操持。我只入伙，帶著做賬，之前，拿了會計證。

生意火爆，各方人士紛沓而至。白日，后院骯臟的水池堆滿了圓柱形透明高玻璃杯。杯里躺著吸管，殘存喝剩的菊花茶，蒼蠅嗡嗡。十五元一杯，幾朵菊花，一勺白糖。一個跛腳阿姨拿著滅蚊劑，站在水池邊“噗噗”噴灑著，或用一個類似牙刷的刷子在杯子里掏刷。

夜晚，燈紅酒綠，一群群男女結伴而來，蝴蝶樣滑入舞池。有曲熄燈舞，也叫貼面舞，五分鐘時間。不言而喻，是為偷情調情人設置的。我極少去，白天還帶一個英語補習班。有次熄燈舞時，不知誰無聊，“啪”地打燃火機，一些人丑態(tài)畢現。我站在暗處，不經意間瞥見一個熟悉的身影摟抱著一個女人。

我收拾好東西，在出口臺階處等。散場時，幾個人出來，他的肩膀還吊著那個臉色慘白、身姿妖嬈的女人。我上前把那個女人用力一扯，她毫無設防，穿著高跟鞋，崴倒在地。他“哎”的一聲，想去扶，忽看見橫在中間的我，手慢慢停住，直起身，吃驚道：若木！他不知道我是這家歌廳的參股人。我指著他說：“You are a brute ! ”（你這個畜生）他聽得懂，他是我姐夫。我繼續(xù)用英語道：“若下次再被我碰到，絕不客氣，直接找你們上級單位問道理。”

旁邊的人，看著我嘰里呱啦不知所云，又見他小心翼翼。

說罷，我揚長而去。之后，退出參股，一心一意辦英文補習班。有個朋友要低價賣掉剛入手的新房，變現去深圳發(fā)展。我拿出全部積蓄，又借了一點錢盤下這所位于市中心的大房子，按照自己的風格簡約設計了一下，空朗疏曠，陽光通透。二百多平方米，裝修好，方告知宴請爸媽，想讓他們知道我過得不錯。那心態(tài)，多少有點負氣的成分。數年后，房屋飆升，翻出數十倍。

那夜之事，我沒對姐講，也沒對阿德講。見到姐夫，依舊禮貌問候，他也彬彬有禮，一副高級知識分子謙謙君子的模樣。

十七

此后，我和娘家恢復了正常往來。爸媽磨光了銳氣，待阿德客客氣氣。姐夫的官越做越大，姐也已完成博士論文答辯，他們的兒子磊磊比趙初高兩屆，在某重點中學重點班就讀。

孩子在一起難免談成績，趙初不行，有點像他爸，寡言少語，但內心細密。他倒是喜歡磊磊，哥倆相談甚歡。

吃飯時，媽有意無意，把好菜往磊磊面前放。只要磊磊伸筷，媽就趕快挪過來。火鍋里有個雞肝雞心的，她扒拉扒拉放在磊磊碗里。爸的眼睛瞅著媽的筷子，長長 “唉”一聲。大家低頭吃飯，并不搭言。若爸不“唉”那一聲，反倒好。姐也會趕著給趙初夾菜，作為彌補，愈發(fā)顯得氣氛尷尬。其實，趙初也好，我也好，都不會在乎那雞肝雞心的，平時不少吃。阿德會做，在家變著花樣給兒子弄著吃，趙初并沒虧過嘴。磊磊也不在乎，但媽的做法，著實令人難耐。

晚飯后，回家時，三人往往心照不宣，默默無言。

爸不比當年一做做一桌子菜，姐隨媽，極少進廚房。姐夫是有身份的人，在自家做，到父母這，不讓他伸手。我進廚房，幫爸打打下手，這時阿德坐也不是，站也不是。接下爸手里的活，說，木，你也出去，我一人來。久而久之，就阿德一人在廚房忙活，大家在外面吃水果、嗑瓜子聊天。我即便坐在沙發(fā)上，若無其事說笑，心也不安。

冬天的菜，不能等，自是邊炒邊吃。阿德每次上座，已杯盤狼藉。盡管姐、姐夫不時喊他上桌，說，阿德辛苦了。阿德也不作聲，笑笑，端起一碗飯便吃。阿德早就是大賓館的經理，在哪吃飯都不會這樣。也許姐想彌補，有時回來，坐桌旁，從鱷魚包里拿出一沓錢，“唰唰”數出二十張遞給媽；又“唰唰”數出一千，遞給趙初，眉毛一挑，喏，拿去。趙初不敢要，望著我。沒等我言語，姐搶著道：“拿著拿著，文具書本，哪樣不要錢。”說著就往趙初的口袋里塞。這時，阿德是坐不住的，起身離開。我也不自在，要，心理壓力大，得找機會還回去；不要，拂了姐的好意。最受不了的是，姐做這些往往當著阿德的面。

媽常說，這空調是你姐買的，一萬多；那冰箱是你姐換的，雙開門的。我“唔唔”應著。心想，二老又不是沒退休金，完全可以自己支付。

有天，阿德終于說，木，以后你回娘家，我就不去了。幾個朋友約我到江邊種植物，也算一種投資，也許以后趙天讀書用得著。我星期天，去轉轉，連帶做點事。我不置可否；趙初也說，媽，我也不去外婆那了，準備和同學暑期學游泳。我又不置可否。

他們不去，我自然也不想去。買菜做飯的事就落到爸一人頭上。

有次，我給爸留言，說最近想寫點東西，把丟下的寫作撿起來。有姐和姐夫陪著你們就行了，身體不好時告訴我，我回去照顧，飯就免了。

沒過幾天，有人敲門，開門一見是媽。她泣不成聲。我忙說，媽！媽！您咋了。她絮絮叨叨說著：“回去吃個飯，也要人請，多大的架子。年輕時就不聽話，讓家里操碎了心，你姐和我們哪兒對不起你。”我忙攙她到沙發(fā)上坐。

媽又說，她不告訴人，是有良心的。

這哪和哪，我無言以對，這之后不得不又回家吃飯。回去總不能空手，再買也沒姐買得高檔。

十八

阿德到北京出差，回來買了禮物。我的是條黑底暗花綢裙，趙初是雙耐克鞋。趙初已長到一米八的個兒，有了胡茬。一次，摟著我說，媽，遺精是不是一件很可怕的事？我說，不，恭喜你兒子，你已長大成人。為了表示祝賀，我在他校旁的專賣店，買了件運動服送他。他高興地收下，有意無意地說，班上某某同學的鞋子是阿迪達斯的，衣服是什么牌子。孩子到了這個年紀，也就到了攀比的時候。

夜深后，我調了調臺燈，靠在床頭，翻著手里的書，感嘆明朝盧沄的詩“貧嫌舍北無蓮館，病喜風前有竹床。蝸趁苔痕升雨壁，螢依月色度昏墻。”寫得有意境。阿德放下手中書道，木，你想過沒有，還是給趙初買兩件好衣服。

“不行，不能慣孩子。”我斬釘截鐵道。

“你想一想，咱們年輕時，誰不喜歡穿個鮮亮點的衣服。”

我“唔”了聲。

這次，阿德果然給趙初買回一雙鞋。他走時帶的錢并不多，出差雖有補助，也得從口里省。我心疼錢，更心疼他的身體，抱怨他買這些干啥。

“還給媽買了塊表。”他說。

我驚訝地望向他。

“你看，你姐總給你媽買東西，咱不表示也不像個樣子。”

“多少錢？”我問。

“不貴，五百八十八元，國產梅花的”，他答。

金色的表盤表鏈，時尚大氣。想著阿德真細膩，不禁心頭一熱，在他額頭印了一下。

當晚，我身著阿德新買的連衣裙，兒子穿上白色耐克旅游鞋，去父母那。媽正坐在沙發(fā)上看電視，見我們，自是高興。我拿出表遞給媽，說：阿德給您買的。媽笑著接下。父親從書房走出來，坐下伸頭來看，又歡喜地幫媽戴上。媽左看右看，自是開心。

大約過了半年，也是一個晚上，我和阿德轉過去。媽轉身回屋，把那塊表鄭重地拿出來，交給阿德，說，這個你們帶回去，放這可惜了。我說，這是給您買的呀。我有，媽擼起袖子，你姐到臺灣旅游時，給我買的。我沒作聲，阿德也沒作聲。媽自顧自地欣賞著，瑞士的，幾萬塊呢！阿德默默地把表裝在羽絨服荷包，坐了會，告辭出門。

空氣森冷，起了薄薄的細霧，兩人一前一后沉默走著。不知媽咋想的，也許有了好的，覺得這塊放著浪費；或許覺得阿德小氣。

阿德一個人快步在前，下樓梯就沒等我。過馬路時，忽停下，說：“若木，你媽想干啥？嫌便宜是吧，那也是我的心意，吃方便面換來的。”

我說：“她老了，想咋地就咋地。”盡管知道阿德是對的，也反感媽的做法，但阿德這樣說，還是令人不快。

“不要就丟了，送給要飯的，何苦拿出來惡心人。”

我伸手說道：“拿來！”阿德掏出手表遞給我。將將路邊有個骯臟的垃圾桶，釋放著臭氣，我想都沒想，揚手就扔了進去。那條優(yōu)美的弧線消失后，我兩手插兜，昂首闊步過了馬路。阿德愣了幾秒，也隨即離開。

我先到的家，并沒開燈。緊接著阿德也進了門，也沒開燈。窗外街燈幽幽照進來，灑在地板上。他坐在暗處，“啪”地燃了一支煙，火星一閃一閃。低沉道：“木，剛才是我不好，你看，你若找一個像你姐夫那樣的，會過得舒服些，至少在娘家可以揚眉吐氣。”我忽感刺心，憤怒至極，又無比難過，喉嚨發(fā)堵，哽不出話來。阿德聽見我痛苦的聲音，過來擁住說：“別哭了，別哭了，是我不好。我說的是真話，你知道，我一輩子沒戴過手表的爸媽，我都沒舍得買，只怪我沒太大的本事。”

黑暗中，我們仿若兩座孤山，在空洞的宇宙里對話。

十九

嫂子——！這些年，隔不久，阿芬就在樓下喊。一伸頭，便能看見她自行車上馱的菜。阿德的爹媽并沒花過我們的錢，即便逢年過節(jié)，提點東西、給點錢，二老也用壓歲錢的方式給了趙初。

趙初上大學時，爸媽問是否熱鬧下。我說好的，盡管考的二本，沒磊磊的北大好，還是擺兩桌，小范圍聚下。媽閑閑地對我道，磊磊上大學時，是你姐給的兩萬塊錢，我隨的情。我聽了沒作聲，第二天，到銀行取了兩萬元錢，一個人到媽那，交給她。媽沒推辭，接了裝在她老式紅漆首飾匣中，然后落了鎖。那個銅鎖很亮，我兒時常對著發(fā)呆。媽是個奇怪的人，從不花自己的工資，家用全是爸維持。她在一家考古研究所工作，錢自己攢著。

回家，我并沒告訴阿德和趙初，無非一出一進的事。

阿芬送來兩千塊錢，說是公婆給趙初的，走時買兩件喜歡的衣服。

接客那天，媽拿出我給的兩萬塊錢，趙初鞠躬收下。

媽盡管快七十歲的人，風度依在。人白凈細致，一頭銀色小卷，戴副金絲邊眼鏡。一件月白真絲旗袍，舉手投足，盡顯大家之儀。

爸身材適中，著件棉布汗衫，一副敦厚的樣子。他背著媽塞給我五千元錢，說給趙初用。我怕拉扯，沒作聲。

從餐館回去后，阿德說，媽這次給了這么多錢，是不是退點回去。二老歲數也大了，用錢的日子還在后面。我道，他們有事再還回去，人情是個債。

“好！那媽七十壽辰時，還回去。”他強調說。

半年后，媽如期舉行了七十壽辰，在阿德的催促下，我封了一個兩萬元錢的紅包。

二十

阿德下崗后，因會撰文，被一家公司聘為顧問，有時需要寫點吹牛的文章。他不悅，說活到這把年齡，每一個字都應該是誠實快樂的。

有個公司老總找他，想讓他幫忙寫本自傳，開價二十萬。我算了算，一本書也就十二萬字，二十萬已是千字一千二百元的稿費，比《上海文學》稿酬還高，禁不住心動。說，阿德，寫吧。

寫個鬼，他有點激動。轉而沉吟道，木，這種皮包公司，給他寫，有天若坑蒙拐騙坐了牢，我趙樹德為這樣的人樹碑立傳豈不是臭名昭著。

之后，阿德去了沿海某報社當總編，在里面沉沉浮浮。供完趙初大學，一身疲憊，回到小城。在老領導的關懷下，主編一本本土公開發(fā)行的雜志。老領導知道他有原則，文學審美高，眼睛毒，多次暗示有希望調到文聯，且?guī)讉€領導找他談了話。

當時，有個局長特別喜歡出書，今一本，明一本，皆自費。出了不算，還動不動開研討會。今一場，明一場，沒完沒了。這人和栽培阿德的老領導是同學，老領導每次喊阿德去，阿德都去。研討得發(fā)言，發(fā)言得有根有據，看原著。阿德有點痛苦，一開始還積極配合，翻翻文字，趕著好話說，畢竟老領導待自己不薄。多了不免反感，說，木，我想吐。遂借故推脫。老領導心知肚明，有次打電話說，有個文友的館子開業(yè)，讓他帶著編輯部的人過去試菜，再多叫幾個人捧下場。阿德平時不喝酒，見了情投意合的文友也會小酌。不僅去了，又喊了本市幾個重點作者。

到那一看，又是那個局長，又拉了橫幅。老領導早到了，笑瞇瞇起身喊他。他恭恭敬敬入座，搓著手說，沒準備。老領導說隨便說說，隨便說說；局長也說隨便說說，隨便說說。席上，還有幾個報社的人和電臺記者，阿德知道明天新聞會出現某某作品研討會暨新書發(fā)布儀式，在某某飯店召開，是某某的N本書，此書高屋建瓴，堪稱史詩般的恢宏巨著等等。出席會議的有誰誰誰，當然也有他趙樹德。

這酒喝得就有點沉悶，加之幾個作者，看見局長，恰好又是管文化這塊的，就像見了親爹。這個說，高山仰止；那個說，久仰大名；這個說我輩難望其項背；那個說多多提攜。弄得局長好不得意，拍拍這個的肩，又摟摟那個，又附耳嘀咕幾句。

阿德有泡尿，去了衛(wèi)生間。系褲子時，進來倆人。一個說，趙樹德也來了，另個說，可不是！他不是挺清高的嗎？另個說，得拉吧，清高個屁！

倆人進來后，話自然打住。阿德洗手時，忽感不耐，徑自而去。回家邊脫鞋邊說，木，給我下碗面。

“你不是打電話說，不回來吃了嗎？”

“溜回來的。皇帝的新衣。”

第二天上班，兩個編輯開阿德的玩笑，是不是怕老婆，提前溜了。阿德不免發(fā)牢騷，什么狗屁研討會，狗屁不通的文章，洗地稿，真他媽煩人。那兩人道，轎子總得有人抬呀。別人抬我不管，反正我不抬，阿德說完也就完了。不知是誰，在老領導那點了藥，說趙樹德說您，這大歲數還幫人家抬轎子。

老領導便不悅，這個趙樹德真他媽忘恩負義，賞他口飯，竟恩將仇報。

自那后，對他便冷淡起來，也不提正式調入文聯的事。一次，在一個小型飯局，點名批評了他。批評就批評吧，偏偏有人嘴快，告訴了他。老領導又在一個小群發(fā)表做人要感恩的言論。阿德極少看群，一個對老領導有看法的作者，偏偏又講給他聽。

還有個老領導在微信給阿德發(fā)來文檔，說是一個很有才華的年輕女作者寫的，文筆如何了得，讓阿德把把關。阿德知道這是客套話，肯定得發(fā)呀！這些年，也有一些人情稿，他都拒。但當初，他投稿，是這個老領導發(fā)現的，親自跑到賓館的操作間和他談了一下午的修改意見。

若不念舊情，他趙樹德還是個人？便匆匆瀏覽下，錯別字、語病連篇，也就中學生水平。加之，前兩天自己編稿時，腦袋忽然失控，像裝了直升飛機。到醫(yī)院做了核磁共振，醫(yī)生說是頸椎狹窄，供血不足導致的眩暈，近期遠離電腦。加之熬夜抽煙，不斷地咳。

他本想改下，又無改。迷迷糊糊回復道：“您若想發(fā)，改好再發(fā)我。”對方無音，后來拿了來，改得有點看相，阿德又動了一番手腳，方不至于拉低雜志水平。這之后，阿德又聽聞說他拿大的話。

阿德托著下巴，想了想。等當期稿子一下廠，便打了報告，退了群，收拾收拾辭職了。

他說：“木，我又沒工作了。”我說：“不要緊，趙初已上班，我也有了退休金。”

二十一

趙初上班后，一個朋友約我去看畫展。那天是開幕式，很多人胸佩禮花坐在那兒，椅背上寫著姓名。朋友是業(yè)內人士，說，為了前后座位排名，一些有頭有臉的鬧了不小的意見，讓主辦方很費了番周折。

畫家的名字，聽著耳熟。“旅德回來的大畫家，一張畫賣幾十萬呢。”朋友道。想一想，藝術真的靠天分，父親畫了一輩子，也就那德行，一張也賣不出去。那些畫融入了不少新鮮技法、特殊元素和時髦話題。

我倆邊走邊說，突然，一個人從后背拍了我一下，木！我回頭，哎呀呀！認出是原外貿局一個辦公室的大學同學錢小姐。她穿著一襲紫紅香云紗旗袍，腰身婀娜。算一算，已二十多年沒見，還那么年輕，看看自己，真的老了。我說，你也來看畫展呀？她說，哪里，說不來，他非得讓來。說著指著墻上的畫，這是他的呀！我忽想起，她當年嫁給了一個油畫家。

遂道：“你不是出國嗎？”

“是呀是呀！”

“全職太太嗎？”

“不是的，替他賣畫、教書法。”

“你真行！”我由衷贊道。

“行什么行，去之前，請了個老師，學了七天。”

“哇，七天就會了。”

“那是國外，拿毛筆不打抖就行。”

這之后，我們在微信里幾番熱談后，便陷入沉默。她常在朋友圈發(fā)她老公的動態(tài)，要么作畫，要么西裝革履，禿著頂出席某國際會議。一天，她老公也過來加微，稱是孫女士的先生。

當天，他打來一幅畫，尺寸大小、價格簡介，附帶某聯合國著名油畫院院長的頭銜，問能不能介紹他加三個群，他也帶我加三個群。

我禮貌回復，不買畫，自己沒群，也不加群。

他沒接茬，隔三岔五，重復這兩條信息。

有天吃飯，不免和阿德咕了一嘴。阿德說，那是群發(fā)，釣魚，回不回復都一樣，別人才不在乎呢。錢小姐也開始往對話框里扔炸彈，不是推銷愛人畫作，便是她先生在某寺廟或燈光舞臺的作畫視頻，一些帥男靚女伴舞，底下熒光棒閃耀。

我很愁，一次清理垃圾時，輕輕把他們抹掉了。頓時清凈，也知道年輕時的友誼到了頭。

不久后，在個同事兒子的婚宴上，遇到了孫小姐。她身材臃腫，緊扎扎裹著一條到腳踝的長裙，黑黑圓圓的臉。記得年輕時，她很秀氣，常打趣我找了一個好老公，以后吃飯不用下館子。每次我接電話，她站旁邊，邊銼指甲，邊哧哧地笑：“你的大廚今天又約你去哪兒呀？”即便后來阿德上了大學，當了會計，又當了經理，她也一口一個大廚地叫著，或曰，人不可貌相，海水不可斗量。提起她那位，話里話外捎帶著科班出身的驕傲。

這些年，我想過，阿德除了當年窮點，別的沒有我不能容忍的。窮，也是我能容忍的。

“木，你咋還那樣，你看我有你兩個粗了。”孫女士比劃著自己的腰。

我看看自己，確實還是當年那樣，幾十年前的衣服照穿，頭發(fā)像緞子，依舊那么直，依舊喜歡一個人背包，到郊外徒步。只是皺紋避免不了地爬上了額頭。

孫女士拉我同坐，說給兒子買了套房，連買帶裝花了一百多萬。單位垮了后，留在家?guī)蓿粤怂顺裕兂涩F在這樣。又低聲問我，你那個還有嗎？我沒反應過來，四周亂哄哄，加之舞臺的高音喇叭，主持人甕聲甕氣的煽情詞。我的什么？我高聲問道。女人的，她強調。我終于明白指的是月事，說，有的。她悵然道，她三十八歲就回了，她倒無所謂，愛人慪氣。那年他先生才四十歲。她只好看中醫(yī)，打黃體酮，往回催。

“好了嗎？”

“好了幾年，又回去了，現在是徹底沒了。”她攤手說道。

“兩人咋樣？”

“能咋樣，親人唄。”

同樣，我們加了微信。

孫女士開始減肥，天天跳廣場舞，幾分鐘一個視頻；抑或舉著自拍桿，到處旅游，和幾個女伴戴著墨鏡、扯著絲巾，扭呀扭。熱情地給我發(fā)著早晨好、晚上好的圖片。

二十二

趙初大學畢業(yè)后，讀研，考了公務員，在臨市市府做秘書。工資穩(wěn)定，福利待遇都不錯。

他斯文老實，又有個性。年齡大了，也不談女友。

有段時間，出現輕度抑郁，想辭職。我去陪他，在那住下。本意是想讓他珍惜現在的工作機會。

“我很焦慮，媽！”他說。

“為什么？”

“我想過，還是出國適合我。”

他外表像阿德，骨子里卻像我，有種不羈的風度。一般不外出，躲在房里看書，社會上一些年輕人的做派也沒有，我不知是喜還是憂。

拗不過他，便不再催他戀愛，也不再干涉他的選擇。建議他不妨先換份工作，回到本市，再謀求出國。

知道阿德有病，很突兀，已來不及。阿德的身體一向很好，身型好，顯年輕，注重鍛煉。只老毛病，咳嗽兩聲，除寫作，打打球，或在家健身。和朋友合伙打理的植物園，收入并不太高，但他喜歡和花花草草在一起，說每一株植物都是有思想的，就像我年輕時說，每個老人和孩子都是哲學的。

他曾開玩笑說：“木，你媽也是哲學的？”

我答：“當然，媽也是自己主觀意識上的哲學家。”

我們談玄談了一生。長路漫漫，這些年，深感謀生不易。

阿德第一次吐血，我并不知道。

但他告訴了我，不是面對面，而是在日記里。

“木，我今天吐血了。中午和幾個文友小酌，席間吃得好好的，忽然，嗓子一甜，吐出一口血。我嚇壞了，他們也嚇壞了。我擦干凈，說沒事，心里依舊七上八下。那血好鮮艷，不像喉嚨里的火氣。我安慰自己，也許是肺火上炎，像《紅樓夢》里襲人那樣，疏散疏散就好了。他們說還是去看看，及早治療，我打算過兩天就去。”

“木，今天我的心情異常灰暗，不知怎么回的家。去了醫(yī)院，拍了片，大夫讓我把家人喊來，我說你在外地；要你電話，我沒給。醫(yī)生說，我肺里長了東西。癌細胞已擴散，進入腦袋，需做進一步檢查化療。

我問能活多久，醫(yī)生說不治就幾個月。你看，木，我們相處的日子只有幾個月了，過去以為死亡很遙遠很緩慢，這時忽然就來到了眼前。”

“木，我昏沉沉回到了家，沒開燈。一個人躺在沙發(fā)上，也沒吃飯，聽著馬路的車聲，迷糊著了。醒來，天已黑透。我熱了中午的剩菜剩飯。吃的時候，忽然想起我們住在古云路小屋的情景，你那么勇敢，從不懼生活困苦。萬水千山，我們興興頭頭地過，只是我約諾你的幸福，似乎遙遙無期。”

“木，我在陪我媽，已住了兩天。童年的河流已不在，立起了高樓。我忽然懷念起老屋，躲在柴房看書的日子。父親已走了幾年，我給他的墳培了土，坐那和他說了一下午的話，日頭落西才回。母親說那墳，得遷入陵園，下了通知，地馬上要占。上午，還幫媽收拾了菜園子、剁了雞食。她有點受寵若驚，一會要殺雞，一會要宰鵝。

小方桌支在門口，夕陽很美。對死我是坦然的，這時忽不舍起來，活著該多好。”

“木，我今天去看了你爸媽，他們也都八十多了。我買了一只小胡鴨，在樓下加一加買了幾樣水果，又到菜場買了幾樣時令菜。我做的飯，很軟爛，也是最后一次給他們做飯，誰讓我是廚師出身呢！這些年，真沒為他們做什么，甚至還怨過他們。我想過，若我生的是女兒，也會猶豫是否同意嫁給當年的我。”

“木，你終于回來了，看著你忙碌，出出進進的背影，我很開心。你說我把家收拾得真干凈，問咋瘦了。我說瘦了嗎？幾次，都想把病情告訴你，又欲言又止，怕你勸我去住院，接受殘酷的化療。我咨詢了幾個搞醫(yī)的文友，他們都說晚了，只是時間長短的問題。”

二十三

我回到家，發(fā)現家里異常整潔，本想洗洗涮涮，竟無事可做。煙缸里連煙灰都沒有，不禁調侃阿德學好了，煙都戒了。阿德買了菜，烹制好，擺上桌，還開了一瓶紅酒。說，慶祝夫人回家。我自是開心，兒子的狀況已經穩(wěn)定，準備參加本市一所大學教師資格考試。

阿德去接的我，一出站，就見他站在檢票口。他拉過箱，我問，咋瘦了？他摸了下臉，眼神閃過一絲憂傷，隨即輕笑道：“也許想你想的。”

這之后，趙初回來考試，筆試面試都不錯，終于拿到通知，到新的崗位上班了。但依舊想出國。阿德對兒子說，出國前期費用你自理，家里只給你二十萬，用完了，你把自己的房子賣掉。我有點怪他，干嘛說得那么決絕，萬一孩子在國外有困難，未必就不管了。

第二天清晨，阿德洗漱時，噴出一口血。他趴在面盆上，我進去一下子愣住了。他緩緩打開水龍頭，說木，沒事，只要你和孩子好就好。然后靠在沙發(fā)，講了他的病情。我懵著說，開玩笑吧！要把趙初喊回來。阿德說不要告訴孩子，他剛跳槽。不！他也快三十了，我們三十歲時，早就當爹媽了，我抽噎道。

醫(yī)生說，住院吧，腦袋已鼓出一個包，接下來會疼痛。

入院的前一天，趙初開車，全家給外爺爺去上墳。阿德跪下去，說謝謝。“佳偶天成”，外爺爺那天冒雨給予的祝福，我們始終記得。我淚如雨下，為阿德，也為外爺爺對我當初選擇給予的尊重和理解。

我和趙初輪流在腫瘤醫(yī)院陪護阿德，也有文友探視。阿德每次談笑風生，也會哽咽，說不怕死，只怕孤獨。

他還怕花錢，說給趙初留著出國。又說：“木，你也留著點。我比你幸福，有你握著我的手離開，一點都不怕。”我也說：“不怕，陪你到最后一刻，永遠握著。”

這時，臨近庚子春節(jié)，微信里吵吵鬧鬧，突然出現病毒，封了城。我和趙初并沒理會，但醫(yī)院明顯嚴了，醫(yī)生穿了隔離服，探視開始管控。一天醫(yī)生說，阿德頭上的包越來越大，要做切片檢查。醫(yī)生做通了我的工作，我做通了阿德的工作。

想著阿德能多活幾天，趙初有爸，我有夫，是個家。

醫(yī)生說小手術，不用這么多人陪。趙初說，媽，你回去給爸煲湯，送飯就好。

我走時，阿德拉著我的手，戀戀不舍的樣子，像個小孩。我拍著他的手說，中午就來。

接到電話時，他已不在。路上風雨飄搖，我騎著電動車風馳電掣。沒見到阿德，疫情防控期間，不能留。我忘記自己怎樣在雨中捶門，癱軟在地。

醒來時，我已躺在家中。趙初在廚房做飯，進來說，封了小區(qū)。姑姑，也就是阿芬去扯了兩萬塊賠償款。阿德是打麻藥后沒了生命體征的，不知是麻藥的事，還是心臟的事。

我苦笑道，你爸還活著，藏在某個地方。

趙初不語，別過頭。

在我的意念里，阿德確實沒走，只是一次遠行或寄居。我們的精神一直是相通的，包括審美。幾十年間，有談不完的話題，且在對方的深井里，一次次確認自己。

我能起來時，這座城市已恢復正常。趴在窗臺，滿是炫目的陽光。梔子花已然上市，“賣梔子嘍！梔子！”清晰悠遠的吆喝，隔窗傳來。像幾十年前，他從鄉(xiāng)下歸來，出現在我單位門前，巴巴地送上一大捧帶露水的梔子，說是自家門前栽的。他的臉沐在琥珀色的晨光里，一口白牙，笑得極燦爛。

一年后，我像從一個長長的夢境中醒來，從客房床下拖出他的日記，一頁頁翻著。一樹樹粉紅的玉蘭，像一盞盞柔美的燈盞開在街邊，我獨自背包穿行在鬧市與荒郊。有天，路過古云路那座民國帶羅馬柱的賓館時，忽站住。想起那個雪天，我跑來向他示愛，他撐著傘從旋轉的玻璃門走出來時，才落下淚來。

【作者簡介：菡萏，原名崔迎春，中國作協(xié)會員,中國紅樓夢研究會會員。散文見《文藝報》《作品》《清明》《朔方》等幾十家省刊。被《散文選刊.選刊本》《散文海外版》《年度散文50篇(2022)》等選。小說見《芳草》《莽原》《天津文學》等。常規(guī)出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《空翅》等。著有長篇小說《沉煙》。】