《江南》2023年第4期｜孫一圣：王海與張良（節(jié)選）
推薦語
家境富裕的王海與農(nóng)家子弟張良是高中同學(xué)，張良的某些行為令王海覺得神秘，好像張良故意隱瞞著什么，直到有一天晚上，他在校門口遇到了張良的父親，才稍微有些明白。王海結(jié)婚后許久沒與張良聯(lián)系，后來，妻子丟了工作，自己生活困頓，一次偶然的機(jī)會，他踏上了尋找張良的路途。而此時的張良已子承父業(yè)，過起了父親的人生……小說以王海與張良互為視角來探觸人性肌理，呈現(xiàn)夢想與現(xiàn)實(shí)、個人與時代的關(guān)系，并以孫一圣式的獨(dú)特想象力和敘述風(fēng)格震撼人心。
王海與張良
□ 孫一圣
王海篇
是雪婷先自看見，而后我才看見。雪婷說：“王海，看鳥巢?！蔽乙詾槭钦l個樹上的鳥巢。待我扭頭看去，一個碩大的鳥巢橫亙地上，仿佛沉重的飛鳥再也飛不起來了。不過剎那，我以為鳥巢是可以飛翔的。我與雪婷看見鳥巢以后，很難不看見水立方。被切成豆腐塊一樣的水，我們也是頭一次看見。不過，起初我們應(yīng)該先在這里看到那幢大樓。我們居然沒有看見，好像那幢大樓憑空飛走了。
這里人雖很多，地方也確乎夠大，是此，倒也看不出人多。而人是有許多的。我們也不確定該去哪里不該去哪里。我們是第一次來北京。
是雪婷非要來，我也沒有多少主見。于我來說到哪里不過是換個地方抽煙。
因此，換到了另外的地方我們才想起來我需要買包煙。我不知道這是哪里，雪婷說，“這里便是元大都遺址?！蔽乙詾樵蠖歼z址會像故宮一樣輝煌，起碼該在蒙古，沒想到會在北京，更沒想到居然是個公園。不用買票，更出乎我的意料。進(jìn)去之前，煙酒商店還是找得到。我橫穿了柏油路到對面的煙酒商店買煙。煙酒商店里煙酒太過吃重，成排成排的貨架升到屋頂板，幾乎把售貨員也吃了進(jìn)去。付錢的時候，我沒有手機(jī)支付，便從兜里摸出現(xiàn)金。售貨員沒見過現(xiàn)金一樣，眼睛里閃著光，驚異不定。隨即撇了撇嘴，不愿意收錢似的，說：“沒有零錢嗎？”我說：“沒有了。”我需要付給她五塊五毛錢。我給了她一張整錢。她接過去粉粉的一百塊錢，看了看這一百塊錢，用手搓一搓。因?yàn)檫@張錢已經(jīng)發(fā)皺發(fā)軟了，細(xì)碎的褶皺像是額外的鱗片老老實(shí)實(shí)嵌滿錢幣。她摸了兩摸，估量著價值多少錢似的，便吞進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)里面去了。一百塊錢從驗(yàn)鈔機(jī)里唰一下游了出來——幾乎是歡快地躍了上來——沒有證明它是假鈔。在此之前，我則心虛地狡辯，“這張錢擱洗衣機(jī)洗過一回，就有點(diǎn)軟了。”我當(dāng)時的口氣也軟，真就害怕這張錢不爭氣是張假錢。她又很不情愿把錢向上打望，沒看出哪里有真也沒看出哪里有假，便又搓了一搓，好像經(jīng)過她的再次搓動，她真能將真錢變作假錢一樣。
我回來的時候，不止一人找我問路，他們蓬頭垢面，說話很快。他們說：“鳥巢怎么走？”我理所當(dāng)然知不道，我說：“我也是剛來，不知道?！闭f著我便點(diǎn)燃了煙。他們悻悻然走開了，垂頭喪氣，好似我故意支走他們的。
我與雪婷沿著河岸走。河岸兩邊有桃樹也有梨樹，畢竟春暖花開的季節(jié)。粉色便是桃花，白色便是梨花。令我想起學(xué)校時候?qū)W的詩句，諸如“人面桃花相映紅”“千樹萬樹梨花開”。
雪婷似乎也不喜歡這里，與曹縣的南湖公園沒甚區(qū)別。
也是雪婷先自不可避免看到天空，北京的天空和曹縣應(yīng)該是同一個天空。雪婷怕我沒有興致，努力裝出很有興致的樣子。我們現(xiàn)在走到河水右岸了，這邊風(fēng)景與對岸沒有什么不同。我們走了一陣，雪婷叫我為她拍了一些照片。走過不遠(yuǎn)，雪婷突然興奮地嚷叫起來，好像發(fā)現(xiàn)了天空的秘密。雪婷說，“王海你看，那幢大樓像不像飛碟。”
順了雪婷指著的方向，我望過去，什么也沒看到。我說：“哪里？”
雪婷說：“那里那里，不是邊上這個，就是很遠(yuǎn)那個很遠(yuǎn)那個。鳥巢那邊。”
我佩服雪婷居然知道鳥巢方向在哪里。好像她騙了我，她不是第一次來北京。不過，順著遠(yuǎn)方望過去，我確實(shí)望見了一幢大樓的頂端，有著幾個圓盤樣式的建筑。一二三……有那么一瞬間我甚至數(shù)不清有幾個圓盤，樣子像蘑菇，確系更像飛碟。猛然看見這幾個飛碟，蠢蠢欲動，似乎隨時準(zhǔn)備飛走。
我們走在岸邊。確系冷冷的。有時一陣風(fēng)吹來，水面皺起一片漣漪。雪婷怕我不高興，選錯了地方，冷不丁冒出一句：“這兒也挺好，起碼不像長城人那樣多?！?/p>
我說：“是吧啊?！钡艺f出來以后很像是敷衍，更像不高興了。我本想解釋說：“我還挺高興的。”怕雪婷誤會我此地?zé)o銀三百兩，隨即作罷。
很快，我們走到了頭。白天也到了頭，于是傍晚悄然而至。我們沒急著回去。剛剛雪婷問我：“要不要回去？”我便說：“再走一會兒吧。”吹吹風(fēng)也是好的，況且又是北京的風(fēng)。
太陽已經(jīng)落山，天色漸暗，西方的半拉天空也化作粉紅了。有幾顆星星點(diǎn)點(diǎn)出來，天空開始深不可測了。我們正走著，雪婷突然向前一蹦，指著遙遠(yuǎn)的天空說：“王海，看飛碟?！?/p>
雪婷說罷，自顧自笑起來。我確系被雪婷嚇了一跳。我們再次走在右岸，看見那幢很像飛碟的大樓了。我隨即明白雪婷的用意，她故意調(diào)皮的樣子是要逗我笑，我也便對雪婷笑將起來。隨后，我便心思深沉起來?；厝ヂ飞涎╂脝栁以趺戳?。為了緩解雪婷的緊張，我便與雪婷說：“說起來，我真見過飛碟的?！?/p>
然而，論及飛碟，我不得不想起我的一個同學(xué)。他的名字叫張良。
我剛剛考上高中，第一件事便是軍訓(xùn)。
嚴(yán)格說我是高價生。我沒有考好，原本便在意料之中。是爸爸托關(guān)系，多交了三千塊錢將我送進(jìn)了這座曹縣最好的高中。我進(jìn)校也晚，他們把我分在了高一（3）班。我進(jìn)校的時候他們正在軍訓(xùn)。
我們學(xué)校遠(yuǎn)在郊野，邊上無不是農(nóng)民的土地，景致無不是玉米和小麥。本就圓圓大大的一塊地，左邊一半是我們學(xué)校，右邊一半?yún)s是鐵道。
給我們軍訓(xùn)的教官是駐扎屠頭嶺的軍團(tuán)。屠頭嶺不算是山，地勢相較其他地方略高。教官們身著迷彩服，腳蹬解放鞋。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)突發(fā)奇想，并不叫學(xué)生穿迷彩服，而是為所有新生定制了一套廉價的鮮艷的藍(lán)色軍訓(xùn)服。
可能因?yàn)榻坦偕伲瑑蓚€教官負(fù)責(zé)我們?nèi)齻€班級合攏一塊軍訓(xùn)。一個是男教官，名喚姜波。一個是女教官，名喚武姝。單從名字看，他們兩個很是相稱，好似一對璧人。
我們軍訓(xùn)沒什么大的變化，基礎(chǔ)項(xiàng)目無非立正、稍息、報數(shù)，向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)，還有敬禮、正步之類，很是乏味。
出操第一天，我便發(fā)現(xiàn)了張良。他站在隊(duì)列里是最不老實(shí)的那個。你若見了張良，也很難不認(rèn)識張良。
我們是樹蔭的天敵，正值太陽底下，教官高大的身影覆在我頭頂，一遍一遍喊口令。我們仿佛是一群不會游泳的孩子，肢體慌亂，動作僵硬，教官站在岸邊，罵我們這樣老出錯，是會淹死人的。淹在整齊、濃烈的陽光里，我們很快便濕透了。教官背后一簇竹林，嗡嗡地響，仿佛火車窗外一叢漫長的竹林，只顧慌慌張張晃動，忘了匆匆倒退。我們——起碼是我的雙腿酸軟無力，幾欲倒塌，仿佛腳下的大地悄悄溜掉了。
因?yàn)槲遗R時加入進(jìn)來，站在最后一排，站久了，我便發(fā)現(xiàn)了第一排左邊數(shù)第二個的張良。那時我還知不道他叫張良，是別人小聲喊了一聲張良，我才知曉他叫張良。張良的后背濕透了，脖頸也曬得很黑。張良扭頭的時候，我看到他脖頸皺起的皮膚，更加黑暗。比黑夜還要黑暗。張良扭頭便看見了那位喊他的同學(xué)。我以為張良看見了我，令我緊張起來。好像他是在沖我吐舌頭，好像知道我早晚要來，好像在對我說，“你終于來了。”
很快武姝踩著水面輕快地到來，比姜波更要嚴(yán)厲。她生氣地說：“張良又是你，交頭接耳，彎腰駝背。你看你還有沒有個人樣！”
張良則是大聲道：“你問我我問誰普天底下都是賊。”
張良不但不聽話，還左右不分，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)也老出錯。還有敬禮，老也弄不合格。武姝總也教訓(xùn)他，“你這是敬禮嗎？手指頭四仰八叉，雞爪似的，是要撓人嗎？你們一個兩個，敬禮都不會，還會什么？都給我支愣起來，聽到?jīng)]有？”張良鬧了不少笑話，仿佛都是他故意要鬧的笑話。是此，武姝格外照顧張良。知不道武姝眼尖還是針對張良，總能挑刺：“張良你干嗎呢，跟個蛆一樣，蛄蛹什么？”張良再次嬉皮笑臉：“報告教官，你問我我問誰普天底下都是賊。”張良知不道，按軍紀(jì)，不能反駁。因此，張良每每便被叫出列，單獨(dú)練習(xí)。
休息的時候，張良沒有問我，你怎么也來了。而是直接叫我過來，張良說：“來來，到你爸這里來。”我沒有反駁，我知道這是張良的習(xí)性，“我是你爸爸”這是他的口頭禪，仿佛他是所有人的爸爸。然而，張良只是表面上與我親昵，隨即便走到別人旁邊去了。與我相隔甚遠(yuǎn)。他們坐在樹蔭下，看著根根倒豎的陽光。我聽見張良說，“你見沒見過運(yùn)木頭，叫放排子?！蹦侨苏f：“啥叫放排子？”張良說：“不知道了吧，你爸好好給你講講?！彼又f：“我爸年輕的時候做過一陣放排人，就擱南方，瀾滄江邊，砍伐樹木以后一根一根投進(jìn)江河，順?biāo)较掠?。爸爸說他放的是種櫸木，我從未見過。與我想的不一樣，櫸木因?yàn)楦厣逸p，從不浮在水面上，而是垂直豎立水中漂到下游的?！?/p>
到了高中，我才知道有學(xué)生會主席，還有團(tuán)支書。我和張良關(guān)注到團(tuán)支書不是因?yàn)樗菆F(tuán)支書，而是因?yàn)樗L相漂亮。怎么說呢，團(tuán)支書是個字正腔圓的女生，嚴(yán)肅認(rèn)真，不茍言笑，連她的長相也是個標(biāo)準(zhǔn)的美女，臉蛋漂亮，五官嚴(yán)謹(jǐn)，無一處不妥帖。唯一的缺點(diǎn)也因?yàn)樗?、太周正了，看時間長了，未免乏味。而張良仿佛做個人也不稱職，吊兒郎當(dāng)，太過懶散，像個土匪?？赡苓@也是張良喜歡團(tuán)支書的原因。
全體訓(xùn)練的時候，我們的隊(duì)伍按個頭排列。張良與團(tuán)支書挨著。是以，每每左轉(zhuǎn)，張良便是出錯，轉(zhuǎn)到了右邊，與團(tuán)支書面對面站定了。我懷疑張良故意的。教官必定罵了張良一番。團(tuán)支書也忍不住，小聲嘟囔，“張良你怎么老轉(zhuǎn)到我這邊啊。”張良隨口說：“你太漂亮了，我總?cè)滩蛔《嗫茨阋谎??！蓖瑢W(xué)們一陣哄笑。張良便是這樣，總也忍不住調(diào)侃團(tuán)支書。
出于無聊，也出于玩笑。有一回，張良再次轉(zhuǎn)錯了與團(tuán)支書面對面，大膽表白了。張良知道她絕無同意，張良仍是不厭其煩，花樣百出與她說起情話。張良說：“我一直想跟你說一件事，我喜歡你，喜歡你很久了，你喜歡我嗎？”張良說：“我沒開玩笑，從感情上講我從不在感情上開玩笑?！睆埩颊f：“團(tuán)支書同志，請你相信我，我跟你說的每一句話都是真話，雖然，我這個人吊兒郎當(dāng)，也愛開玩笑，但是對待感情，這次我是認(rèn)真的?！睆埩颊f：“你都不知道這段時間，我怎么熬的。看不見你我就不開心。那天你不是請假了嗎，一整天我都懶洋洋的，每天來到操場我的第一件事就是尋找你身影?？匆娔愕囊凰查g我就會心安?？床灰娔愕拿糠置棵胛叶蓟挪粨衤?。”張良說：“你不喜歡不要緊，只要我喜歡就好了?！睆埩颊f：“現(xiàn)在，面對面看著你，你根本不知道我有多開心。真是天賜良機(jī)，我想這是老天爺都在幫我。你看前面半個月，我一句話也沒說，那是因?yàn)槲也恢涝摬辉撻_口，我突然害怕了，看你一眼我都心跳加快，你聽見了嗎咚咚的。小鹿亂撞的?！睆埩颊f：“你說句話啊，我喜歡你你喜歡我嗎？你不能這樣苦著自己，好好考慮考慮，給我一次機(jī)會，同樣也給自己一次機(jī)會。這輩子我認(rèn)定你了?！?/p>
團(tuán)支書終是被張良真誠的話感動了，松了口，說：“你說的都是真的嗎？”經(jīng)過慎重考量，團(tuán)支書嚴(yán)詞拒絕了張良。她說：“你不要誤會，我也沒有討厭你。作為團(tuán)支書，我不能玩忽職守，一定要堅(jiān)守原則。不過，請你放心，你對我的這份情意，我會埋在心底。張良同志，希望你能明白我的苦心?！甭牭竭@里，我想張良已經(jīng)樂開了花。
沒成想，教官再次罵道：“張良你干嗎呢，跟個蛆一樣。”
團(tuán)支書則忍痛割愛、大義滅親，道：“報告教官，張良正在向我表白，但我嚴(yán)詞拒絕了他?！?/p>
艱辛的軍訓(xùn)生涯，很難為情地結(jié)束了。男生則罷，女生們則抱著教官們哭得好似生死離別。
雪婷說，“飛碟呢？飛碟在哪里？”
我說，“別急嘛，飛碟馬上便來。”
高二因?yàn)槟承┰?，爸爸給我轉(zhuǎn)學(xué)到了別的學(xué)校。我以為再也不會見到張良了。
沒想到多年以后，我在菏澤一中的復(fù)讀班遇著了張良，真是巧合啊。我以為他把我早忘了，沒錯，我剛剛來到這里，是他一眼認(rèn)出了我。
雖則上了復(fù)讀班，但張良還是那個張良，沒有一點(diǎn)變化。
開學(xué)第一天便是分座位，老師按分?jǐn)?shù)從高到低依次叫我們進(jìn)教室。我的分?jǐn)?shù)比張良還低，待到我進(jìn)了教室，看到中間的好座位都被學(xué)習(xí)好的同學(xué)占去了。本來我打定主意要坐最后一排，看到張良委委屈屈坐在第一排（根本沒人愿意坐到他邊上去），我便來到邊上，做了他同桌。
這里從來不是好座位，就在老師眼皮底下不說，黑板被講桌擋去半拉，腦袋后仰，一節(jié)課下來但聽咔咔兩聲，頭顱耷拉脊背后面去了。按說坐在這里活該老老實(shí)實(shí)，不越雷池一步。每每課上，張良偏不，屁股像裝了馬達(dá)，動來動去，自說自話。尤其英文課，他老說：“無聊啊，真是無聊透頂?！蔽覀兊挠⒄Z老師不但禿頂，衣衫不整，還趿了拖板就來了。他講課乏味，锃光瓦亮的腦門老使我走神。英語課上，張良不止一回說：“你聽得懂嗎？”我回：“聽不懂。”他便歷數(shù)小白的種種好處。小白姓白，是我們曹縣一中的英語老師。高一英語第一節(jié)課，她一進(jìn)門，沒人睬她。張良則目不轉(zhuǎn)睛，不知哪來一個漂亮的新同學(xué)，該是大學(xué)才畢業(yè)。她是學(xué)校最洋氣的老師，也是學(xué)校衣服最多的老師，她哪來這般多衣服，一天一換，天天不重樣。
那天放學(xué)，張良不急著走。待人走干抹凈了，張良客客氣氣上了講臺，小白坐過的椅子已經(jīng)拉出講桌，好奇怪，椅子隨便擺放的樣子好像只有三條腿，多虧椅背靠了墻，才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他抿著嘴，伸出去的手還沒觸到椅便彈了回來，像給小白的余溫燙傷了。張良?xì)獠覆傅?，像站了五百年，站累了便轉(zhuǎn)起椅子，他扭動的樣子好像摟著椅子跳舞。好像今天小白下課走得匆忙，忘了帶走自己，把小白留在了椅子里。張良則是摟抱小白在講臺舞動起來。
實(shí)話實(shí)說，這是張良講給我聽的，故事是張良一個人的故事，沒我什么事。就圖好玩，把我也加了進(jìn)去。張良就是這么信口胡吣的。事實(shí)的我與故事的我從來不熟，其時，我正坐在高一（3）班的最后一排專心學(xué)習(xí)，無暇理會張良。我質(zhì)問張良：“那時你坐第一排不假，可我不是你同桌。你不能把現(xiàn)在的我拉郎配吧？”張良說：“你忘性好大，你那會便是我的同桌?！蔽艺f：“瞎說，你早早退了學(xué)?！睆埩迹骸把b再給我裝，明明是你因?yàn)榇蚣芡藢W(xué)的。”我說：“罷了罷了，我又沒怪你。”張良說：“什么世道，兒子怪老子，死要面子活受罪。”真是寬宏大量的英雄氣概，便是我欠他十萬塊錢，他也揮揮手不要了。這個王八羔子，竟然叫我沒那么篤定了，很沒底氣地說：“明明就沒有。”
……
（全文詳見《江南》2023年第四期）
孫一圣，85后生人，山東曹縣人。有小說發(fā)表在《人民文學(xué)》《天南》《青年文學(xué)》等雜志。出版有長篇小說《必見遼闊之地》，小說集《夜游神》《你家有龍多少回》。
