孟憲明：獨(dú)特的禮物
“定制童年文學(xué)書(shū)系”
一
大年初一的早晨，忽聞細(xì)碎的敲門(mén)聲，我連忙打開(kāi)屋門(mén)，是鄰家四年級(jí)的男孩：“伯伯，新年快樂(lè)！”男孩鞠躬。
初二的早晨，細(xì)碎的敲門(mén)聲又起?！安?，新年快樂(lè)，萬(wàn)事如意！”男孩又鞠躬。
當(dāng)初三早晨細(xì)碎的敲門(mén)聲再次響過(guò)，男孩的祝福又多了一句：“新年快樂(lè)，萬(wàn)事如意，闔家安康！”我忽有警覺(jué)：“乖乖，有什么事情需要伯伯幫忙嗎？”孩子小聲地請(qǐng)求：“伯伯，能不能把我寫(xiě)進(jìn)你的《雙筒望遠(yuǎn)鏡》里？哪怕是個(gè)壞孩子也行！”
那時(shí)候我心性浮躁，有欠修行，直到男孩上了大一，我才把他寫(xiě)進(jìn)作品。當(dāng)我送書(shū)請(qǐng)他批評(píng)的時(shí)候，孩子顯然沒(méi)有了兒時(shí)的激情。
類(lèi)似的事情還有幾起，屢屢刺激著我的心。我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)對(duì)于孩子，遠(yuǎn)較成人的意義為大。
成人知道文學(xué)是假的，只把文學(xué)當(dāng)作生活的鏡鑒與參考。兒童因其生命的歷程短，見(jiàn)識(shí)少，所以，往往把書(shū)上所寫(xiě)的東西或者故事中聽(tīng)來(lái)的事情當(dāng)成真實(shí)的發(fā)生，分不清現(xiàn)實(shí)與幻想。如果說(shuō)文學(xué)對(duì)于成人只是潛移默化的影響，是暗示，那么對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，文學(xué)不僅是暗示，更重要的是明示。兒童文學(xué)和兒童教育交織在一起，借想象的飛升對(duì)兒童的行為和心理產(chǎn)生影響。
多年后，我有了新的想法：
何不為我們的孩子、為我們孩子的童年寫(xiě)一部定制意義上的文學(xué)作品？
長(zhǎng)大后的成人，面對(duì)童年述說(shuō)記憶的時(shí)候，每一個(gè)人都激情四射。我們何不把這種以后的回憶提前釋放，變成作品？
成年后的回憶只是述說(shuō)與再現(xiàn)，卻不能對(duì)之前的生活產(chǎn)生任何作用，而今天的“作品”就不同了，它提前介入，定會(huì)對(duì)孩子之后的生活造成影響，并可為以后的回憶提供更多的精彩。
我們應(yīng)該為我們的孩子寫(xiě)部書(shū)。我把這部作品的名字叫作“定制童年”。
二
每一個(gè)孩子都是一部書(shū)。
每一個(gè)孩子的童年都是一部書(shū)。
每一部關(guān)于孩子童年的書(shū)不僅有著獨(dú)特的個(gè)體意義，也有著同樣鮮明的普遍意義。
孩子在玩耍，在唱歌，在發(fā)呆，在吵架，在聽(tīng)課，在寫(xiě)作業(yè)，表面上看都差不多，其實(shí)，站在文學(xué)的角度上觀(guān)察與描述，他們是千姿百態(tài)、無(wú)一相似的。如果說(shuō)“聚精會(huì)神”是100分，95分的“聚精會(huì)神”和75分的“聚精會(huì)神”會(huì)是一樣的嗎？
選取孩子的童年生活作觀(guān)察對(duì)象和寫(xiě)作內(nèi)容，以文學(xué)的語(yǔ)言和想象，描寫(xiě)心理，創(chuàng)作故事。站在孩子的立場(chǎng)上與父母和老師對(duì)話(huà)?；蛞龑?dǎo)，或匡正，或鼓勵(lì)，或表?yè)P(yáng)，或啟發(fā)，或辯解……言辭美妙，善良真誠(chéng)，充滿(mǎn)朝霞般的鮮艷與姣好。
凝視孩子。
觀(guān)察孩子。
研究孩子。
與孩子對(duì)話(huà)，同孩子玩耍，和孩子平等相處，心心相印，一起驚奇和感嘆！
他們知道了，但是我沒(méi)說(shuō)。暗示是高級(jí)的教育。因?yàn)槭呛⒆幼约何虺鰜?lái)的，不但易被接受，而且會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的成就感和愉悅感。
平等，欣賞，關(guān)心與重視，原是培養(yǎng)健康人格的坦途。“定制童年”是此等意義上的交流，也是更高層次上的開(kāi)發(fā)。
它是送給孩子童年的特殊禮物，不是玩具，不是衣物，也不是一盒巧克力或者一支棒棒糖，它是一本書(shū)。它是不同于其他任何書(shū)籍的一本書(shū)，因?yàn)檫@本書(shū)描寫(xiě)了受書(shū)者自己的生活和內(nèi)心世界！
對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，對(duì)于孩子的童年來(lái)說(shuō)：
還有什么樣的禮物能有這樣的禮物貴重！
還有什么樣的形式能有這樣的形式給力！
送孩子，就送這樣的禮物！
三
“定制童年”是一個(gè)創(chuàng)造。
“定制童年”是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)造。
“定制童年”以文學(xué)的形式出現(xiàn)，是中國(guó)文學(xué)界絕無(wú)僅有的一個(gè)創(chuàng)造。2020年春天，
我在和悅?cè)缢畠和逃芯吭旱臏h(yuǎn)啟先生的一次聊天中提及此事，立即引起了他的共鳴。由“悅?cè)缢必?fù)責(zé)選定對(duì)象，我負(fù)責(zé)選定作家，并于當(dāng)年的六月一日舉行了啟動(dòng)儀式。
了解孩子。研究材料。確定內(nèi)容。編寫(xiě)故事。
這是一次嶄新的寫(xiě)作。這是一次大膽的嘗試。主人公是真實(shí)的存在，對(duì)于主人公的故事表達(dá)卻充滿(mǎn)了想象與創(chuàng)造。是小說(shuō)，不是報(bào)告文學(xué)。
審看。討論。修改。
再審看。再討論。再修改。
海燕出版社是我的“貴人”。我大學(xué)畢業(yè)后的第一本書(shū)就是在這里出版，之后，我的很多書(shū)都在此光鮮面世。當(dāng)鄭穎老師聽(tīng)我說(shuō)完，立即給予了足夠的肯定甚至贊賞。追求理想。褒揚(yáng)創(chuàng)造。我們有著共同的品質(zhì)?，F(xiàn)在，五本小書(shū)，五個(gè)小小的主人公，生動(dòng)鮮活地走到了我們的面前，我使了很大勁兒也沒(méi)有忍住要說(shuō)的話(huà)：
《小聲的辯解》讓人愛(ài)憐。他辯解著，為自己的數(shù)學(xué)成績(jī)，為自己的理想與愛(ài)好，雖然受了那么多的委屈，還是堅(jiān)持不改。要知道，就是聲音再小，那也是辯解??！只有辯解，才有可能被理解。
《崔小源和神奇機(jī)器人》，一看就是個(gè)男士寫(xiě)的。小主人公的挫敗、恐懼和心理成長(zhǎng)，在一場(chǎng)夢(mèng)中圓滿(mǎn)呈現(xiàn)。兒時(shí)是夢(mèng)的沃壤。夢(mèng)是期盼，也是治愈。
《去年的蘋(píng)果》是一年級(jí)女孩的年終總結(jié)。大水。疫情。暑假提前來(lái)到。一只鳥(niǎo)兒如約來(lái)找一年前的樹(shù)，樹(shù)變成了火柴。鳥(niǎo)兒于是對(duì)著燈火唱著曾給樹(shù)唱過(guò)的歌。蘋(píng)果哭了。蘋(píng)果在“一年”的淚水中悄悄成長(zhǎng)。
《飛向藍(lán)天的葫蘆》寫(xiě)理想，寫(xiě)一個(gè)男孩的航天夢(mèng)。雖然在通向理想的第一站就出了問(wèn)題，但有那么多人的理解和幫助，他還是感覺(jué)自己能行。相信讀者也一定會(huì)有同感。
《十一歲那年》也寫(xiě)理想，只是這次換了個(gè)女孩。全校的足球比賽牽動(dòng)著所有同學(xué)的心，她為之激動(dòng)、擔(dān)心、難過(guò)，當(dāng)我們以為足球運(yùn)動(dòng)員會(huì)成為她理想的時(shí)候，她卻宣布，她的理想是當(dāng)空姐，她要為參加世界比賽的中國(guó)足球隊(duì)好好服務(wù)。
五個(gè)可愛(ài)的孩子。
五方稚嫩的心田。
五個(gè)微笑著蹲下身子的成年人。
四
創(chuàng)新的時(shí)代。
創(chuàng)新的形式。
創(chuàng)新的心態(tài)。
創(chuàng)新的身姿。
我們不知道能走多遠(yuǎn)，但我們知道，我們所走的每一步都在創(chuàng)新的路上。
雖然做不到，但我還是禁不住地幻想：
能不能給每個(gè)小朋友都這樣來(lái)一部“定制童年”呢？
霾散天晴，陽(yáng)光透窗，花池里的韭菜鮮綠肥嫩
癸卯年閏二月初六于豫州蛟龍窟混沌齋
（孟憲明，河南省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，“定制童年文學(xué)書(shū)系”主編。本文系“定制童年文學(xué)書(shū)系”序言。）
