中國作家協(xié)會主管

一個人如果有了高飛的沖動，

就決不甘于在地上爬。

——海倫 ? 凱勒

第一章 壬辰 ? 逆行者

1

如果你愛一個女人，不要忘記送她禮物，因為禮物能起到宣示主權(quán)的作用。

這話出自高蘭男友之口。高蘭是苗青的閨蜜、同學(xué)兼室友。高蘭的男友小高在北京某部委工作，盡管身材單薄，頭發(fā)稀少，卻有說一不二的派頭。

小高和高蘭相愛第三天，就將一新款手機(jī)連同辦好的號碼送給高蘭，說這部手機(jī)專門用于兩人聯(lián)系。高蘭不好意思接受這份厚禮，小高便說了上述那句話。高蘭回來和苗青說起此事，苗青不免有些悵然，事情怕比，江峰怎么就沒有這種覺悟呢？

讓苗青感到意外的是，在畢業(yè)前夕她收到了一份來自陌生異性的禮物，盡管這禮物不是江峰所送，但她還是很喜歡。禮物是一幅色粉畫，裝幀精美，構(gòu)圖頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格。她站在畫前對自己說，這畫要是江峰送的該多好，那樣的話她就可以向高蘭好好炫耀一番。

江峰是苗青的男友，上海交大飛行器設(shè)計與制造專業(yè)的博士研究生，平時送她的都是零食、各種門票或圖書之類的小禮物，當(dāng)然，苗青不在意這些，對她而言，帥氣的江峰本身就是一個大禮包。

可以這樣說，苗青從來不缺禮物，她收到最多的禮物來自父親。從小學(xué)開始，每年生日當(dāng)天她都會收到父親的禮物——一個別致的飛機(jī)模型。這些模型有客機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)、直升機(jī)和航天飛機(jī)等等，大都用合金材料制作，精致逼真，比例得當(dāng)。家里那個博古架上已經(jīng)擺了十九架飛機(jī)模型，最新的模型是某國一架五代機(jī)，魔幻的造型，鉛灰色的涂層，讓這架飛機(jī)充滿了神秘感。

工程師出身的父親是個飛機(jī)迷，他自嘲是個半途而廢的詩人，當(dāng)年因為考上了北京航空學(xué)院，寫詩的興趣便被設(shè)計飛行器的愛好所替代。苗青覺得父親之所以經(jīng)常語出驚人，與他作詩的天賦有關(guān)，父親把許多生活感悟轉(zhuǎn)化成詩句并記在日記本上，不時還會拿出來自我欣賞一番。父親說正像一個缺乏想象力的詩人一定是蹩腳詩人一樣，一個在地上爬行的國家一定難逃弱國命運(yùn)。父親的畢業(yè)論文是《大型飛行器設(shè)計的問題及對策》，他私下和要好的同學(xué)講，這篇論文實際上是他“一個人的計劃”，畢業(yè)后他要錨定這個計劃，設(shè)計一款具有國際先進(jìn)水平的大飛機(jī)。父親畢業(yè)后被分配到東北鯤鵬機(jī)械廠搞飛機(jī)設(shè)計，那是坐落在沈陽的一個國營大廠。很可惜，計劃終歸是計劃，想要變成現(xiàn)實不是那么容易。到鯤鵬機(jī)械廠工作后，別說大飛機(jī)，就是噴灑農(nóng)藥的螺旋槳小飛機(jī)的設(shè)計任務(wù)也沒有。鯤鵬機(jī)械廠本來是造飛機(jī)的，因為計劃調(diào)整，只能轉(zhuǎn)型生產(chǎn)冰激凌機(jī)。父親說他切實體會到了孔子為什么感慨“時也，命也”，人爭不過命，沒有風(fēng)，再美麗的風(fēng)箏也飛不上天。后來父親選擇了離開，從沈陽回到家鄉(xiāng)武漢工作。雖然不再搞飛機(jī)，但父親的飛機(jī)情結(jié)依然沒有消解，心心念念的還是他“一個人的計劃”。后來苗青聽說，自己降生那天父親對母親說：“看到?jīng)]？孩子的兩道眉毛有點(diǎn)像機(jī)翼。”長大后苗青覺得這一點(diǎn)不奇怪，看看父親每年送的生日禮物就明白了。

父親每次送她飛機(jī)模型都會附一首短詩，短詩富有哲理，頗有些泰戈爾的風(fēng)格，這些詩句有形無形中也讓苗青漸漸喜歡上了詩，偶爾也寫幾首自娛。苗青一直記著父親第一次送飛機(jī)模型所附帶的兩句詩：

白山黑水間高高的索倫桿，

有誰，能掛起飄揚(yáng)的旗幟？

當(dāng)時她不懂這個疑問句的含義，問母親，母親說：“你爸爸在東北有條尾巴呢?！泵缜嗖幻靼?，母親解釋說：“孫猴子大鬧天宮后，玉皇大帝派二郎神前去捉拿，孫猴子打不過二郎神，就發(fā)揮出七十二變的本事，原地變成一座土地廟。孫猴子眼變窗，嘴變門，身子變成了房屋，但尾巴不好處理，就變成旗桿在廟后豎著。二郎神一看，哪有旗桿豎在后面的廟？一下子就識破了。你爸爸無論怎么變，心里那根旗桿不會變，他升不成旗，就指望著你把旗升起來。”母親雖是講故事，但父親“一個人的計劃”卻像廟后的旗桿一樣，在她腦海里慢慢豎了起來。身為女孩，開始，苗青對父親送的飛機(jī)模型并不感興趣，收到后就放在博古架上，心里還埋怨父親，哪有給女兒送男孩子禮物的？多希望父親送個洋娃娃或者M(jìn)P3之類的禮物，但父親鐵了心年年送飛機(jī)模型，讓年少的苗青很是無語。

給苗青送畫的是吳逸仙，小有名氣的青年畫家。吳逸仙是東北人，在大連藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教師，在上海交大做訪問學(xué)者。吳逸仙穿一條做舊的牛仔褲，黑色半袖T恤，T恤前胸有個白色的煙斗圖案。吳逸仙一般會在校園中部草坪邊一棵香樟樹下作畫，主要畫肖像，許多人都發(fā)現(xiàn)，凡見吳逸仙在香樟樹下支起畫架，對面的模特兒一定是女生。苗青路過香樟樹時留意看了一下吳逸仙，覺得此人發(fā)型頗有意思，四周剃光，頂部頭發(fā)向上直立，苗青覺得像點(diǎn)什么，卻一時找不到答案。

小高送了高蘭一個名牌手機(jī)后，高蘭想回贈禮物，但不知送什么好，問苗青，苗青建議：“既然小高說禮物可以宣示主權(quán)，你送他一幅自己的肖像好了，讓他掛在住處，如同界碑一樣，別的女生自然就會望而卻步?！备咛m說：“這個禮物好，可謂一舉兩得?！北阍谝粋€陽光很足的下午，主動去找吳逸仙畫了一幅色粉肖像。

高蘭將畫拿回寢室，左看右看不是很滿意，畫中的她眼里有三處亮點(diǎn)，兩手拘謹(jǐn)?shù)胤旁谙ドw上，白底連衣裙上開滿了矢車菊，身旁是一本沒打開的書，封面上是一片紅色楓葉。高蘭說自己明明穿了湖藍(lán)色連衣裙，吳逸仙卻偏偏畫成了白底黃花，再說連一絲笑容都沒有，讓小高怎么看？苗青卻覺得這肖像很別致，說眼里的三處亮點(diǎn)簡直是神來之筆，那本書也配得好，像一塊TNT炸藥，那片楓葉則是去點(diǎn)燃引信的火焰，在審美上極富張力。高蘭說那就聽她的，裝好框送給小高。

苗青了解高蘭，這位來自沂蒙山區(qū)的女生有一種與生俱來的踏實與奉獻(xiàn)精神，人生的每一步都設(shè)計得實際而又飽滿，入校時她英語不好，到校后便拼命背單詞，飛行器設(shè)計與制造專業(yè)英文單詞枯燥難記，她卻背得津津有味。高蘭男友小高是鄭州人，兩人本科同學(xué)，小高條件配不上她，但小高本科畢業(yè)考到國家機(jī)關(guān)工作，成了體面的公務(wù)員，職業(yè)上的優(yōu)勢彌補(bǔ)了自身的不足，博士在讀的高蘭便接受了小高的求愛。她對苗青說自己不會去選擇一個帥哥當(dāng)丈夫，因為太帥的男人容易被圍獵，而她希望實實在在過日子。

受高蘭啟發(fā)，苗青也想請吳逸仙畫一張肖像送給江峰。

苗青來到那棵香樟樹下，吳逸仙正在為一個女生畫像。她悄悄站在身后觀看，發(fā)現(xiàn)吳逸仙畫像不追求形似，更多的是神似。眼前的女生并不漂亮，嘴唇瓷實，頭發(fā)濃密，黃色連衣裙與草坪形成鮮明的色差。女生很投入地凝視著遠(yuǎn)方，有一種拍婚紗照的感覺。從女生的神情里可以看出某種被強(qiáng)化的憧憬和渴望。吳逸仙巧妙地將女生美化了，瓷實的嘴唇被削薄，皮膚的色彩也明亮了許多。苗青一直看到畫完，感受到了吳逸仙畫技的嫻熟。被畫的女生拿到畫后，笑容像合歡花一樣可愛，連聲道謝后捧著畫一路小跑走了。吳逸仙看著女生走遠(yuǎn)的背影，伸展雙臂做起擴(kuò)胸運(yùn)動。苗青沒有提畫的事，悄無聲息地轉(zhuǎn)身離開了，她在想?yún)且菹蔀槭裁磿@樣畫，這樣畫等于蒙人。

臨近畢業(yè)，擇業(yè)去向成了一道必答的難題。苗青面前有兩條路，一條是南下，隨江峰去深圳搞房地產(chǎn)，江峰為此已經(jīng)做了充分準(zhǔn)備，用他的話說是路子已經(jīng)鋪好；另一條則是北上，到東北去從事自己的專業(yè)，這是導(dǎo)師吳教授的建議。

江峰是個各方面都拔尖的好學(xué)生，學(xué)校運(yùn)動會三級跳遠(yuǎn)紀(jì)錄保持者。江峰引起苗青的注意并成為戀人，與他在學(xué)校運(yùn)動會上的瀟灑一跳有關(guān)。當(dāng)時是研究生學(xué)習(xí)第一年，苗青作為志愿者在跳遠(yuǎn)場地負(fù)責(zé)平整沙坑，在沙坑邊，她恰好看到了江峰創(chuàng)造紀(jì)錄的瀟灑一跳。江峰的助跑手臂擺動幅度特別大，騰空第一跳就接近了踏板，第二跳稍稍有些收，待第三跳的時候，竟然在空中走出了三步！她看呆了，這是常人很難做到的動作。兩人學(xué)一個專業(yè)，盡管導(dǎo)師不同，但彼此也知道一些。江峰在空中的高難度動作一下子讓她想到了飛機(jī)，她覺得江峰在沙坑落下的一剎那，特像飛機(jī)俯沖。她朝沙坑中站起來的江峰豎起了拇指道：“真棒！”這句話換來了江峰回頭一笑。都說女人回眸一笑百媚生，其實活力四射的小伙子回頭一笑也磁鐵一樣吸引人。苗青記住了這個微笑，心里生出一種甜絲絲的感覺。當(dāng)天夜里，她在日記中寫下了這樣一首詩：

飛起來的

不僅僅是春天的身體

當(dāng)雙臂變成翅膀

能抵達(dá)枝繁葉茂的彼岸

兩條路，如何選擇取決于苗青。

這些日子，幾位同學(xué)都明確了去向，唯有她還沒最后下定決心。南下還是北上，她和江峰產(chǎn)生了分歧。她對江峰說：“學(xué)了八年飛機(jī)設(shè)計，結(jié)果去做房地產(chǎn)，總有點(diǎn)文不對題的感覺?！苯逭f：“能有機(jī)會設(shè)計飛機(jī)當(dāng)然好，但前面幾屆學(xué)長比我們厲害的有許多，哪一個成功了？飛機(jī)研發(fā)不僅是燒錢的行當(dāng)，還是國家行為，需要大進(jìn)大出，目前商用飛行器被西方大國壟斷，想有所作為很難?！苯逭J(rèn)為合適的選擇才是最好的選擇，找一份得心應(yīng)手、收入可觀的工作更實際，也不必為專業(yè)糾結(jié)，那些頂尖的成功人士，幾乎沒有從事本專業(yè)的，人生之路與專業(yè)之路不一定重合。江峰對去深圳搞房地產(chǎn)可謂雄心勃勃，志在必得。

高蘭也贊成苗青南下，她認(rèn)為江峰的選擇是腳踏實地的體現(xiàn)，憑江峰的素質(zhì)實力，成功毫無懸念。

苗青心里很亂，擎著一把灰色遮陽傘來到那棵香樟樹下，她想，肖像畫畫幅可以小一點(diǎn)，這樣江峰攜帶也方便。下午兩點(diǎn)的陽光充足，一只黑蝴蝶在樹下飛來飛去。吳逸仙用棒球帽遮住臉，背靠香樟樹在休息。她站在畫架前想說什么，又覺得打擾人家睡覺似乎不太禮貌。正在猶豫間，吳逸仙開口了：“那天您在我身后站了那么久，一句話不說就走了，為什么？”苗青嚇了一跳，左右看了看，周邊并無他人，這是和她說話無疑。一個用棒球帽遮住臉的人，怎么會發(fā)現(xiàn)有人站在身邊？難道他耳朵可以當(dāng)眼睛用？

“您是和我說話嗎？”出于禮貌，她還是問了一句。

“當(dāng)然。”吳逸仙揭開棒球帽，“我知道您，您叫苗青，學(xué)飛行器設(shè)計的，是航空航天學(xué)院的院花。”

苗青有些靦腆：“哪里是什么院花，再說院里一共也沒幾個女生，這個院花含金量低了點(diǎn)。”

“您不同。”吳逸仙用棒球帽輕輕扇著風(fēng)說。

“我有什么不同？”苗青覺得有點(diǎn)意思，一個從沒打過交道的畫家居然說了解她，還能總結(jié)出什么不同來，聽上去難以置信。

吳逸仙一只手捏著下巴說：“這么說吧，如果說其他女生心里多是輕歌曼舞、小橋流水，那么您的內(nèi)心卻是金戈鐵馬、藍(lán)天白云，這讓您與眾不同?！?/p>

吳逸仙的話引起了苗青的好奇，還從沒有人這樣說自己，包括江峰，而吳逸仙一語就說中了要害。

“此話從何而來？你我并不熟悉呀?！?/p>

吳逸仙笑了笑，露出潔白的牙齒?？梢詳喽ㄟ@是個不吸煙的男人，盡管他黑色的T恤上帶有煙斗圖案?！拔覄偛耪f了，您是院花，在一定程度上算是公眾人物，公眾人物沒有秘密?！?/p>

苗青感到臉有些發(fā)熱，她可不想成為什么公眾人物。

“那天您來看我作畫，我雖然沒有回身，但我知道您在我身后，因為您投下的身影覆蓋了我，讓我有一種涼爽感。”

苗青恍然大悟，原來是影子出賣了自己，又一想，不對呀，吳逸仙難道有憑影子辨人的神通？

“我那天來是想請您畫一張肖像，送給男朋友做禮物，您給我的室友高蘭畫的那張畫我很喜歡?！?/p>

“您對那幅畫的關(guān)注點(diǎn)在哪里？”

“是人物眼里的三個亮點(diǎn)，一般肖像人物的眼睛最多是兩個亮點(diǎn)，而您畫了三個，這個有難度，弄不好會有重瞳的錯覺?！?/p>

吳逸仙將帽子戴在頭上，用肯定的語氣說：“我給您畫，不用您來做模特兒，畫好后讓人送給您，如果不介意的話，我們留一下聯(lián)系方式?！?/p>

兩人留了電話并加了微信。握別時，苗青覺得吳逸仙的手很綿軟，像沒有關(guān)節(jié)一樣。

“畫不要很大，有高蘭那幅一半大就可以，便于攜帶?！泵缜嗾f。

回到宿舍，苗青發(fā)現(xiàn)自己的小拇指上竟然沾著一點(diǎn)橙色的油彩，這肯定是畫家之手留下的。她想，不用自己去當(dāng)模特兒，他能畫得像嗎？但又一想，像不像無所謂，關(guān)鍵是畫出神韻來。

神韻是靈魂的外衣，這是神似比形似重要的原因。

2

三天后，一個女生抱著幅配了框的色粉畫敲開了苗青宿舍的門：“您是苗青吧？這畫是吳老師讓我送來的。”苗青接過畫，謝了送畫的同學(xué)，覺得吳逸仙人緣不錯，在交大校園竟然有女生當(dāng)跑腿。

這是一幅兩尺見方的色粉畫，西式柚木畫框，畫面是一個穿著紅色風(fēng)衣女子的背影，女子一只手背在后面，手里握著一卷圖表紙，另一只手在向遠(yuǎn)方招手，前面是白雪覆蓋的山巒，山巒上是白樺林，山下是剛剛?cè)诨男∠树焐?，像墨玉，幾塊露出水面的石頭上還積著白雪。畫的左下角有五個小字：壬辰逆行者。畫上沒有署名。苗青無法判斷畫中的女子是不是自己，發(fā)型和自己相似，簡單的馬尾辮，紅色風(fēng)衣是那種束腰的緊身款，右下擺被風(fēng)撩起，讓畫中人顯得十分婀娜。自己有這樣一款風(fēng)衣，是一個風(fēng)雪天從導(dǎo)師家穿回來的，風(fēng)衣是新的，導(dǎo)師見她穿著合體就送她了。再看風(fēng)衣下兩條纖細(xì)的腿和腳上的高靿皮靴，不免又有些懷疑，自己從沒有穿過靴子，從這一點(diǎn)判斷，畫中人也許就是一個虛擬人物。讓她感到好奇的是，紅衣女子朝向的天空有一云朵，而云朵中有兩處淺灰色的虛筆涂抹，看上去像鼴鼠的兩只眼睛。很顯然這是作者埋伏的意象。

她給吳逸仙發(fā)了條微信：謝謝您的《逆行者》，雖然看不到畫中人的臉，但紅風(fēng)衣卻讓我倍感親切，還有云朵上那兩只鼴鼠的眼睛。

吳逸仙很快回復(fù)道：笑容呈現(xiàn)給白山黑水，比呈獻(xiàn)給人更有意義。

苗青又發(fā)了一條：云中那兩只小眼睛該不是你無意中滴落的鉛粉吧？

吳逸仙回復(fù)道：無意即是有意，滴落算是天成吧。

她又發(fā)微信：回避五官是因為難看嗎？

吳逸仙幾乎秒回：靈魂沒有五官。

高蘭看到畫后笑了，說：“我那張至少還露著臉，你模樣比我俊，卻連張正臉都沒有，吳老師真是當(dāng)代毛延壽啊！”

苗青讓江峰來宿舍欣賞這幅畫。江峰看了半天，也抿著嘴笑了。苗青問他為何發(fā)笑。江峰說：“不畫臉的肖像說明什么？說明你未入畫家法眼，只好用一張背影來敷衍。”

苗青推了江峰一把：“你這是嫉妒吧？人家還說我是院花呢！”

江峰不笑了，神色嚴(yán)肅起來，捏著下頜問：“他為什么要給畫命名‘逆行者’呢？”

苗青搖了搖頭。高蘭快人快語：“是不是寓意苗青去東北呀？”

三個人都沉默了。高蘭佯裝接電話出去了，也許她覺得自己說了不該說的話。

江峰和苗青這屆飛行器設(shè)計與制造專業(yè)博士生一共六位，由兩位導(dǎo)師來帶，其中苗青的導(dǎo)師是吳教授，江峰、高蘭和其他三位由一位長江學(xué)者帶。當(dāng)初六個同學(xué)都報名在吳教授門下，吳教授因年事已高，只選擇了苗青一人。事實證明，他沒有選錯弟子，苗青讀博后輔助他完成了一項國家重點(diǎn)課題并獲得了國家科技進(jìn)步獎。頒獎時導(dǎo)師借口年齡大行動不便，讓苗青去北京人民大會堂領(lǐng)的獎，一時間許多同行知道了吳教授有這樣一位端莊秀麗的女博士。

五位同學(xué)，高蘭已經(jīng)赴北京面試過，去向是某部委。高蘭公務(wù)員考試名列前茅，面試幾乎沒有懸念。其他三位同學(xué)一位留校，兩位選擇出國，江峰選擇到深圳搞房地產(chǎn)，唯有苗青擇業(yè)還沒有落槌。苗青不想改變江峰的意愿，人各有志，何必強(qiáng)求。她知道江峰想在房地產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造一個神話，不止一次，江峰在評價那些叱咤風(fēng)云的房地產(chǎn)大亨時，很不屑地說：“世無英雄，遂使豎子成名，給我十年，我會還你一個江版李嘉誠！”江峰希望苗青與他一同南下。苗青很為難，她愛江峰，江峰是一個讓她心里放不下的男人，但她更放不下自己的專業(yè)?？忌蠀墙淌诘牟┦亢?，在導(dǎo)師的影響下，她慢慢理解了父親“一個人的計劃”的執(zhí)念，假期回武漢，再看博古架上那十九個飛機(jī)模型，總覺得就是十九只嘰嘰喳喳的乳燕。

“一起去深圳吧，那是個創(chuàng)造奇跡的地方?！苯逭f。

苗青看著那幅畫出神。已經(jīng)有些年頭了，交大學(xué)子畢業(yè)去向除了出國深造，大都選擇北上廣深四個一線城市，到東北發(fā)展的寥若晨星。良禽擇木而棲，交大學(xué)子追求更優(yōu)渥的工作生活環(huán)境也在情理之中。苗青若有所思地問：“吳逸仙為什么要給我畫一幅《逆行者》？是提醒我北上嗎？”

“這個問題我剛才想了，”江峰道，“他也許是在提醒你不要做逆行者，逆行沒前途，因為面前是冰天雪地，單薄的風(fēng)衣和裸露的小腿無法跋涉，也不能走遠(yuǎn)?！?/p>

苗青搖了搖頭，指著那兩只鼴鼠的眼睛說：“我覺得紅衣女子奔向的應(yīng)該是它，只不過畫家把這個目標(biāo)虛化了?！?/p>

江峰靠前看了看，沒有看出什么端倪，但聰明的他看出了苗青的心思：“你是說這兩個灰點(diǎn)是飛機(jī)？我看不像，飛機(jī)怎么會像兩只橘貓的眼?！痹诮逖劾镞@兩個灰點(diǎn)不是鼴鼠之眼，而是更大一些的橘貓。

苗青說：“看到這兩個小灰點(diǎn)，第一時間我想到了飛機(jī)，我向吳逸仙求證，他卻賣關(guān)子，不告訴我?！?/p>

江峰故意開玩笑說：“風(fēng)流畫家在和我作對，我要去找他決斗?！?/p>

苗青撲哧一聲笑了，望著江峰說：“你是看人家沒有你魁梧才想到?jīng)Q斗的吧，你三級跳遠(yuǎn)是冠軍，打架也是拳王嗎？”

江峰笑著說：“如果需要，我就打給你看。”

苗青嗔怪地望了江峰一眼：“說什么呢？因為一張沒有五官的畫去打架？師出無名?！?/p>

江峰說：“不要再猶豫了，跟我走吧，機(jī)遇稍縱即逝，現(xiàn)在房地產(chǎn)剛剛回暖，至少升溫十年，我們可以甩開膀子大干一場。”

苗青沒有回答，扭頭望向窗外。

江峰擁抱了她，臂膀很有力，苗青有一種五臟六腑都受到擠壓的感覺。江峰不僅學(xué)業(yè)好，球類、長跑都不錯，典型的力量型帥哥，這是最吸引她的地方。苗青不反對江峰改行搞房地產(chǎn)，只是覺得丟掉心愛的專業(yè)可惜，江峰在飛機(jī)設(shè)計上極有天賦，尤其是無人機(jī)研究頗有造詣，他的畢業(yè)論文就是寫無人機(jī)的，得到了導(dǎo)師的肯定，順利通過答辯。

“你有沒有考慮過到東北去搞房地產(chǎn)？”苗青問。

江峰睜大了眼睛，看了她足足有兩秒鐘：“你說什么呢？一個人口外流的地區(qū)，建房子賣給誰？”

苗青點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是胡思亂想，隨便說說?！?/p>

江峰看看手表，說要回去做企業(yè)策劃，就不在這里陪她了。臨走時，江峰攬過她，輕輕吻了吻她的耳朵，小聲說：“聽話，乖?！?/p>

江峰走了，苗青坐在床沿，目光一直泊在那張《逆行者》上。她想，吳逸仙在大連藝術(shù)學(xué)院工作，這是不是在以畫的方式向她發(fā)出邀請呢？但很快她就否定了這一猜測，自己與這個藝術(shù)范兒十足的畫家素昧平生，人家為什么要發(fā)出邀請？

3

如果說運(yùn)動會上的一瞥在苗青心里埋下一粒愛情種子的話，那么，外文閱覽室那杯拿鐵咖啡就是合乎時宜的一種澆灌，是這次澆灌得以讓種子生根發(fā)芽。

運(yùn)動會后某一天傍晚，晚飯后苗青到外文閱覽室查閱資料，她拿了一本《制導(dǎo)、控制和動力學(xué)》在翻閱，上面恰好有一篇她感興趣的文章，便全神貫注在鍵盤上敲擊摘錄。忽然，她聞到了一股濃郁的咖啡香，一杯拿鐵咖啡輕輕推到了她手邊，杯子是骨瓷色，咖啡奶沫細(xì)而勻。抬頭一看，她差點(diǎn)叫出聲來，原來是江峰！

閱覽室大都是外籍教師或外籍研究生，室內(nèi)特別安靜，江峰伸出右手食指在嘴唇上做了個“噓”的動作，然后坐到她對面，把前一期《制導(dǎo)、控制和動力學(xué)》雜志推給她，翻開封面，指了指目錄示意她看。苗青一看，臉上頓時有了熱感，江峰指的是她的一篇論文，這是一篇探討商用大飛機(jī)人工智能化的論文，用英文寫成，作為在校生，能在國際權(quán)威期刊上發(fā)表論文是值得驕傲的事，導(dǎo)師對這篇文章也給予了充分肯定。江峰豎起大拇指并扮了個鬼臉。她微微笑了笑，算是致謝，然后繼續(xù)摘錄資料。其間，她在喝咖啡時不時用余光看一下對面的江峰。江峰頭發(fā)油黑，白色T恤的領(lǐng)子纖塵不染，正在專心看一本無人機(jī)方面的外文雜志。她知道與自己本碩博連讀不同，江峰是從長沙一所大學(xué)考來的，發(fā)表過一些無人機(jī)方面的文章，在學(xué)校也小有名氣。

苗青平時不喝咖啡，只喜歡喝檸檬水，喝了杯拿鐵回去兩眼像充足了電般滿格地亮。高蘭睡得很香，睡夢中不時發(fā)出呢喃聲。高蘭正在熱戀，男友小高發(fā)展勢頭極好，最近被部領(lǐng)導(dǎo)選為秘書，成了人人羨慕的才俊。高蘭將自己和小高在天安門廣場的合影擺在床頭，和苗青聊天三句話離不開“我家小高”。小高對人生規(guī)劃頗為用心，本科畢業(yè)先選擇就業(yè)，然后在職讀碩、讀博。因為這杯拿鐵，苗青和江峰的關(guān)系升溫、發(fā)酵，不久便成了戀人。

江峰的父親在南方一個省會城市當(dāng)規(guī)劃局局長，家中座上賓大都是豪氣沖天的各路房地產(chǎn)大亨，這些大亨的發(fā)展歷程充滿傳奇色彩。但在江峰看來，這些所謂的成功人士不過爾爾，他們能做，自己為什么就不能做？自信的江峰覺得自己一定會比這些人做得更好，這也是他選擇做房地產(chǎn)的一個原因。

苗青曾動員江峰如果不搞飛機(jī)，可以投身汽車產(chǎn)業(yè)，因為江峰具有頂級汽車設(shè)計大師的潛質(zhì)，觀念前衛(wèi)，敢于冒險，汽車設(shè)計從某種程度上說離不開冒險，任何一種有創(chuàng)意的設(shè)計都是一種冒險。但江峰考慮問題與眾不同，他覺得高端汽車設(shè)計只能惠及少數(shù)人，而新理念的房地產(chǎn)項目卻可以讓成千上萬的家庭受益，去做房地產(chǎn)，事業(yè)的價值會成倍放大。苗青并不反對江峰這一理念，為多數(shù)人做事，至少立場沒錯。

與江峰興奮點(diǎn)的宏大相比，苗青的興趣永遠(yuǎn)局限在飛行器上，她喜歡談?wù)摽諝鈩恿?、自動控制、材料?qiáng)度和動力裝置這些具體問題。苗青曾經(jīng)想象這樣一幅未來的圖景：在某座摩天大樓，一個大平層被高高的書架隔成兩間，一間是江峰的無人機(jī)設(shè)計工作室，一間是自己的商用大飛機(jī)設(shè)計工作室。茶歇之時，兩人在公共區(qū)域坐下來，各端一杯冒著熱氣的拿鐵，津津有味地聊大學(xué)往事，這該是多么幸福的一種工作狀態(tài)！

苗青對江峰說了自己想去東北的意愿，說已經(jīng)和沈陽的鯤鵬集團(tuán)有過網(wǎng)上聯(lián)系，對方很感興趣，給出的條件也不低，她沒有最后下決心，有點(diǎn)忐忑不安。

江峰說：“我理解你，‘一個人的計劃’確實能提升人生價值，何況這又是伯父交給你的接力棒?！钡逶掝}一轉(zhuǎn)接著說，“你這是教科書里規(guī)劃的人生路線，是標(biāo)準(zhǔn)程序，而現(xiàn)實往往沒有程序可以遵循，就像伯父原本是搞飛機(jī)的，后來卻陰差陽錯成了汽車設(shè)計師。”

苗青說：“我努力了，哪怕不成功也不會后悔，如果不去努力，會像父親一樣糾結(jié)一生。”

江峰看著她，苗青眼中的淚花讓他語氣變得柔和起來，他十指交叉，抵住下頜說：“你知道，飛機(jī)這種東西不僅是集體智慧的成果，而且還受大環(huán)境影響，憑一己之力去做成百上千人共同努力還不一定完成的計劃，成功概率太低了。雖然我相信你的才智，但我不敢過分恭維，理想很豐滿，現(xiàn)實太骨感啊?！?/p>

這次談話讓苗青心情沉重了好幾天，傍晚，她獨(dú)自到校園散步，發(fā)現(xiàn)吳逸仙還在那棵香樟樹下給女生畫像，她心里像有只青蛙跳了一下，畫家這個職業(yè)不錯，畫布之上，自己就是萬能的上帝。

她緩步來到香樟樹下。

燈光下，吳逸仙在給一個長著娃娃臉的女生畫像。女生很配合，一條腿屈著，一條腿伸長，右手搭在屈著的膝蓋上，左手撐著草坪，擺出的姿勢雕塑一般，她注意到女生目光含情，流光溢彩。

此時，江峰正騎著單車從不遠(yuǎn)處經(jīng)過，江峰發(fā)現(xiàn)了站在吳逸仙身后的苗青。他停下來觀察了一會兒，便騎上車離開了。回去后他給苗青發(fā)來一條微信：一幅《逆行者》讓你不安了？苗青手機(jī)的振鈴讓吳逸仙回過頭來，點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)過去專心作畫。苗青四周看了看，沒有看到江峰，她覺得江峰太了解自己了，一眼便看出了自己的不安。她回了江峰一個擦眼淚的微信表情。

趁著吳逸仙停筆的時候，她說：“您應(yīng)該把我的臉還我，逆行者也不能沒有臉?！?/p>

吳逸仙頭也不回地說：“畫中人把五官呈現(xiàn)給了詩和遠(yuǎn)方。”

苗青想了想，明白了吳逸仙的用意。

她不想打擾吳逸仙作畫，悄悄轉(zhuǎn)身離開了。

4

就業(yè)這件大事應(yīng)該與父母商量一下，苗青風(fēng)塵仆仆回到武漢。

父母正在客廳合看一張報紙，一副極認(rèn)真的樣子。她放下雙肩包問在讀什么好文章。母親起身，仔細(xì)端詳了她一番，問江峰怎么沒一塊兒回來。苗青說江峰正忙著去深圳辦公司的事，沒有空閑，她回來也就住一個晚上，明天便走。父親將報紙遞給她。報紙上是一個著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析實施東北振興戰(zhàn)略的文章，大半個版，典型的長篇大論。父親說這篇文章不錯，國家2002年就提出東北振興，十年過去發(fā)展情況卻不盡如人意，文章分析了原因，重點(diǎn)講了人才問題。

“你們都是退休的人了，還操這份心干嗎？”

“還不是那個馬歇爾計劃。”母親開玩笑說。

父親道：“那叫‘一個人的計劃’，怎么成了馬歇爾計劃？”

苗青知道父親有濃厚的東北情結(jié)，畢竟在那里工作過，對東北的大事小事格外關(guān)注，去年父親還和母親一起去沈陽轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。母親說父親在鯤鵬集團(tuán)大門前徘徊了許久，那是他參加工作的地方，也是他帶著遺憾離開的地方。父親當(dāng)時是心有不甘才離開的，因為企業(yè)轉(zhuǎn)型生產(chǎn)冰激凌機(jī)，與飛機(jī)制造不搭界。鯤鵬機(jī)械廠在千禧年之后境況大變，國家注入資金，組建了飛機(jī)研發(fā)生產(chǎn)集團(tuán)，新型飛機(jī)接二連三問世，鯤鵬的大名也重新響亮起來。

“振興關(guān)鍵在人，這篇文章說到了點(diǎn)子上。”父親重復(fù)了一句。

“是的，”苗青道，“事業(yè)是人干的?！?/p>

父親說：“知道我最近在做什么？有家科研所請我參與研制水上飛機(jī)，我答應(yīng)了，想不到在退休后會重返老本行。”

苗青很驚訝，父親脫離這個行業(yè)幾十年，在知識更新如此之快的今天，參與水上飛機(jī)研制能發(fā)揮多大作用呢？但她還是為父親高興。“水上飛機(jī)都是螺旋槳飛機(jī)，難度系數(shù)不大，您肯定能勝任，不過科技更新?lián)Q代很快，現(xiàn)在不比上世紀(jì)八十年代，吃老本肯定不行?！彼f。

父親拉開抽屜，拿出三個厚厚的棕色筆記本往苗青面前一推：“你看看，爸爸這些年閑著了嗎？”

苗青一本本翻看，不看則已，一看頓時愣住了，這是三本各種新型飛機(jī)技術(shù)特點(diǎn)的筆記。她注意到，父親每一個筆記本扉頁上都有一句詩。第一本是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；第二本是“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”；第三本是“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。三句古詩很常見，但用在這里意味不同。

“看到有用的資料我都會及時記下來，我不習(xí)慣在電腦上寫，抄寫一遍會加深理解。”父親說，“如果你不學(xué)飛機(jī)制造，我可能就斷了這個念頭，你考上交大那天，我心中冷冰冰的爐灶又死灰復(fù)燃?！?/p>

“看來都是我惹的禍?！泵缜喟缌藗€鬼臉，拉著父親坐下，很認(rèn)真地說，“我這次回來是為畢業(yè)去向的事，請二老幫我拿個主意，該南下還是北上。”

她介紹了江峰的打算，也說了自己想從事專業(yè)的想法，說江峰的選擇很務(wù)實，也不是沒道理，其他專業(yè)的畢業(yè)生幾乎沒有去東北就業(yè)的，包括家在東北的學(xué)生也不愿意回去，這讓她有些困惑。

母親說：“去深圳比去東北好，東北別的不說，單是冬天寒冷的氣候就讓人受不了，你從火爐到冰窖，生活成本會大幅度提高的?！蹦赣H退休前一直在企業(yè)做會計，專注于成本計算。母親的話沒有封口，說：“當(dāng)然了，這事還是聽你爸的，誰讓你爸在東北有條尾巴呢。”

苗青看著父親，父親沒急著表態(tài)。她給父親茶杯里續(xù)上水，說不急，想一想再拿主意。

父親突然問：“你若是去東北，是不是意味著與江峰分手？”

父親就是父親，可謂一語中的。這的確是苗青遲遲未下決心的原因所在，她知道，房地產(chǎn)老總面對的世界免不了燈紅酒綠，自己不在身邊，江峰這樣的帥哥肯定會被商界靚女圍獵，而人性是很難經(jīng)住考驗的。

苗青說有這種可能，盡管江峰是個好男人，但不能保證會一成不變。

父親陷入了思考，目光投向茶幾上那張報紙。苗青知道父親很難表態(tài)，愛情與事業(yè)，兩件原本可以雙贏的事卻變成了一對矛盾。父親起身走到窗前，窗前不遠(yuǎn)處有一片正在建設(shè)的樓宇。父親說：“你從小就不喜歡我送你的生日禮物，考上大學(xué)后態(tài)度才有所緩和，做父親的不能強(qiáng)人所難，你的事自己拿主意吧?！?/p>

母親說：“江峰這孩子各方面條件都不錯，難得對你那么上心?！?/p>

苗青到衛(wèi)生間絞了條濕毛巾，回來將博古架上十九個飛機(jī)模型一一擦了一遍。這些飛機(jī)模型質(zhì)量都非常好，沒有一架破損?？粗@些飛機(jī)模型，苗青不禁回想起以往生日的情景。有兩次過生日印象深刻，腦海里一直留存著高清畫面。那是上初三時，她鬼使神差地喜歡上了韓劇并沉湎其中，房間里掛滿了各種偶像照片。生日那天，父親拿著一個用五彩紙包好的精致禮盒走進(jìn)她的房間。那是一個金屬材質(zhì)的J-8Ⅱ模型，這款國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)有“空中美男子”之稱。父親以飛機(jī)為例勸她說：“國外有F-16，好比你追的韓星，但再好也是別人的；這架令人艷羨的‘空中美男子’，則是我們自己的星。與其羨慕別人的星，還不如自己去造星，那樣別人就會來追你，這是分子和分母的區(qū)別。”盡管苗青當(dāng)時處于叛逆期，但父親的話還是聽進(jìn)去了，追劇的興趣便漸漸淡化了，她明白了一個道理：不屬于自己的星無論怎么追，到頭來都是一場空。另一次是高三畢業(yè)那年生日，父親送她一架國外最先進(jìn)的武裝直升機(jī)模型，父親說蜻蜓哪個國家都有，為什么有的國家根據(jù)蜻蜓原理就能研制出直升機(jī)，而有的國家蜻蜓只能是蜻蜓，說到底是個想象力的問題，設(shè)計飛機(jī)的人，靠想象力可以與宇宙太空對話。

第二天一早，她說自己已經(jīng)做出決定，去東北。

父親站在那里凝視著她半天說不出話來。

“不論有多大的不適應(yīng)，我都拿定主意，聽從導(dǎo)師的建議，去東北！”苗青又重復(fù)了一句。

父親和母親相互看了一眼。母親搖了搖頭，父親則一字一句地說：“從今年開始，你的生日我不送禮物了，我等著你送我一件大禮，你知道我想要什么?！?/p>

苗青笑著說：“我替您去做您當(dāng)年想做的事。”

苗青看到父母眼里含滿淚花，這淚花一定有多重解讀。

5

在武漢回上海的火車上，苗青靠著車窗進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。睡夢中，感覺自己像一片云隨風(fēng)飄到了校園，落在那塊熟悉的草坪中央，江峰笑吟吟地以一種慢放姿勢奔跑過來，將她撲倒在草地上，草地散發(fā)著芳香，幾只白色的蝴蝶在飛舞。江峰像一頭發(fā)情的雄獅，抱著她在草地上翻滾。這時，天忽然變陰了，豆粒大的雨滴砰砰砰落下來，兩人急忙起身尋找避雨之所，江峰捂著頭往近處一棟房屋跑去，她則選擇相反方向跑向那棵香樟樹。站在屋檐下的江峰大聲喊：“樹下不能避雨，小心有雷！”她打了個寒戰(zhàn)，猛然就聽到一聲炸雷轟響。驚醒過來，車窗外果然在下雨，雨絲讓窗外的景色模糊一片。

她想，應(yīng)當(dāng)盡快把自己的決定告訴江峰。

回到校園，她放下行李便來找江峰。江峰所在宿舍的512房間只有他自己，室友早就離校。房間有些凌亂，要帶走的物品已經(jīng)裝進(jìn)紙箱。桌上電腦開著，屏保圖案由過去的全球鷹無人機(jī)變成了迪拜那幢燈火輝煌的高樓。

江峰說：“回來啦？我的企劃方案已經(jīng)寫好，你提提意見?！?/p>

“我想告訴你，我不去深圳了?！彼曇艉苄。逦?/p>

江峰驚愕地問：“怎么，你真的要做逆行者？”

“是的，家里那十九個飛機(jī)模型，真的變成了十九只乳燕，它們需要我的哺育?！?/p>

江峰嘆了口氣：“我料到會是這樣，你可要知道，越是堅硬和強(qiáng)大的東西，越有被粉碎的危險?！?/p>

“我并不堅硬和強(qiáng)大，事實上這些日子我一直很苦惱。”苗青的聲音依然很小。

“我雖然不贊成你的選擇，但我佩服你，一個為信念不懈努力的人不該被指責(zé)?！苯逭f，“崇高，是需要付出代價的。記得我讀本科時老師曾講過一個真實的故事：七八級一個校友，畢業(yè)后響應(yīng)學(xué)校號召選擇去了大西南支邊，那是一個非常優(yōu)秀的學(xué)生會干部，師生普遍看好他的發(fā)展前景。十年后，在北京召開的一次表彰會上，這位在縣城擔(dān)任中學(xué)校長的校友上臺領(lǐng)獎時，為他頒獎的竟然是同班一個學(xué)習(xí)成績平平的同學(xué)，這個同學(xué)的身份已經(jīng)是中字號某協(xié)會的副會長?？上攵绻?dāng)時這位同學(xué)不去支邊，在主席臺上頒獎的可能就是他。選擇，決定人生的前程?！?/p>

“我從來沒有想過什么崇高，我只是放不下‘一個人的計劃’。”苗青說，“那位支邊的同學(xué)值得敬佩，人生的價值與職務(wù)高低不成正比，關(guān)鍵看做什么，做成了什么，我相信那位支邊的同學(xué)會影響并改變許多學(xué)生的命運(yùn)，從這個角度看他是一個英雄?！?/p>

“英雄情結(jié)誰都有，包括我自己，”江峰注視著苗青的眼睛說，“一個人只要成功就是英雄，不分專業(yè)和非專業(yè)，有的物理系學(xué)生成了作家，有的數(shù)學(xué)系學(xué)生當(dāng)了記者，你我雖然學(xué)飛行器設(shè)計制造，但保不齊就當(dāng)了李嘉誠，設(shè)計房子與設(shè)計飛機(jī)相比，不過是小兒科。”

“我看重愛好和事業(yè)相統(tǒng)一，在權(quán)力、財富和快樂三個選項中我選擇快樂，只有從事飛機(jī)設(shè)計，我周身的細(xì)胞才會活躍起來?！?/p>

“難道說我不能給你快樂？”江峰語氣中多少有一絲抱怨。

“不能這么比，真的。”苗青眼含淚水。她沒有與江峰對視。江峰這樣優(yōu)秀的男生，在學(xué)校并不缺少追求者，但江峰和她戀愛后沒有絲毫緋聞，這說明江峰特別在意她。她低著頭道：“我讓你為難了，在你需要我的時候，卻不能與你同行?！?/p>

江峰站起來在屋子里踱步，胸脯一起一伏，能看出來他在努力壓抑著自己。其實搞房地產(chǎn)公司有沒有苗青的幫助并不重要，他真正擔(dān)心的是苗青。在江峰看來，“一個人的計劃”太不著邊際，一旦北上落魄，自尊心極強(qiáng)的苗青就會像冰雕一樣被毀掉。江峰欣賞苗青，認(rèn)為苗青是個不可多得的女孩，形象無可挑剔，性格卓爾不群，在風(fēng)搖柳擺、一片吳儂軟語的周邊，苗青是水杉般的存在。

“你有選擇的權(quán)利，我不怪你?！苯逋Ｏ聛砗芷届o地說。

苗青站起身，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我回去了，趁我還能找到回去的路?！?/p>

她走到門口，江峰跨前一步，從身后抱住了她，她感覺到江峰身體在顫抖，她努力保持著平靜，和江峰相處兩年，自信得有些過頭的江峰從沒有身體顫抖成這樣。她閉上雙眼，頭微微向后仰了仰，江峰呼出的氣體有些熱，像液體在脖子上流淌，她明顯感覺到江峰的身體有了進(jìn)攻性。這一刻，她希望江峰能有進(jìn)一步的動作，她已經(jīng)想好，一旦江峰提出過分的要求，她不會拒絕，因為自己確實深愛著這個充滿魅力的男人，在江峰的懷抱里，沒有哪個女人不會淪陷。

她耳邊似乎響起一首纏綿的曲子，那是電影《人鬼情未了》的主題曲，她的身體隨著優(yōu)美的旋律開始搖晃。這時，江峰在她耳邊說了一句讓她不得不清醒的話：“等你兩年，兩年之內(nèi)，我臥室的另一杯拿鐵屬于你。”

她從嘶喊般的旋律中緩過神來，原來并沒有音樂，一切都是虛幻的存在。她知道這是江峰給她的尊嚴(yán)。江峰不愧是紳士，任何時候都不會讓人難堪。

回去的路需要穿過那片草坪。她走到香樟樹下，發(fā)現(xiàn)今天畫家缺席了，心里像少了點(diǎn)什么，如果吳逸仙在這里，她想坐下來當(dāng)一回模特兒，讓畫家給自己畫個正面肖像，也好紀(jì)念這個難忘的日子。她想，此時的肖像一定帶有哈姆雷特的憂郁。站在香樟樹下，樹上有只不知名的鳥在叫，叫聲很難聽，像灰喜鵲。有兩個女生走過來，小心地詢問她是不是在等吳老師。她問哪個吳老師，女生說就是那位畫家。她搖搖頭。女生相互看了一眼，嘀咕道，說好了要來畫，怎么就不來了呢？苗青明白了，兩個女生是約好了來畫像的，而吳逸仙卻爽約了。

……

原刊《中國作家·文學(xué)版》2023年第1期，責(zé)任編輯俞勝；湖南文藝出版社2023年2月出版，責(zé)任編輯湯亞竹 張文爽；《長篇小說選刊》2023年第4期轉(zhuǎn)載，本刊責(zé)任編輯宋嵩 劉冰