中國作家協會主管

陳年喜，生于一九七〇年，陜西省丹鳳縣人。高中畢業(yè)后曾從事礦山爆破工作十六年，期間堅持在空炸藥箱上、在巖石上、在床鋪上記錄驚心動魄的井下人生。二〇一五年因頸椎受損離開爆破崗位，后在貴州旅游公司從事文案工作，又到北京皮村的工友之家做義工。二〇二〇年因確診患塵肺病，離職回鄉(xiāng)休養(yǎng)。已出版《微塵》《炸裂志》《活著就是沖天一喊》等著作，獲第一屆桂冠工人詩人獎，入選《南方人物周刊》“2021魅力人物·100張中國臉”評選。

在大巴車上唱戲

今天，是清明節(jié)。清明青半山，花們都還含在骨朵里，只有連翹開得粉嫩又熾熱，漫坡漫地。不由得想起了二〇一一年的清明節(jié)。那一天我和安子從靈寶往回趕，不是急著回來給先人上墳——我們這些從南邊遷來才一兩百年的外來戶也沒有幾座祖墳——而是身上實在沒錢了。正月初八出門，從朱陽到豫靈再轉陽平，山上山下連吃帶住都得花錢，身上的路費已花盡了。我倆在太湖峪爬上了一輛到靈寶的礦車。那時候靈寶周郊有選礦廠，源源不斷的礦車每天往返于礦區(qū)與選礦廠之間。雖說季節(jié)到了清明，天還是冷颼颼的，狂奔的大礦車帶動的風把我倆的頭發(fā)都吹成了“大背頭”。我們都很久沒有理發(fā)了，頭發(fā)長得能扎起來。到選礦廠過地磅時，司機發(fā)現車上面趴著兩個人，他倒是沒讓我們下車，所以到了貨場我們才爬下車。司機說，狗×的倆貨，今天礦石多了兩百多斤，也不揍你們了，快走吧。

靈寶的春天來得早一拍，楊樹都綠了，葉子像刷了一層油——油刷得不輕不重，正正好。洋槐花在路邊開得比飄雪還放肆，它們沿著公路一直綻放到了郊外，和黃泥塬上的槐花連成了一片，以至于那些矮屋和窯洞顯得萎萎縮縮的。我倆到了長途客運站，那一片地方叫尹莊。站外有一個人在烤紅薯賣。據說靈寶有四寶，我不知道四寶具體指什么，只知道黃河沙地的紅薯天下有名，能把人甜死。烤紅薯的香氣遮天蔽日，讓人受不了。安子神秘地說，想不想吃紅薯？我說，想吃，可咱不是沒一分錢了嗎？他說有。他從口袋里掏出兩塊石頭，是礦石，油潤潤的，泛著光，是真正上好的礦石，細細的金子就藏在石頭里。他把礦石遞給烤紅薯的人，問師傅能給幾個紅薯？烤紅薯的人看一眼說，能給一個大家伙。安子說，不行，我們兩個人呢。那人說，行，給你們兩個。

我倆蹲在一排洋槐樹下吃紅薯。槐花瓣子落下來，落了我們一頭一身。紅薯外面有一層皮，烘烤的作用下，它和紅薯肉分開了，在紅薯肉與紅薯皮之間，有一層汁，沙沙的，糯糯的，那是紅薯身上最甜的部分。因為紅薯沒有洗干凈，或者沒有洗，紅薯皮上面有一些沙子，硌牙，但紅薯皮也很甜很香，我舍不得丟掉，嚼巴嚼巴都咽下去了。吃完了紅薯，正好有一輛大巴車從里面開出來，是發(fā)往盧氏的。安子沖上去揮手。司機停了車說，快上。安子趴到車門上，小聲說，我們沒錢了，能不能捎上，到地方保證給你找到錢，我表哥在盧氏車站當副站長。司機笑道，蛋大個車站哪里有副站長。又說，你倆會啥？安子抓抓頭說，會唱戲。司機說，行，要是能把我車上的人伺候高興了，車錢就免了。我倆高興地上了車。

對于我們來說，從靈寶到盧氏一百四十里，其間的每一條岔路、每一條河、每一座山嶺，以及每一個季節(jié)的冷暖都熟悉至極。十余年間，我們曾無數次在這條路上往返，但相看兩不厭的唯有杜關。這是一個連接四方的大鎮(zhèn)子，一面通往洛寧，一面通往盧氏，一面通往欒川，那里都是出礦的地方。我們年年從這里奔向各地，再從這里回家。我們從這里上車、下車、候車、吃飯、住店，完成一次次生活和命運相關的出行、回歸或者中轉。

車到杜關，司機停了車，沖車上人喊叫：該尿去尿，該拉去拉，往下一路就不停車了哦。

一車人轟一聲都下了車，各自去找?guī)也坏綆模┻^一片空地，對著洛河撒起尿來。統(tǒng)領了一路千溝萬壑的洛河，在這里已顯出氣勢，茫茫蒼蒼，渾渾濁濁，奔向不遠處的黃河。洛河兩岸的蘆葦此時正在完成新舊更替，上一半還是干枯的，一些蘆花扛住了冬天的北風，依然白茫茫一片，而下部新長出的蘆葦浩浩蕩蕩，摧枯拉朽，在岸上鋪展。

大伙上了車，各就各位。司機說，該你倆上場了。

我對安子說，你先上，你會得多，唱得好，我?guī)颓弧?/p>

安子說，行，我先來。

他唱的是《卷席筒》里“別嫂”的唱段。這一段是最感動人的。

一陣唇與舌的吹拉彈奏過門結束，他唱起來：

抱嬌兒止不住悲聲大放，

霎時間兒就要離開爹娘。

今日里爹和娘含冤命喪，

實可憐你姐弟二人從今往后，

無爹無娘孤苦伶仃誰來撫養(yǎng)。

嬌兒啊，

小金哥只哭得淚如雨降，

小玉妮撲娘懷娘心更傷，

娘哭兒兒哭娘肝腸痛斷，

實難舍親骨肉天各一方。

……

沒有一個說話的人，人們都屏住了氣息，只有車輪的沙沙聲，和錯車時互致招呼的喇叭聲。天氣異常晴好，春風浩蕩風流，季節(jié)與萬物的氣息被車頭劈開，分流于車左車右，又在車尾合攏。有鳥兒飛得比車子快。春天沒有它們也行，但有了它們就更有意思一些。

我唱的是墜子書《勸世人》，共有“十大勸”：

手拉弦子顫凜凜，我有幾句勸鄉(xiāng)鄰——

一勸世人孝為本，黃金難買父母恩。

孝順生的孝順子，忤逆人養(yǎng)了忤逆人。

我說這話恁不信，看看你村街上人。

老貓枕著屋脊睡，都是輩輩往下輪。

……

八歲那年，我們村子來了一個說書的，年齡不大，是一個盲人，但不是全盲——也不知道他怎么就從河南那邊走到了村里，千里迢迢，一路說唱。村里張家的大寶三十歲了，還沒討到媳婦，家里人就向娘娘神許了愿，第二年就討到了女人。許愿就要兌現，正好用說書兌現。那會兒也沒有啥好東西給神靈，許一場愿，就是還一場書。那盲人在村里的娘娘廟前說書，說了三天，架子鼓就擺在打倒的青石碑上。他說的是《楊家將》，一門忠烈，死的死，傷的傷，說得人憤怒傷心了好些天。他每次說正書之前，都會先來一段書頭，叫書帽，《勸世人》就是其中之一。我當年悄悄記下歌詞，用一只碗翻過來敲著鼓點唱，竟也學得像模像樣。我想著將來長大了也去走鄉(xiāng)串戶說書，也可以謀一口飯吃，但只恨自己不是盲人。

車子下了蘇村嶺，就可以看到盧氏縣城了。和我見過的所有縣城差不多，有些亂，但似乎又亂得有道理，橫的街，豎的巷，雜而有章。盧氏縣城是一座山城，據說很古老，確實還有一些古老的東西夾在現代建筑物中間。比如黃沙河，平緩地橫亙在縣城一岸，流水和黃沙像來自上古，幾千年沒有變過。也確實，世界如何變幻，每次經過它們，它們都是老樣子，不多一滴水，不少一粒沙，而岸邊的人煙像一筆墨畫成，濃淡歲歲無改。車子一路走，我倆一路唱，唱得一些人哈哈大笑，一些人熱淚盈眶，我們也哈哈大笑，熱淚盈眶。后來經歷多了，發(fā)現在河南從東到西，從南到北，真是一個奇怪的省份。沒有一個地方像他們天然地把生活、把命運、把生生死死、把喜怒悲欣與戲曲摻在一起，他們的喜就是戲曲的喜，他們的苦就是戲曲的苦，他們的沖天一怒就是戲曲的沖天一怒。反之，亦然。他們幾乎人人會唱，會聽，人人懂戲曲。可以說，他們一生活在戲里，戲也活在他們中間，彼此相攜和照應。

下著坡，車上有人提議：再唱一個吧，一會兒到站，大家就各奔東西了。安子最后唱的是《斬秦英》選段：

那時節(jié)不是秦好漢，想回太原難上難。

莫里沙越律造了反，秦駙馬領兵去征番。

秦英雖然把法犯，念起是秦門后代男。

只宜赦來不宜斬，莫要絕秦門這根源。

……

安子給我說過，他并沒有唱過戲，沒人教過，都是跟著收音機學的。安子他爹有一部凱歌牌收音機，他爹放牛或干活時挎在身上，他就每天跟著收音機學唱戲。他家有個親戚在官坡鄉(xiāng)劇團唱戲，官坡鄉(xiāng)劇團紅火時有好幾個角，曾唱到南陽。有些劇團不服氣，與官坡鄉(xiāng)劇團比試了幾場，最后不得不服氣。私營劇團雖是草臺班子，但功夫不能弱，不弱的功夫讓它活過一年又一年。他爹打算把他送到劇團去，在打算送去的前一個月，劇團卻倒閉解散了。

安子住在峽河上游，我住中游，也算不上鄰居，若不是都上礦山討生活，可能一輩子也不會認識，像很多同鄉(xiāng)一樣，見過，卻叫不出名字。我離開礦山后，他又往礦山跑了好幾年，跑了好多新地方，最遠跑到老撾——那時的他不再走峽官路經盧氏東行，而是走峽丹路經華山西行。這幾年，他經常在峽河與三門峽兩邊跑，他在三門峽找了個離了婚的女人，比她大幾歲，兩個孩子都大了——他算是中年成家。他說過那地方離三門峽火車站很近，我記得從汽車站到火車站有一段上坡，挺累人。

有一天晚上，他打來電話，說，往后怕是難得見面了，已下決心在三門峽定居下來，老了，跑不動了。

末了，我問，還唱得動不？

他說，還唱得動。

筆畫輸入法

至今，在微信上交流或寫稿，我一直使用的是筆畫輸入法。筆畫輸入有個好處，就是你得先認識會寫的字，其次要掌握筆畫順序，否則就敲不出字來，長期的結果是讓我克服了提筆忘字的問題。記得二〇一五年冬天，我應邀到北京參加一個節(jié)目，上臺前要向導演交一篇稿，內容是講一講我的作品背后的故事——這也是我要講給觀眾聽的，目的是給自己和團隊加分。在休息室，我在手機上飛快地用筆畫輸入，一會兒稿子就成篇上交了。一屋子人都很驚訝，認為只有老學究才會筆畫輸入，且動作這么絲滑，以為我一定是個有學問的人。其實大家不知道，我只是不會別的輸入方法，用筆畫輸入是熟能生巧而已。當然也不是不會使用拼音輸入，是實在不順手，找不著鍵，我試驗過，一晚上只能敲五百個字，事倍功半，不劃算。

說起這手藝的練成，有一個很長的故事，那是十多年前的事啦！

零公里是潼關縣向東的最后一個鎮(zhèn)。潼關縣，就是古詩“山河表里潼關路”中的那個潼關縣。零公里可能是潼關縣最小的鎮(zhèn)。零公里鎮(zhèn)再往東就是靈寶的豫靈鎮(zhèn)，雖然都以產黃金出名，但名有大小，零公里名氣小得多。但兩個鎮(zhèn)人來物往，相親相顧，像一對要好的連襟。那一年，我們在一個村子給人搭碾子煉黃金——黃金自古以來是招人眼目的東西，因金招災或招財的典故多得數都數不過來，所以村子很隱蔽，像一只土灰蟲讓人不易覺察。碾子安裝在一個土墻四圍的老院子里，后面有兩孔窯洞，旁邊有兩間耳房，院子里有一大一小兩口池子，一個氰化池，一個渣池。據說從窯洞里往里掏，見了山石，再進去一段，也能打出金脈，但那時是遙遠的、未來的工程。

我的工作是給碾子搭料，五分鐘或八分鐘一锨子礦石喂進碾槽里，碾子餓不得也撐不得，我緊不得慢不得，像一根機械的分針。我的伙伴是兩位同鄉(xiāng)青年，一位負責破碎原礦石（塊太大了，碾子咽不下），一位負責裝填、處理氰化池。總之，我們三個人組成了一條龍的煉金生產線。那時候，這樣的生產線在這片陜豫交會之地比比皆是，成為投機者心中的風景。如今，這樣的生產線搬到了幾內亞、南非、剛果，或更遙遠的世界，相同的風景在不同的經緯時空里繼續(xù)綻放。

兩位同鄉(xiāng)青年是親兄弟，大的叫大寶，小的叫二寶。老板有時為了方便，也叫我三寶。三寶比大寶、二寶都年長許多。大寶的工作沒什么技術含量，把大塊的原生礦石用錘子敲碎了，添在破石機里，一番操作下來，都成了乒乓球大小的顆粒，工作就算完成。二寶的工作非常不簡單，給氰化的礦料配藥，這個藥就是氰化溶液，成分隨著礦料的復雜而復雜、簡單而簡單。上世紀七十年代美國和蘇聯人就是用這個方法生產出了精煉鈾。我的工作說起來是有點技術含量的，就是調節(jié)汞板——在碾槽出水口，安裝著一塊汞板，有純銀的，有純銅的，上面涂上水銀，抓取水流里的金粉。汞板的平陡非常關鍵，太陡，什么也抓不住；太平，雜質太大，增加提純難度。另外，底板的打磨和水銀的厚薄也很關鍵。這方面，我非常有心得，只是這份心得若干年后再無用處。

大寶早已結婚，二寶當時正在談一場久決不下的戀愛，但二寶識字不多，需要我的參與幫助。君子成人之美，何況是愛情，對于我來說有點義不容辭。那時候，大家用的都是不太智能的半智能手機。智能手機不是不會用，也不是買不起，而是智能手機遠沒有今天這樣普及。大家普遍使用手寫輸入法，所以有人拿出手機來，你會發(fā)現屏幕貼膜不是大花臉就是一個破洞，那是手指千敲萬擊的結果。二寶的女友好像有點文化，愛用一些書上的詞語，二寶覺得短刀對長槍有些不適應，就經常找我?guī)兔Ω丁?/p>

二寶的女友也不是什么小家碧玉，就是個趕騾子馱礦的。我見過一回。

那一回，我們去一個山口洗澡。小秦嶺據說有七十二道峪，每一個峪有很多山口，這些山口都有溪水流出來，大的成河，小的成溪。反正河和溪我也分不清，感覺都差不多。人說水由金生，大概山體里金太多，生了太多水，沒地方去就流了出來。它們最后流進了渭河，流進了黃河，有的涸于無邊的黃土荒原，流得沒名沒姓。

這是一個自然成形的水潭，在我們之前，一定有無數人洗過身子，數不清的動物飲過水。也許是水流常年沖刷的作用，也許是石頭自然形成的一個凹槽，長有十丈，寬窄不等。深處幽藍得像一個謎，不知道多深，有多少傳說與故事，淺處可以看見亮亮的白沙。雖然早已入夏，水涼得依然刺骨，只有淺處才有一些溫度。我們把屁股坐在沙窩里，沙柔軟細膩，隨著水波蕩漾起來，一點一點地把下身埋住了。把頭枕在潭沿上，沿上的石頭比人的皮膚還要光滑，它們紋理細柔，堅硬的質地提供了細密的絲緞感。

從這里向西，可以隱約看到華山，華山在遠處戛然而止，漸次降低的群山又向東延伸了數百里，這數百里成為一段時間里無數人的機會歡場。天空薄薄的藍，云彩有些亂，仿佛都靜止了，不知道往哪兒去好。原上的、原下的油菜花都開敗了，但又沒有敗盡，閃著片片金黃，幾頭牛懶懶地吃草、甩尾。

洗完了澡，穿上衣服，我們往回走。太陽正當午，千根萬根銀針當頭扎下來，扎得人飛跑起來，偏偏又被水泡軟了雙腿，怎么也跑不動。經過一個礦場時，二寶向我努了努嘴，我看到了一堆女人，幾匹騾子。這是一個礦石中轉站，山上的索斗把礦石運到這里，沒有路，礦石要用騾子馱下山去。我知道其中有一個女人是二寶的女友，他對我講過她的一些事情。我用目光搜尋了一下，找到了，她站在一匹高大的棕色騾子旁邊，給它身上的褡褳裝礦料。女人不像男人，可以把裝滿料的口袋架到騾子身上，她們沒那么大的力氣。

因為太熱，我們都光著膀子，露出常年苦力練出的肌肉，這肌肉又因為少曬太陽顯得白凈。這些女人看著我們嘰嘰喳喳。一個說，好精神的肉啊！一個說，就是太嫩了。一個說，嫩肉不柴。她們嘻嘻哈哈，笑得七扭八歪。女人猥瑣起來，又可笑又可愛，真是風情萬種。二寶的女友沒有說話，一個勁地添料。礦料太沉了，騾子的腰壓出了一道向下的弧形。以我的眼光看，二寶女友很年輕也算得上漂亮。如此生活下，還能有這樣的形貌，讓人不得不驚嘆生命的造化。

回到家，二寶手機的QQ對話框里收到一大串信息，其中有一條是：“深知身在情長在，悵望江頭江水聲。”我忘了這是誰的詩了，能記住這兩句的人估計也不多。二寶有些激動，催我快回復，偏偏這時手機屏上怎么也寫不出字了，屏幕失靈，就是說手寫輸入失效了，好在按鍵還管用。

從這天起，我就開始了筆畫輸入打字，半年后，已經練到可以盲打了。再后來，手寫輸入已變得生疏了。總之，為促成一對男女的愛情，我的筆畫輸入打字法就這么練成了，一直使用到今天。它讓我受益終生，也受害終生……

還是回頭說說兩位同鄉(xiāng)和那個女人吧。

大寶有些呆氣，不是傻，其實就是老實。有一回，他砸礦石，一塊石頭太結實了，砸了很久才砸開，砸開的石頭里出現了一根小手指粗的黃燦燦的東西，他拿著這東西高興得大喊，好美的銅條呀！正好老板進門來，看到了，隨手收了去。晚上老板請他吃了火鍋，以示獎勵……再后來，也就是幾年前，大寶開手扶拖拉機給人拉木頭，在峽河最高的南山場，拖拉機連車帶人翻下了山溝。那次車禍，人雖然活過來了，但是再也開不了拖拉機，他只能開電動的輪椅了。

離開零公里一年后，二寶和女友終于走到了一起，這不是一件容易的事——女人是二婚，又是一個抑郁癥患者。我隱約地知道，她原來是一位小學教師，她男人是個混混，這混混有一年去云南給人帶貨，帶了幾次掙到了錢，在外面找了女人買了房，過起了富人生活。后來生意做大了。再后來，估計大家都知道那個結果了——女人因此生病了，接著學校把她辭退了，生活和前途歸零；沒辦法，她開始了趕騾子馱礦石的生活。趕騾子看起來是件很嚴酷的事，其實也沒什么，很多女人都干過這個活，甚至有比趕騾子更嚴酷的事，女人也在干。總之，對于一個女人，為了生存在這片土地上怎么生活，都是順理成章的事，不值得大驚小怪。

就在一天前，我用筆畫輸入法給二寶發(fā)了一條長長的信息，問他近來的情況，還有他女人的生活。其實我們很久不聯系了——很多人都沒有聯系了，彼此都在遠行，生活就是一個刪繁就簡的過程。他說他在塔吉克斯坦——這也是家鄉(xiāng)很多人生活的選項地。他同樣用筆畫輸入法給我回了一條長長的信息，報告了他的生活和工作情況。信息里出現了兩個錯別字，那是只有筆畫輸入法才會出現的特別的錯誤；他還順帶發(fā)來了一串圖片。

圖片內容是中亞的冬天，它要比中國西北的峽河的冬天早一個節(jié)拍。峽河紅葉還沒紅遍呢，而圖片上的異國的山河已硬朗，耀眼的早雪無邊無涯，白茫茫一片，大地好干凈。