《鐘山》2023年第3期 | 格風：膝蓋以下的反光（八首）
《詞語》
外面月光不錯
我又栽種了幾顆竹子
代表被遺忘的事物
敏感的詩人回到
竹籬笆斑駁的陰影下
想起五月的薔薇和送奶工
電瓶車的引擎聲
賦予夜晚新的意義
《想起你》
半夜被熱醒
而四肢是涼的
尤其是小腿
膝蓋以下的反光
你是我所有冬天必須經歷的
一場大雪
我們在雪地里等車
天黑下來
而大地明亮
四野迷茫
《不是每個人都能看到這場雪》
我聽見飛機的聲音
只有通過街燈才能看見的大海
聽到更多的消息
但現在是深夜
離白天還有幾個小時
不是每個人
都能看到這場雪
不是每個人
都能熬過這個冬天
或者你在南京
看到的是雪
在馬里烏波爾
看到的是雪片般
墜落的
飛機的碎片
《十朝公園》
新年第三天
枯枝與樹影陰晴不定
說明今天有風
天氣不如前兩天
前兩天跨年
陽光明媚如新年獻辭
十座高聳的
白色石柱站在路邊
長長的陰影
仿佛十個朝代的
任何一天
很快與夜色
融為一體
看不見的蛇
在草叢中爬行
《琴房》
石頭老去，在細微處聽到琴聲
分不清是巴赫
還是海豚
配合懸崖上
如此陡峭的光亮
銹蝕的窗欞
潮起汐落的聲音
守著他的孤島
火山巖孤獨的琴房
一雙打不開琴蓋的手
重復著同樣的動作
在他背光的側面
木結構的槍架
可以擺放十支半自動步槍
現在僅剩下一支
沒有人知道
這些槍的來歷
以及鋼琴的典故
《貔貅》
貔貅在做夢。皇帝在下棋
他的西洋畫師
聽不懂他說的神獸
是什么意思。神情肅穆的侍衛官
如同廢墟
四周的光變幻著
投下任何一個時代的陰影
任何一個時代的書寫者
分不清是別人
還是自己的窮途末路
在城墻上走來走去
吳宮花草埋在一堆舊書里
桌面上的鎮紙
抬起頭看見
和它一模一樣的
龐然大物
停在中山門外
出城掃墓的人經過環島
知道它是避邪
但想不起來
它的名字
它碩大的臀部
不可直視的反光
強烈，刺激
坐南朝北
北面是中山陵
再向北
是更遙遠的
灰蒙蒙的北
穿過一列火車的尖叫
《憂傷的人看不出憂傷》
這兩天很多人
出沒于寒冷的星空
很多人的魂
被一個人帶走
身體里的地鐵站空空蕩蕩
不過白天還好
大家喝茶，寫詩
陽光普照
最憂傷的人
也看不出憂傷
有人穿著漢服
逆行在上升的扶梯上
《天亮之前》
我很累，需要抽支煙
緩解一下，這樣我就來到水池邊
這里的每個人
都美若天仙
她們的身份嚇死人
包括小易，天亮之前
給我看她房間里的器物
她收藏的竹簡
有福爾馬林的味道
對于皇家采石廠
老虎這件事
她們有自己的看法
親戚們的意見
也是超乎想象
雨中杜鵑鳥的啼鳴
打開一個
嶄新的世界
【作者簡介：格風，本名杜遜桂，男，1963年生，江蘇濱海人。著有詩集《雨在他們的講述中》。中國作家協會會員。作品散見《人民文學》《鐘山》《花城》《作家》《中國作家》《山花》等紙刊和公共平臺，入選多種選本，部分詩作譯介海外。現居南京。】
