中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

廣東江門市赤坎鎮(zhèn)是百年僑鄉(xiāng)。熊育群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》以此為原型，以新時(shí)代鄉(xiāng)村振興為背景，圍繞赤坎古鎮(zhèn)的城建史，講述司徒氏、關(guān)氏兩大家族在百年歷程中既合作又糾纏的家族史，以及僑民的遷徙史、心靈史。跨越不同時(shí)代、國(guó)別、代際的宏闊架構(gòu)，陸續(xù)上演著各派勢(shì)力、歷史風(fēng)云及其人事紛爭(zhēng)，次第登場(chǎng)的各類人物形象及錯(cuò)綜復(fù)雜的種種關(guān)系，以及最終落筆于新時(shí)代赤坎古鎮(zhèn)美好發(fā)展藍(lán)圖的構(gòu)想，都可見(jiàn)出作者在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中所展現(xiàn)出的文學(xué)愿景：為赤坎作傳，為僑鄉(xiāng)立言，為僑民尋根。因此，在筆者看來(lái)，《金墟》是一部書(shū)寫(xiě)百年古鎮(zhèn)、揭示族群往事、展現(xiàn)僑民心史的新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。

以小說(shuō)方式為赤坎作傳，即主述其在過(guò)去百年歷史中從無(wú)到有、從小到大、從無(wú)名到聞名的發(fā)展歷程，首先是《金墟》所著力呈現(xiàn)的主述向度。小說(shuō)側(cè)重記述赤坎在歷史進(jìn)程中的兩次復(fù)蘇過(guò)程；一次是由司徒文倡主持建設(shè)的“赤坎墟”，另一次是由司徒譽(yù)鎮(zhèn)長(zhǎng)主持的赤坎古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。從“赤坎墟”到如今的赤坎鎮(zhèn)，正見(jiàn)證了這一“南方以南”的小鎮(zhèn)跨越百年風(fēng)雨、發(fā)展至今的歷程。及至當(dāng)下，作為百年古鎮(zhèn)、僑鄉(xiāng)，赤坎在新時(shí)代粵港澳大灣區(qū)建設(shè)和新時(shí)代鄉(xiāng)村振興宏大背景下，又一次迎來(lái)發(fā)展的黃金時(shí)期。作者通過(guò)長(zhǎng)期田野調(diào)查和參閱《金山掌故》《名鎮(zhèn)赤坎》《簡(jiǎn)明廣東史》等文獻(xiàn)史料的方式或途徑，創(chuàng)作出了這部展現(xiàn)鮮明非虛構(gòu)特征的長(zhǎng)篇小說(shuō)，與近年來(lái)頗為流行的“城市傳”寫(xiě)法有點(diǎn)類似。表面上看，作者以小說(shuō)方式書(shū)寫(xiě)赤坎古鎮(zhèn)的變遷史，但實(shí)則更多采用了非虛構(gòu)敘事筆法為赤坎作傳。把赤坎作為審美對(duì)象，并以“小說(shuō)+傳記”方式記述其百年發(fā)展歷程，其價(jià)值與意義自無(wú)需贅言。在筆者看來(lái)，《金墟》的首要價(jià)值和意義就在于，它以生動(dòng)的故事和更為系統(tǒng)的講述而為讀者提供了一部文學(xué)版的“赤坎傳”。

從“赤坎墟”到“赤坎鎮(zhèn)”的百年發(fā)展歷程，自始至終都與司徒氏和關(guān)氏兩大家族的存在息息相關(guān)。古鎮(zhèn)、家族、人，三位一體，既相互闡釋，又彼此互證，這就由對(duì)城鎮(zhèn)變遷史的講述轉(zhuǎn)移至關(guān)于兩大家族傳奇、命運(yùn)及其交互關(guān)系的述說(shuō)。由此，《金墟》就內(nèi)嵌家族小說(shuō)的常見(jiàn)情節(jié)和樣式。經(jīng)由這種轉(zhuǎn)換，小說(shuō)的人物形象及其關(guān)系、講述的節(jié)奏及其效果，以及那些種種悲歡離合的故事，作為家族小說(shuō)所較為常見(jiàn)的敘述元素或情節(jié)模式，也就更為讀者所熟悉。小說(shuō)以司徒文倡和司徒譽(yù)為中心，不僅逐漸引出司徒家族內(nèi)部各人物及其關(guān)系，還以此作為基點(diǎn)，建構(gòu)起了關(guān)涉整部小說(shuō)種種關(guān)系的主體框架；以關(guān)基禮、關(guān)璟娜、關(guān)澤業(yè)、關(guān)憶中為基點(diǎn)逐次帶出關(guān)氏一族的故事及其紛爭(zhēng)；以徐芷欣尋訪古村落遺跡方式引出徐氏（水上的疍族）一族的種種逸聞或傳說(shuō)。這就形成了以司徒氏與關(guān)氏兩族為中心，以相對(duì)邊緣的徐氏一族為補(bǔ)充，講述各自因“赤坎”而引發(fā)的或爭(zhēng)或斗、或離或散、或聚或合的家族故事或人生傳奇。由這種跨越百年的家族敘事，不僅可揭示出關(guān)于宗法社會(huì)的種種世相（比如：民國(guó)時(shí)期因土地問(wèn)題而屢屢引發(fā)的爭(zhēng)斗；大家族與地方政府的彼此依存或妥協(xié)；不同族群之間的信仰及隔絕），也可昭示出內(nèi)在于其中的一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題（比如：司徒譽(yù)在推進(jìn)古鎮(zhèn)保護(hù)與開(kāi)始中所遭遇的一系列阻力）。這些借助家族敘事所展現(xiàn)出的上述問(wèn)題，顯然也是作者在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中所要揭示的重要命題。

雖然《金墟》嵌入常見(jiàn)的家族小說(shuō)敘事模式，但它并非在講述關(guān)于古鎮(zhèn)三大家族的秘史，而是以此為背景或依托，側(cè)重書(shū)寫(xiě)兩個(gè)家族幾代人為了各自或共同夢(mèng)想而從事建設(shè)家園的精神歷程。這就涉及到作者所要達(dá)成的另一文學(xué)愿景——講述僑民去國(guó)離鄉(xiāng)的遷徙史，揭示他們眷顧親人、懷戀故鄉(xiāng)、感念國(guó)家的家國(guó)情懷和隱秘心史。具體來(lái)說(shuō)，一方面，小說(shuō)依據(jù)史料還原了幾代僑民在異國(guó)他鄉(xiāng)修鐵路、淘金、開(kāi)店等人生奮斗故事，以及因避禍、逃難或漂泊而引發(fā)的種種遭際。另一方面，小說(shuō)更側(cè)重展現(xiàn)了他們?cè)诰裆系纳顚釉V求，即他們遠(yuǎn)渡重洋，從資金、技術(shù)、人員等各方面持續(xù)、全力支持、資助乃至直接參與創(chuàng)建“赤坎墟”，特別是以家族名義創(chuàng)建關(guān)氏圖書(shū)館、司徒氏圖書(shū)館，本身就是一種維系家族根脈、傳承宗族文化、釋?xiě)哑粗甑膶じ贰Ｊ聦?shí)上，“赤坎墟”的一磚一瓦、一草一木，尤其帶有象征意義的兩大家族的圖書(shū)館，其變動(dòng)都攸關(guān)大洋彼岸眾僑民的心態(tài)起伏。從“赤坎墟”到赤坎鎮(zhèn)，再到當(dāng)下的古鎮(zhèn)保護(hù)與開(kāi)始，期間每一次變動(dòng)都會(huì)觸動(dòng)家族神經(jīng)或攪起大洋彼岸眾僑民們的心潮，從而引發(fā)意想不到的一系列變故。這從司徒文昌主建“赤坎墟”時(shí)期兩族之間的利益之爭(zhēng)乃至火拼（甚至抬出了紅衣大炮），到司徒譽(yù)主持古鎮(zhèn)保護(hù)與開(kāi)發(fā)時(shí)期因移民或拆遷問(wèn)題而引發(fā)爭(zhēng)議，于是不得不赴美向僑民當(dāng)面解釋，都足可見(jiàn)此種問(wèn)題的敏感和復(fù)雜。

《金墟》是一部非常特殊的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即如作者所言：“我想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對(duì)虛構(gòu)提出了極高的要求，要讓虛構(gòu)無(wú)跡可尋，讓小說(shuō)真實(shí)得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說(shuō)味，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。”這是一種新寫(xiě)法。作者試圖在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間始終保持一個(gè)合理的度并以此呈現(xiàn)擬想中的真實(shí)。如何做到“讓虛構(gòu)無(wú)跡可尋”，同時(shí)“還要確保它純正的小說(shuō)味”？采用“小說(shuō)+傳記”手法，抹平紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)隔，以最大可能、最原生態(tài)化地還原“歷史真實(shí)”，同時(shí)，又在此基礎(chǔ)上，充分展開(kāi)想象，以“小說(shuō)性”涵容這種真實(shí)。具體來(lái)說(shuō)，一方面，以傳記筆法，即以已有文獻(xiàn)為依據(jù)，以田野調(diào)查為補(bǔ)充，從而建構(gòu)關(guān)于赤坎變遷史。其中，包括關(guān)氏、司徒氏兩大家族，騎樓、碉樓、圖書(shū)館等古建，以及關(guān)涉赤坎的歷史人物、歷史事件，等等，大都實(shí)有其事或有據(jù)可查。另一方面，以此背景、線索，對(duì)司徒文倡、司徒譽(yù)等典型人物形象的塑造，對(duì)關(guān)氏、司徒氏兩家族之間關(guān)系的建構(gòu)，以及對(duì)關(guān)涉赤坎的種種歷史細(xì)節(jié)、人物命運(yùn)，都給予充分想象、虛構(gòu)，繼而升華為關(guān)于生存、命運(yùn)或靈魂的追問(wèn)與誠(chéng)摯表達(dá)。比如，徐芷欣對(duì)村落古建遺跡的尋訪和徐氏一族根脈的溯源（后寫(xiě)成《碉樓深處是我家》），司徒譽(yù)與伍曉蕾彼此間因身份、志業(yè)不同而導(dǎo)致的人生困境，以及謝泉月因愛(ài)而不能所上演的人間悲劇（投江而亡），都極富深意，啟人深思，或?yàn)橹燎楸磉_(dá)，甚為感人。小說(shuō)因這種追問(wèn)與表達(dá)而生成了深觸人心的藝術(shù)感染力。

《金墟》的結(jié)構(gòu)和方言運(yùn)用也頗值得關(guān)注。在結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)共十一章，關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的講述依次交叉進(jìn)行，從而將小說(shuō)中的時(shí)間“空間化”。這就使得中西之人、古今之事及其種種關(guān)聯(lián)（關(guān)系），以并置方式呈現(xiàn)于讀者面前。其中，以司徒文倡、司徒譽(yù)為中心，建構(gòu)并勾連起兩個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)景，并讓后者反復(fù)審視前者的形象及其功業(yè)，從而在文本內(nèi)部形成了一種耐人尋味的對(duì)話模式。司徒氏家族前后兩代代表人物之間的這種“對(duì)話”，不僅關(guān)聯(lián)家族記憶和血緣宗親，還涉及對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的兩種道路的抉擇。這就從形式到內(nèi)容達(dá)成了有機(jī)統(tǒng)一，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)生成文學(xué)意蘊(yùn)和表達(dá)深層主題的主要來(lái)源；在方言運(yùn)用上，有限度地使用粵語(yǔ)方言語(yǔ)匯，以彰顯粵地所獨(dú)有的話語(yǔ)神韻。將揾、睇、畀、恁、昆仲、銀紙、靚女、妹仔、細(xì)佬仔等這些粵地口語(yǔ)中常用語(yǔ)匯，以不作注方式直接引入小說(shuō)中，是對(duì)“雜取種種話”以豐富小說(shuō)語(yǔ)言的一次有效實(shí)踐。比如：“司徒譽(yù)睇到路邊的街燈”（《金墟》第302頁(yè)）、“提出離開(kāi)他兒子畀他一筆銀紙”（《金墟》第390頁(yè)）。在這兩句話中，“睇”（看）、“畀”（給）、“銀紙”（鈔票）都是粵方言中的常見(jiàn)語(yǔ)匯。在此，以不作注方式直接引入小說(shuō)，使其成為小說(shuō)語(yǔ)言的有機(jī)組成部分，而又不妨礙北方讀者的閱讀理解，因此，這種實(shí)踐是成功的、有益的。對(duì)任何一位作家來(lái)說(shuō)，方言是第一母語(yǔ)。如何加工和改造粵語(yǔ)方言土語(yǔ)，以使其成為小說(shuō)語(yǔ)言的重要質(zhì)素，始終都是一個(gè)有重要價(jià)值和意義的文學(xué)命題。在這方面，熊育群作了很好的示范。然而，他并未充分展開(kāi)，對(duì)粵方言的使用似乎很謹(jǐn)慎。這也是一個(gè)小小的遺憾。

熊育群以小說(shuō)方式復(fù)活了赤坎古鎮(zhèn)的百年風(fēng)貌和僑民心史，其文學(xué)價(jià)值和時(shí)代意義不可漠視。作為粵港澳大灣區(qū)主旋律敘事中的一個(gè)重要文本，《金墟》的創(chuàng)作與出版恰逢其時(shí)。這正如他在一次作家訪談中所言：“我全身心投入《金墟》的創(chuàng)作，希望提供一個(gè)看嶺南的新視角，看見(jiàn)那些被歷史忽略的人和事，他們?cè)?jīng)是悲壯而又波瀾壯闊的，他們敢闖敢干，特別是華僑的家國(guó)情懷，感天動(dòng)地。現(xiàn)在大灣區(qū)建設(shè)對(duì)標(biāo)世界級(jí)灣區(qū)，大灣區(qū)更有鄉(xiāng)村振興的迫切任務(wù)，赤坎古鎮(zhèn)無(wú)疑提供了一個(gè)范例。”（吳波：《<金墟>提供了一個(gè)看嶺南的新視角》，《廣州日?qǐng)?bào)》2023年3月20日）百年赤坎古鎮(zhèn)因熊育群及其《金墟》而在新時(shí)代進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的中心地帶，《金墟》也因書(shū)寫(xiě)百年赤坎古鎮(zhèn)和僑民心史而成為“新南方”主旋律敘事的一部重要代表作。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：張?jiān)妫膶W(xué)博士，中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員 ，主要從事編輯和文學(xué)評(píng)論工作。著有《韓東論》《中國(guó)新文學(xué)版本研究》《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)專題研究》。