中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在科學(xué)信息過(guò)載的時(shí)代，究竟什么才是科幻小說(shuō)？讀者還在期待從科幻文學(xué)中獲得想象力的新鮮和純粹的喜悅嗎？這是我在閱讀X程序的新作《與光與影與空》時(shí)反復(fù)被喚起的問(wèn)題。在當(dāng)下，星辰大海已經(jīng)從幾十年前的激越狂想變成了流遍紙面的空疏指代，黑洞超光速也只不過(guò)是賣(mài)座大片幾筆輕描淡寫(xiě)的背景設(shè)定。科幻不再意味著陌生化、審美挑戰(zhàn)和未來(lái)，它僅僅是一種日常生活的形容詞，作為一種類(lèi)型的“科幻”本身已經(jīng)超載。我所疑惑的是，“虛擬現(xiàn)實(shí)”“元宇宙”們?cè)陬^戴式屏幕內(nèi)外反復(fù)召喚著某種借尸還魂的未來(lái)，它們能夠直接提供神經(jīng)刺激，相比之下，堅(jiān)持科幻這種文學(xué)類(lèi)型似乎顯得老舊、保守，缺乏一種確鑿的刺激性。那么，在《與光與影與空》中仍然吸引著我們的想象力，究竟是什么？

1、世界即寓言

《與光與影與空》系列是堅(jiān)持科幻文學(xué)范式的，這或許會(huì)讓一部分讀者感到“失望”：它并不是科幻大片的文學(xué)劇本，不符合大眾對(duì)爽文和強(qiáng)設(shè)定科幻的期待，也不打算在成串的科技名詞中堆砌出一個(gè)欣慰的未來(lái)。但是，如果讀者喜歡智性而考究的故事，它是一個(gè)用科幻形式講述的人性寓言。這個(gè)注定要篇幅宏大的故事有著經(jīng)典的解謎結(jié)構(gòu)：未來(lái)人類(lèi)在海洋中建立起新大洲——蓬萊洲，然而經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓它從新富之地變成廢土之城。在蓬萊洲，一道一分為三的神秘流星擊中光、影、空三人，并將他們的命運(yùn)連在一起。三人在各自長(zhǎng)大后相遇，開(kāi)始調(diào)查與他們的生存、記憶與未來(lái)生死攸關(guān)的問(wèn)題：為何蓬萊洲里的一座廢城——新唐城——里的細(xì)微變化會(huì)導(dǎo)致宇宙中的劇變。逐漸，他們發(fā)現(xiàn)，新唐城的謎底本身不再重要，構(gòu)造謎語(yǔ)、解謎和再構(gòu)造謎語(yǔ)，卻成為整個(gè)世界最生死攸關(guān)的事情。宇宙之謎即是語(yǔ)言之謎，當(dāng)各方人物悉數(shù)登場(chǎng)后，有關(guān)人造大陸蓬萊洲，有關(guān)地球，有關(guān)宇宙的秘密被依次揭開(kāi)：宇宙里的高級(jí)生命遠(yuǎn)超人類(lèi)文明，他們以摩西沙羅、意識(shí)體蜃姬和人工智能“財(cái)神”為首，將地球當(dāng)做賭博取樂(lè)的場(chǎng)地，在他們的誘導(dǎo)之下，人類(lèi)先是斥巨資建造了蓬萊洲，又在能源危機(jī)后迅速拋棄了它，讓這片積累了無(wú)數(shù)血淚的土地成為養(yǎng)蠱場(chǎng)，讓其中人類(lèi)的你死我活成為宇宙大佬們的一場(chǎng)進(jìn)化游戲。在這個(gè)漫長(zhǎng)而揪心的故事中，故事發(fā)生地——地球上的蓬萊洲新唐城——?dú)v經(jīng)石油泡沫、經(jīng)濟(jì)崩潰、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、瘟疫和“革命后的第二天”，種種苦難背后均有造化弄人，也拋出了一個(gè)極端情境：反抗具有絕對(duì)力量?jī)?yōu)勢(shì)的文明，有何勝算可言？當(dāng)人類(lèi)被作為棋子撥弄時(shí)，如何能逃離命運(yùn)的強(qiáng)盜店？或者，更尖銳的問(wèn)題是，人們真的要逃離它嗎？

世界即寓言，語(yǔ)言即壇城，這個(gè)故事中的道理同樣也作用于講故事本身，如何構(gòu)建宇宙的拓?fù)鋵W(xué)，正是諸多現(xiàn)實(shí)感覺(jué)、現(xiàn)實(shí)態(tài)度的投射。在《光與影與空》構(gòu)筑的諸多設(shè)定中，現(xiàn)實(shí)世界決定了這個(gè)想象世界的地形。蓬萊洲的各路人馬幾乎是直覺(jué)性地選擇了反抗，哪怕是作為高級(jí)生命的地球代理人的幾位，也更多是借助外星力量來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，自由意志成為人類(lèi)標(biāo)識(shí)自身的符號(hào)。也正是在這里，本書(shū)給出了明顯不同于當(dāng)下科幻的答案。在當(dāng)代科幻中，宇宙被心理性地視為競(jìng)爭(zhēng)空間，它的唯一運(yùn)行規(guī)則便是絕對(duì)理性，或者說(shuō)力量法則，弱小必須服從強(qiáng)大，人性必須服從于理性。然而，當(dāng)人們欽佩于“黑暗森林法則”的想象力，或是爭(zhēng)論“要人性還是要生存”時(shí)，似乎都忘記了選項(xiàng)既不必要，也不可能只有兩個(gè)。能否意識(shí)到強(qiáng)權(quán)之外還有規(guī)則，似乎已經(jīng)成為劃分宇宙想象的一道分水嶺：此端是一個(gè)必須接受強(qiáng)權(quán)的黯淡未來(lái)，彼岸是一些陌生、危險(xiǎn)和生機(jī)并存的可能性，它通向無(wú)數(shù)扇另外的門(mén)。《與光與影與空》顯然更靠近后者，即使面對(duì)整個(gè)宇宙聯(lián)軍的威壓，新唐城的“芻狗”們?nèi)砸凑兆约旱囊庵颈M力一搏。實(shí)際上，它的主要筆力都放在人類(lèi)抗?fàn)幟\(yùn)的復(fù)雜意志上面，而非建造新式宇宙飛船。新唐城里濃縮了人類(lèi)世界的眾生相，其中有理想主義者，有野心家和投機(jī)分子，有遺世獨(dú)立的人類(lèi)導(dǎo)師，也有懵懂而盲目的大多數(shù)。他們的動(dòng)機(jī)、愿望、行事復(fù)雜地糾纏在一起，最終產(chǎn)生的效果，就是地球作為宇宙間的一粒灰塵，卻能在無(wú)限空間中攪動(dòng)起軒然大波。從這個(gè)意義上說(shuō)，《與光與影與空》的科學(xué)理論基礎(chǔ)更接近復(fù)雜系統(tǒng)，而非簡(jiǎn)單的物理決定論。作者不斷好奇的是，某個(gè)個(gè)體/局部如何探索和改變了整個(gè)系統(tǒng)，在某個(gè)臨界點(diǎn)上，復(fù)雜系統(tǒng)會(huì)被一個(gè)簡(jiǎn)單因素改變。在這個(gè)意義上說(shuō)，《與光與影與空》并不提供故事淺表的爽感，卻能讓習(xí)慣傳統(tǒng)文學(xué)閱讀的讀者感到索解的滿(mǎn)足。宇宙生命的設(shè)局、人類(lèi)社會(huì)的革命和政治斗爭(zhēng)，人與人之間的情感糾葛……本書(shū)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，讀者需要耐心地在情節(jié)中抽絲剝繭、尋謎解密，在宇宙中找出自己的那份答案。或許在整個(gè)故事的最后，宇宙的終極答案并不是英雄拯救了地球，也不是找到了宇宙的真理，而是“認(rèn)識(shí)你自己”。

2、“曼荼羅”里的希望

回到文章開(kāi)始的疑問(wèn)，科幻學(xué)者羅伯特·斯科爾斯（Robert Scholes）曾說(shuō)，科幻這一類(lèi)型的根本并不在于想象科技如何改變?nèi)祟?lèi)的生活，而是想象人類(lèi)如何在環(huán)境中不斷求知，盡力適應(yīng)新的環(huán)境。科幻文學(xué)逐漸肩負(fù)起這一重任：在科技越來(lái)越顯現(xiàn)為主宰力量的時(shí)代，人類(lèi)如何同包裹它的科技相處，是借助科技延伸自己，亦或是從侵占性的科技手中搶奪自己的定義，或者構(gòu)想一種完全異質(zhì)的科技-人？一個(gè)有趣的歷史事實(shí)是，科學(xué)文學(xué)的起點(diǎn)也是人類(lèi)開(kāi)始反思理性自我的時(shí)刻。黑格爾在19世紀(jì)初的一次演講中，提出了后世反復(fù)被引用的那句話：“當(dāng)我們?cè)谘劬镉^察人類(lèi)的時(shí)候，我們看見(jiàn)了夜晚，那個(gè)使我們害怕的夜晚：世界的夜幕在我們面前升起。”人類(lèi)開(kāi)始意識(shí)到，人誕生于世界的黑暗虛無(wú)之中，并堅(jiān)持地保持自己的存在。這幾乎曾經(jīng)是人類(lèi)認(rèn)定的自己的全部。幾乎是在同一時(shí)間，瑪麗·雪萊寫(xiě)出恐怖故事《弗蘭肯斯坦》，它被追認(rèn)為第一篇科幻小說(shuō)。科學(xué)家用電制造出了新的生命“怪人”，他甫一誕生就超出了造物主的掌控。與其說(shuō)科幻文學(xué)將科技放置在描寫(xiě)中心，不如說(shuō)，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注才讓人們想象未來(lái)科技，于是我們才設(shè)想電力技術(shù)下的科學(xué)怪人，控制論技術(shù)下的賽博格，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)下的神經(jīng)漫游者，以及基因技術(shù)下的秧雞人（《羚羊與秧雞》）。在科幻事實(shí)的堆疊中，人性被無(wú)數(shù)次改寫(xiě)涂抹，時(shí)至今日，它似乎成為一個(gè)可以被扔下的包袱，通過(guò)生物技術(shù)、數(shù)字技術(shù)和人工智能技術(shù)，人們終于能制造出超越普通人限制的“超人”，比起在人文學(xué)界不斷唱衰的后人類(lèi)（posthuman），人們更愿意積極擁抱這種無(wú)所不能的超人（transhuman）。這種對(duì)人類(lèi)增強(qiáng)的期盼似乎建立在一種假設(shè)之上，未來(lái)不是一片普通人能夠生存的樂(lè)土，只有在各種參數(shù)上全面增強(qiáng)的人類(lèi)，才有能力迎面未來(lái)。這條人類(lèi)進(jìn)化的單行道同宇宙強(qiáng)權(quán)相搭配，獨(dú)獨(dú)無(wú)法提供答案的是，普通人是否會(huì)直接被淘汰。科幻故事更關(guān)注的是人如何做出選擇，而非最合理的選擇，在超人的未來(lái)世界里，科幻故事和普通人都沒(méi)有存在的空間。

《與光與影與空》里設(shè)計(jì)了許多奇異的“非人”和“超人”：有星球那樣大的單細(xì)胞暗物質(zhì)生物；能夠瞬間殺人于無(wú)形、沒(méi)有實(shí)體的純意識(shí)生物；在云端永生，擁有666個(gè)放生機(jī)器人的超級(jí)人工智能；能操縱時(shí)空的外星生命……它們充分釋放了科幻的想象力，但這并個(gè)故事并不屬于這些“非人”和“超人”，三個(gè)主角是掙扎求存者的奇異代表，他們組成了并不純潔的“地球聯(lián)軍”：光（井下光）來(lái)自蓬萊洲的貧民窟，被破產(chǎn)的父母賣(mài)給殺手組織，曾被宇宙高級(jí)生命控制著由生到死的一切，連死亡都不由自已；影（卓深影）本是純意識(shí)生物、地球的操縱者蜃姬的分身，卻在地球上發(fā)展出了屬于自己的獨(dú)立“人”格，選擇背叛主人，與地球人站在一起；空（波夜空）雖是普通人類(lèi)，但他身上反而謎題最多，按照故事走向，他注定要承載最多痛苦。三人顯然并不“超人”，然而，他們確構(gòu)成了人類(lèi)進(jìn)化的另一種方向：在向超人進(jìn)化的單行道外，還有同其他生命的協(xié)助共生。作者有意識(shí)設(shè)置三人形成相互依賴(lài)的關(guān)系：影曾吸收了光無(wú)法承載的悲慘過(guò)往；空對(duì)影有好感，而光則下意識(shí)地喜歡著空。這種情感關(guān)系并不僅僅是戀愛(ài)，他們更像是在生命狀態(tài)上形成了奇特的相互支撐，相互補(bǔ)充。正如本書(shū)題目《與光與影與空》，重要的并不是分開(kāi)的光、影、空，而是“與”，是在相互支撐中形成的無(wú)法分割。三人的組合有很大的理想性，它寄寓著自由、赤誠(chéng)、無(wú)私等人類(lèi)的美好品質(zhì)，即使在蓬萊洲的廢土之下，這些品質(zhì)依舊被人們所期待。

相互共存的邏輯延伸成為整個(gè)宇宙的規(guī)則，這也是本書(shū)在科幻設(shè)定上非常精彩的地方。在書(shū)中，宇宙高級(jí)生命（帝釋會(huì)成員們）奉行強(qiáng)權(quán)即真理的邏輯，將地球作為真人游戲場(chǎng)，而本應(yīng)主持公正秩序的力量（勢(shì)力均衡理事會(huì)）也只說(shuō)犧牲地球是政治決定的成果，在這場(chǎng)權(quán)力的游戲中似乎沒(méi)有弱者的地位。地球只能訴諸“曼荼羅（壇城）政治學(xué)”：將整個(gè)新唐城構(gòu)建為宇宙的元文本，每一寸時(shí)空都在整個(gè)宇宙中有對(duì)應(yīng)物。折斷新唐城中一只蝴蝶的翅膀，一個(gè)宇宙種族可能就會(huì)莫名消亡；拆毀新唐城中的一座建筑，高級(jí)生命們依賴(lài)的時(shí)空躍遷點(diǎn)便會(huì)毀于一旦。“宇宙是一串連鎖反應(yīng)”，曼荼羅的關(guān)聯(lián)性將極端不平等的生命聯(lián)系在一起，在根本上講，它是弱小者逼迫強(qiáng)力者必須與之共謀的手段。“曼荼羅政治學(xué)”是多數(shù)的政治學(xué)，是弱小者的聯(lián)盟，它將一個(gè)樸素的真理激發(fā)為宇宙的至高法則：生命之間本就是休戚與共，相互關(guān)聯(lián)的，即使是超人，也必須同身體內(nèi)的萬(wàn)億種細(xì)菌共存。

3.觀察者的技術(shù)

非常特殊的是，《與光與影與空》不僅僅是科幻，更將自己的想象力延伸到其他的宇宙哲學(xué)中。整個(gè)故事起源于空藏大師將自己的能量一分為三，設(shè)下壇城保護(hù)蓬萊洲，“曼荼羅政治學(xué)”的靈感源自佛教，將各種生命視為交織在一起的連鎖反應(yīng)，也深受佛教因果觀影響。對(duì)于習(xí)慣了科學(xué)架構(gòu)的科幻文學(xué)讀者而言，這是一種非常新奇的資源。在本書(shū)中，佛教本身并不是科學(xué)的替代或者補(bǔ)充，而是一種新的觀察技術(shù)。在科學(xué)社會(huì)學(xué)家布魯諾·拉圖爾對(duì)科學(xué)文化的觀察中，西方現(xiàn)代科學(xué)仰賴(lài)分割的原則：將自然與人類(lèi)社會(huì)相分割，將自然科學(xué)與政治文化相分割，從而建立起獨(dú)立運(yùn)行的科學(xué)王國(guó)。在這種文化中，觀察者同觀察對(duì)象是清晰二分的，穿白袍的研究者絕不會(huì)同作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的小白鼠發(fā)生任何雙向的交流，也不會(huì)在命運(yùn)上產(chǎn)生任何糾纏。觀察者必須遵守這種技術(shù)，否則便有不專(zhuān)業(yè)之嫌。這是一種完全隔離觀察者與被觀察者的技術(shù)，它將每個(gè)個(gè)體隔離為孤立、抽離、自主而封閉的對(duì)象，看不到彼此之間存在的聯(lián)系。當(dāng)宇宙高級(jí)生命觀察地球時(shí)，他們只能看到一些低等生命在無(wú)意義地奔忙，因此可以毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地將其作為玩樂(lè)對(duì)象。而空藏大師與他的三個(gè)徒弟代表著新的觀察方式，“曼荼羅政治學(xué)”實(shí)際上是一種觀察者與對(duì)象不可分的技術(shù)，也是超越自身的局限視角，看到蓬萊洲中的眾生與自己息息相關(guān)的技術(shù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，強(qiáng)大如摩西沙羅、蜃姬，渺小如蓬萊洲上的人類(lèi)，都需要超越個(gè)體的視角局限，學(xué)習(xí)宇宙的必修課。《與光與影與空》不僅僅是科技未來(lái)中的人性寓言，還能夠在認(rèn)識(shí)論層面上對(duì)我們賴(lài)以生存的觀察技術(shù)進(jìn)行反思，不得不說(shuō)，這并非是科幻脈絡(luò)自身能提供的，而是要?dú)w功于科學(xué)與佛教思想，尤其是中觀論的雜交優(yōu)勢(shì)。

另外一重觀察者的技術(shù)，是這個(gè)虛構(gòu)故事同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。非常明顯的是，作者設(shè)置的未來(lái)世界同今日危機(jī)四伏的世界有緊密的關(guān)聯(lián)：蓬萊洲的經(jīng)濟(jì)崩潰源于替代性氫能源被發(fā)現(xiàn)，高碳能源被徹底淘汰，世界經(jīng)濟(jì)大洗牌；經(jīng)濟(jì)崩潰瞬間將蓬萊洲的移民打成“裸命”，人口買(mǎi)賣(mài)和垃圾處理成為支柱產(chǎn)業(yè)，從而有了井下光的悲慘人生，另一位主角波夜空的工作是修理報(bào)廢了的汽車(chē)零件……這雖然是一個(gè)虛構(gòu)世界，然而讀者在閱讀中往往會(huì)錯(cuò)愕：在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的問(wèn)題，比如世界性的貧富分化、能源與生態(tài)危機(jī)、難民問(wèn)題，是否會(huì)將我們的未來(lái)也變?yōu)榕钊R洲？科幻文學(xué)追求陌生性美學(xué)，它與現(xiàn)實(shí)往往保持著若即若離的關(guān)系，也因此形成了觀察未來(lái)的視角：將科技視為對(duì)未來(lái)有決定性作用的改變力量，科幻文學(xué)往往用大量筆墨描摹未來(lái)世界中的科技。然而，決定未來(lái)樣貌的往往不是科技。比如在不久前，世界首富、亞馬遜總裁杰夫·貝索斯搭乘航天火箭上天環(huán)游，這是他的商業(yè)航空計(jì)劃的第一步，也正式拉開(kāi)私人巨頭競(jìng)逐太空的序幕。從科技本身來(lái)講，貝索斯所使用的載人航天技術(shù)在上世紀(jì)已經(jīng)成熟，送他上天的動(dòng)力顯然不是技術(shù)，而是私有化擴(kuò)散至原本國(guó)有的航空領(lǐng)域。現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)才是構(gòu)建未來(lái)寓言的參數(shù)，而這卻往往是科幻文學(xué)忽略的層面。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，與現(xiàn)實(shí)如此貼近的蓬萊洲是一種提醒：科幻可以成為觀察現(xiàn)實(shí)的技術(shù)，只有認(rèn)真對(duì)待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，人們才能談及未來(lái)。

當(dāng)近年來(lái)的科幻寫(xiě)作多聚集于日常性，越發(fā)描寫(xiě)人們沉浸在科技中的纖巧感受時(shí)，很高興能夠看到《與光與影與空》這樣的小說(shuō)，它能在奇情異想的幻想之中保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度敏感，也能以不設(shè)限的想象力試探未來(lái)的可能性。作者將主人公波夜空設(shè)置為一個(gè)永遠(yuǎn)好奇、永遠(yuǎn)浪漫的赤子，這并非偶然，他或許是更能肩負(fù)重任的人類(lèi)之子，能夠持續(xù)向眾生、向宇宙發(fā)送著希望的訊號(hào)。